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Prélogo

Onde de fato comega uma histéria? Na vida, sdo raros os inicios bem
marcados, aqueles instantes dos quais um dia podemos dizer: “Foi ali que
tudo comegou.” Mas as vezes o destino cruza nosso caminho e inicia uma
sequéncia de acontecimentos que levam a um desfecho imprevisivel.

Falta pouco para as duas da manha e estou totalmente desperto. Passei
quase uma hora me virando de um lado para o outro na cama, até que de-
sisti. Agora estou sentado diante da escrivaninha, caneta na mao, refletindo
sobre meu proprio encontro com o destino. Ndo é algo incomum para mim.
Ultimamente, parece que é tudo em que consigo pensar.

A ndo ser pelo som do relégio na estante, a casa estd em total siléncio.
Minha esposa estd no andar de cima, dormindo, e, enquanto encaro a pauta
do bloco amarelo a minha frente, percebo que ndo sei por onde comegar. Ndo
que minha historia me deixe inseguro, so6 ndo tenho certeza do que me faz
escrevé-la. De que adianta desencavar o passado? Afinal, os acontecimentos
que estou prestes a relatar ocorreram treze anos atrds — e acho até que posso
dizer que na verdade comegaram dois longos anos antes disso. Sentado aqui,
porém, sei que preciso tentar contar minha histéria, mesmo que seja so para
finalmente colocar um ponto final nela.

Alguns objetos me ajudam a recordar aquele periodo: um didrio que
escrevo desde menino, uma pasta com recortes de jornal amarelados,
minha prépria investigagdo e, é claro, os documentos oficiais. Ha também o
fato de eu ter revisto os acontecimentos centenas de vezes na minha mente.
Eles estao gravados na minha memoria. Mas, se minha histéria se baseasse
apenas nessas coisas, ela seria incompleta. Hd mais pessoas envolvidas
e, embora eu tenha testemunhado alguns dos acontecimentos, ndo estive
presente em todos eles. Sei que é impossivel recriar cada sensagdo e cada



pensamento da vida de outra pessoa. Acontega o que acontecer, porém, é
isso que vou tentar fazer.

el

Esta é acima de tudo uma historia de amor e, como tantas histérias de amor,
a de Miles Ryan e Sarah Andrews comeca com uma tragédia. Ao mesmo
tempo, é também uma historia de perddo. Ao terminar de lé-la, espero que
vocé entenda os desafios que Miles e Sarah tiveram de enfrentar. Espero
que compreenda as decisoes que eles tomaram, tanto as boas quanto as
ruins, assim como espero que um dia entenda as minhas.

Mas deixe-me esclarecer uma coisa: esta ndo é apenas a historia de Sarah
Andrews e Miles Ryan. Se pudermos tragar uma linha de partida para ela,
certamente teria a ver com Missy Ryan, a esposa de um subxerife de uma pe-
quena cidade do Sul dos Estados Unidos, que fora sua namorada na escola.

Assim como o marido, Miles, Missy Ryan foi criada em New Bern. Todos
que a conheceram afirmam que ela era uma moga boa e encantadora, e ela
foi o unico amor de Miles desde a juventude. Missy tinha cabelos castanho-
-escuros e olhos mais escuros ainda. Segundo me disseram, seu jeito de falar
deixava os homens de pernas bambas. Tinha o riso fdcil, escutava com aten-
¢do e muitas vezes tocava o brago do interlocutor, como se o convidasse a
fazer parte de seu mundo. Além disso, como a maioria das mulheres do Sul,
tinha uma for¢a de vontade maior do que se notaria a primeira vista. Quem
administrava a casa era ela e, de modo geral, suas amigas eram casadas com
amigos de Miles. A vida dos dois girava em torno da familia.

Missy tinha sido lider de torcida. No primeiro ano do ensino médio, jd era
considerada uma das mais bonitas do colégio, o que ndo a impedia de ser
simpdtica com todos. Embora soubesse quem era Miles Ryan, ele era um ano
mais velho e os dois ndo tinham aulas juntos. Mas isso ndo teve importancia.
Foram apresentados por amigos, comegcaram a almogar juntos, a conver-
sar depois das partidas de futebol americano, até que por fim tiveram um
encontro numa festa. Os dois logo se tornaram insepardveis. Poucos meses
depois, quando Miles a convidou para o baile de formatura, eles jd estavam
apaixonados.

Hd quem duvide que um amor de verdade possa chegar tdo cedo. Mas
foi o que aconteceu com Miles e Missy e, sob certos aspectos, o amor deles

6



foi mais forte do que aquele vivido por pessoas mais velhas, porque foi livre
dos pesares da vida adulta. Ficaram juntos até Miles terminar o tiltimo ano
e ir para a Universidade Estadual da Carolina do Norte, em Raleigh, e per-
maneceram fiéis a distancia, enquanto Missy concluia o ensino médio. No
ano seguinte, ela foi encontrd-lo na universidade e, trés anos depois, quando
ele a pediu em casamento durante um jantar, ela chorou, disse sim e passou
a hora seguinte ao telefone dando a boa-nova aos parentes enquanto Miles
comia. Ele ficou morando em Raleigh até Missy se formar. Quando se casa-
ram, em New Bern, a igreja ficou lotada.

Missy arrumou um emprego no setor de empréstimos do banco Wachovia
e Miles comegou o treinamento de subxerife. Ela estava no segundo més de
gravidez quando ele se tornou funciondrio do condado de Craven e comegou
a patrulhar as ruas da cidade. Compraram sua primeira casa e, quando
Jonah nasceu, em janeiro de 1981, bastou Missy olhar para aquele pacoti-
nho de gente para entender que a maternidade era a melhor coisa da vida.
Embora Jonah s6 houvesse dormido uma noite inteira depois dos seis meses
e em alguns momentos a mde tivesse sentido vontade de gritar com ele do
mesmo jeito que ele gritava com ela, Missy amava o filho mais do que ima-
ginara ser possivel.

Ela era uma mde maravilhosa. Deixou o emprego para ficar com Jonah
em tempo integral. Lia historias, brincava com ele, levava-o para brincar
com outras criangas. Podia passar horas apenas olhando para Jonah. Quan-
do o menino estava com 5 anos, Missy percebeu que queria outro filho e o
casal comegou a tentar. Os sete anos que ficaram casados foram os melhores
da vida de ambos.

Mas em agosto de 1986, aos 29 anos, Missy Ryan morreu.

Sua morte diminuiu a luz nos olhos de Jonah e assombrou Miles por dois
anos. Também preparou o caminho para o que viria depois.

Portanto, como eu jd disse antes, esta é a historia de Missy, do mesmo jeito
que é a histéria de Miles e de Sarah. E é também a minha historia.

Também fago parte do que aconteceu.



Na manha do dia 29 de agosto de 1988, pouco mais de dois anos depois
da morte da mulher, Miles Ryan estava em pé na varanda dos fundos de
sua casa, fumando e vendo o sol aos poucos pintar de laranja o céu antes
cinza. O rio Trent corria a sua frente, com as aguas salobras parcialmente
ocultas pelos arbustos da margem.

A fumaga do cigarro de Miles subia em espirais, e ele podia sentir o ar
mais denso por causa da umidade. Pouco depois, os passaros iniciaram
sua cantoria matinal. Um barquinho passou, o pescador acenou e Miles
retribuiu o gesto com um leve meneio de cabega. Foi tudo o que conse-
guiu fazer.

Precisava de um café. Um cafezinho e estaria pronto para encarar o dia:
arrumar Jonah para a escola, garantir que a lei fosse cumprida, entregar
ordens de despejo e lidar com qualquer imprevisto — como, por exemplo,
conversar com a professora de Jonah no final da tarde. E isso era s o co-
meco. A noite ficava ainda mais atarefado, se é que isso era possivel. O
simples fato de manter a casa exigia um esfor¢o enorme: pagar contas, fa-
zer compras, limpar, fazer reparos. Miles sentia que precisava aproveitar
os raros momentos livres imediatamente, sendo perderia a oportunidade.
Répido, arrume alguma coisa para ler. Ande logo, vocé sé tem poucos mi-
nutos para relaxar. Feche os olhos, daqui a pouco nao vai mais dar tempo.
Isso deixaria qualquer um exausto, mas o que ele podia fazer?

Precisava mesmo do café, a nicotina nao estava mais surtindo efeito. Co-
gitou jogar os cigarros fora, mas, pensando bem, nao fazia diferenga. Nao
se via como um fumante de verdade. Fumava alguns cigarros por dia, sim,
mas isso ndo era realmente tabagismo. Nao consumia um mago inteiro por
dia nem era fumante desde sempre; comecara depois da morte de Missy.



Podia parar quando quisesse, mas para qué? Seus pulmoes estavam 6timos
- na semana anterior mesmo, tivera de correr atrds de um ladrao e nao fora
dificil pega-lo. Um fumante nao teria conseguido fazer isso.

Pensando melhor, ndo tinha sido tdo facil quanto era quando ele tinha 22
anos. Mas isso ja fazia uma década. Mesmo que ainda nao estivesse na hora
de comecar a pesquisar casas de repouso, ele estava envelhecendo. Dava
para sentir: antigamente, na universidade, ele e os amigos comegavam as
noitadas as onze e s6 voltavam para casa no dia seguinte de manha. Nos
ultimos anos, com excegdo das noites em que estava de plantdo, onze horas
era tarde; mesmo tendo dificuldade para dormir, ele ia para a cama. Nao
conseguia pensar em nenhum motivo bom o suficiente para fazé-lo querer
ficar acordado aquela hora. Estar exausto ja era algo que fazia parte de sua
rotina. Mesmo nas noites em que Jonah ndo tinha pesadelos - isso acon-
tecia de vez em quando desde a morte de Missy —, acordava se sentindo...
cansado. Sem foco. Com os movimentos lentos de quem se move debaixo
d’agua. Na maior parte do tempo, atribuia esse fato a vida corrida que leva-
va, mas as vezes se perguntava se nao haveria algo de errado com ele. Tinha
lido certa vez que um dos sintomas da depressao profunda era “uma letargia
sem causa direta aparente”. No seu caso, ¢ claro que havia uma causa...

Miles precisava mesmo era de um pouco de tranquilidade. Passar alguns
dias em um chalezinho perto da praia em Key West, pescando ou simples-
mente descansando, balangcando-se suavemente em uma rede e bebendo
uma cerveja gelada, sem ter que tomar qualquer decisao mais importante
do que calgar sandalias ou caminhar descalgo pela praia na companhia de
uma mulher.

Isso também era parte do problema: a soliddo. Estava cansado de ficar
sozinho, de acordar em uma cama vazia, embora essa sensagdo o surpreen-
desse. SO comecara a se sentir assim recentemente. No primeiro ano de-
pois da morte de Missy, ndo conseguia sequer se imaginar amando outra
mulher um dia. Nunca. Era como se a necessidade de uma companhia fe-
minina nem sequer existisse, como se o desejo, 0 sexo e 0 amor nao passas-
sem de possibilidades tedricas sem qualquer relagdio com o mundo real.
Mesmo depois de ter deixado sua tristeza se tornar lagrimas noite apds
noite, sua vida simplesmente lhe parecia errada — como se estivesse tempo-
rariamente fora dos trilhos e logo fosse voltar aos eixos, de modo que nao
haveria motivos para se preocupar com nada.



Afinal de contas, a maioria das coisas nao havia mudado. As contas con-
tinuavam chegando, Jonah tinha que comer, era preciso cortar a grama.
Miles ainda tinha um emprego. Certa vez, depois de varias cervejas, Char-
lie, seu chefe e melhor amigo, lhe perguntara como era perder a mulher e
Miles lhe respondera que na verdade nao parecia que Missy estava morta.
Era mais como se estivesse passando um fim de semana fora com alguma
amiga e ele fosse cuidar de Jonah durante sua auséncia.

O tempo passou e o entorpecimento com o qual ele havia se acostuma-
do também acabou passando. E a realidade tomou o lugar dele. Por mais
que tentasse tocar a vida, Miles ndo parava de se pegar pensando em Mis-
sy. Tudo parecia lembré-la. Principalmente Jonah, que, conforme crescia,
ia ficando cada vez mais parecido com a mae. As vezes, quando Jonah j&
estava na cama, Miles ficava em pé na porta do quarto e podia ver a espo-
sa nos tragos de seu rosto. Tinha de se virar antes que o menino notasse
suas lagrimas. Mas aquela imagem permanecia por horas em sua mente;
ele adorava o jeito como Missy ficava enquanto dormia: os longos cabelos
castanhos espalhados pelo travesseiro, um brago dobrado acima da cabega,
labios ligeiramente entreabertos, o peito a subir e descer suavemente ao
ritmo da respiragao. E o cheiro dela - o cheiro era algo que Miles nunca
poderia esquecer. Sentado no banco da igreja na primeira manha de Natal
depois da morte da esposa, Miles sentira um leve rastro do perfume de
Missy. Bem depois de encerrada a celebragao, ele ainda se agarrava a dor
daquele perfume como um ndufrago a uma boia.

Agarrava-se a outras coisas também. No inicio de seu casamento, Missy
e ele costumavam almogar no Fred & Clara’s, um pequeno restaurante si-
tuado na mesma rua do banco em que ela trabalhava. Era um lugar reser-
vado, tranquilo, e de certa forma seu aconchego os fazia sentir que nada
jamais iria mudar entre os dois. Nao tinham ido muito la desde o nasci-
mento de Jonah, mas Miles comecou a frequentar o restaurante de novo
depois da morte dela, como se esperasse encontrar algum resquicio daque-
les sentimentos ainda preso aos lambris das paredes. Em casa, adminis-
trava a propria vida do mesmo jeito que a mulher fazia. Como Missy ia ao
supermercado na quinta-feira a noite, era quando ele ia também. Como ela
plantava tomates junto a lateral da casa, Miles também o fazia. Comprava
até os produtos de limpeza que a mulher costumava usar. Em tudo o que
fazia, Missy estava sempre presente.
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Em algum momento da primavera anterior, porém, isso havia comegca-
do a mudar. A mudanga chegou sem aviso, mas Miles logo a notou. En-
quanto estava indo de carro para o centro, pegou-se observando um jovem
casal que caminhava de méaos dadas pela cal¢ada. E entdo, por um instante
apenas, Miles se viu no lugar daquele homem, e imaginou que aquela mu-
lher estivesse com ele. Ou, se ndo ela, alguém... alguém que nao s6 o amas-
se, mas a Jonah também. Alguém que conseguisse fazé-lo rir, com quem
pudesse compartilhar uma garrafa de vinho durante um jantar despreo-
cupado, alguém para abragar, tocar e sussurrar baixinho no ouvido com as
luzes apagadas. Alguém como Missy, pensou, e a imagem da esposa ime-
diatamente trouxe sentimentos de culpa e trai¢do fortes o suficiente para
expulsar o casal de sua cabeca para sempre.

Ou assim ele acreditou.

Mais tarde na mesma noite, logo depois de ir para a cama, pegou-se
pensando no casal outra vez. E, embora a sensagio de culpa e trai¢ao con-
tinuasse presente, ndo foi tdo intensa quanto mais cedo. E naquele instante
Miles entendeu que tinha dado o primeiro passo, ainda que pequeno, na
direcdo de finalmente aceitar sua perda.

Comegou a justificar essa nova realidade dizendo a si mesmo que agora
era viuvo, que esses sentimentos eram normais e que ninguém discorda-
ria dele quanto a isso. Ninguém esperava que ele fosse passar o resto da
vida sozinho. Nos tltimos meses, amigos tinham até se oferecido para lhe
apresentar alguém. Além disso, sabia que Missy iria preferir que ele se ca-
sasse novamente. Ela mesma dissera isso em mais de uma ocasiao - como
a maioria dos casais, eles tinham feito a brincadeira do “e se”. Embora ne-
nhum dos dois imaginasse que algo ruim pudesse lhes acontecer, ambos
concordavam que ndo seria certo Jonah crescer s6 com o pai ou a mae e
que também nio seria bom criar um filho sozinho. Ainda assim, parecia
um pouco cedo demais para isso.

Conforme o verdo foi passando, os pensamentos sobre encontrar outra
pessoa se tornaram mais fortes e mais frequentes. Missy continuava em
seu coragao, continuaria la para sempre, mas Miles comegou a pensar mais
seriamente em encontrar alguém para compartilhar sua vida. Esses pensa-
mentos pareciam ganhar forga tarde da noite, enquanto ele ninava Jonah
na cadeira de balan¢o da varanda - a unica coisa que parecia funcionar
para os pesadelos —, e seguiam sempre o mesmo padrao. O provavelmen-
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te conseguiria encontrar alguém se transformava em muito provavelmente
encontraria, que por fim virava provavelmente deveria encontrar. Mas,
quando o raciocinio atingia esse ponto, voltava para provavelmente isso
ndo acontecerd, por mais que ele quisesse pensar diferente.

O motivo disso estava em seu quarto.

Na estante, dentro de um envelope pardo volumoso, estava a pasta sobre
a morte de Missy, o dossié que Miles havia preparado para si mesmo nos
meses subsequentes ao funeral da mulher. Guardava-o consigo para nao
esquecer o que havia acontecido e para lembra-lo do trabalho que ainda
tinha a fazer.

Guardava-o para lembra-lo do préprio fracasso.

DY

Miles apagou o cigarro no parapeito da varanda e voltou para dentro de
casa. Serviu-se o café de que tanto precisava e seguiu rumo ao quarto do fi-
lho. Empurrou a porta para espiar la dentro: Jonah continuava dormindo.
Otimo, ainda tinha um tempinho. Foi para o banheiro.

Abriu o registro, fazendo o chuveiro chiar por alguns instantes antes de a
agua sair. Tomou banho, fez a barba e escovou os dentes. Enquanto penteava
os cabelos, reparou mais uma vez que pareciam mais ralos. Vestiu seu uni-
forme as pressas, depois pegou o coldre no compartimento trancado acima
da porta do quarto e o prendeu a cintura. Ja no corredor, ouviu Jonah se
mexer em seu quarto. Assim que abriu a porta do quarto do menino, ele er-
gueu os olhos inchados de sono para o pai. Fazia poucos minutos que havia
acordado. Ainda estava sentado na cama, com os cabelos revoltos.

Miles sorriu.

- Bom dia, campeao.

Jonah ergueu a cabe¢a quase em cdmera lenta.

- Oj, pai.

- Pronto para o café da manha?

O menino esticou os bragos e se espreguicou com um leve gemido.

- Pode ser panqueca?

- Que tal waffles hoje? A gente esta meio atrasado.

Jonah se curvou e pegou a cal¢a comprida que o pai tinha separado na
noite anterior.
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- Todo dia vocé diz isso.

Miles deu de ombros.

- Todo dia vocé esta atrasado.

- Entdo me acorde mais cedo.

— Tenho uma ideia melhor: por que vocé ndo vai dormir na hora que eu
mando?

- Porque nessa hora eu nao estou cansado. S6 fico cansado de manha.

- Bem-vindo ao clube.

- O que?

- Nada - respondeu Miles. — Nao se esquega de pentear o cabelo depois
de se vestir - lembrou ao filho, apontando para o banheiro.

- Pode deixar.

As manhas quase sempre seguiam aquele roteiro. Miles pds na maqui-
na a massa para preparar waffles e se serviu uma segunda xicara de café.
Quando Jonah terminou de se vestir e apareceu na cozinha, seu waffle o
aguardava no prato, com um copo de leite ao lado. Miles ja havia passado
manteiga nele, mas Jonah gostava de despejar calda por cima de tudo. Os
dois comegaram a comer e durante um minuto ninguém disse nada. O me-
nino ainda parecia desligado. Miles precisava conversar com o filho, mas
queria que ele pelo menos aparentasse estar entendendo.

Apos alguns minutos desse siléncio cimplice, Miles finalmente pigar-
reou para chamar a atencéo do filho.

- Como anda a escola? - perguntou.

Jonah deu de ombros.

— Tudo bem.

Esse didlogo também fazia parte da rotina. Miles sempre perguntava
como andava a escola; Jonah sempre respondia que estava tudo bem. Mais
cedo naquela manha, porém, quando estava preparando a mochila do fi-
lho, Miles encontrara um recado da professora pedindo que ele compare-
cesse a escola. Algo nas palavras escolhidas o deixara com a sensagdo de
que aquilo era mais sério do que uma reunido normal entre pais e mestres.

— Tudo bem nas aulas?

Jonah deu de ombros.

- A-ha.

- Esta gostando da professora?

Jonah assentiu entre duas mordidas.
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— A-ha - repetiu.

Miles aguardou para ver se o filho tinha algo mais a acrescentar, mas
ndo. Entao chegou um pouco mais perto.

- Entéo por que vocé ndo me disse nada sobre o recado que ela mandou?

- Que recado? - perguntou o menino, de forma inocente.

- O que estava na sua mochila, o que a sua professora queria que eu
lesse.

Jonah tornou a dar de ombros.

- Devo ter esquecido.

- Como € que vocé esquece uma coisa dessas?

- Sei la.

- E sabe por que ela quer conversar comigo?

- Nao...

Jonah hesitou e Miles percebeu na hora que o filho nao estava dizendo
a verdade.

- Filho, vocé estd com algum problema na escola?

Isso fez Jonah piscar e erguer os olhos. O pai s6 o chamava de “filho”
quando ele fazia alguma besteira.

- Néo, pai. Eu nunca fa¢o bagunga. Juro.

- Entdo o que houve?

- Sei la.

- Pense um pouco.

Jonah se remexeu na cadeira, sabendo que havia chegado ao limite da
paciéncia do pai.

- Bom, acho que eu posso estar tendo um probleminha com alguns de-
veres.

- Pensei que vocé tivesse dito que estava tudo bem na escola.

— Mas estd tudo bem na escola. A professora é muito legal... Eu gosto da
escola. — Ele fez uma pausa. - Mas é que as vezes eu ndo entendo tudo
da aula.

— E para isso que vocé vai a escola, para aprender.

- Eu sei - respondeu o menino -, mas ela nao ¢ que nem a professora do
ano passado. Os deveres que ela passa sdo dificeis. As vezes eu ndo consigo
fazer.

Jonah pareceu ao mesmo tempo assustado e envergonhado. Miles esten-
deu a mio e tocou o ombro do filho.
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- Por que vocé nao me disse que estava com dificuldade?
Jonah levou um tempao para responder.
- Porque eu ndo queria que vocé ficasse bravo — disse por fim.

5

Depois que Jonah terminou de se arrumar, Miles o ajudou a por a mochila
nas costas e o levou até a porta de casa. O menino ndo tinha dito muita
coisa desde o café. Miles se abaixou e deu um beijo no rosto do filho.

- Nao se preocupe com hoje a tarde. Vai dar tudo certo, OK?

— OK - balbuciou Jonah.

- E ndo esquega que vou buscar vocé. Nao pegue o 6nibus.

- OK - repetiu 0 menino.

- Eu te amo, campeado.

- Também te amo, pai.

Miles ficou observando enquanto o filho andava até o ponto do dnibus
escolar no final do quarteirao. Sabia que Missy ndo teria se surpreendido
com os acontecimentos daquela manha. Ao contrario dele, Missy ja saberia
que o filho estava com dificuldades na escola. Missy cuidava da vida escolar
dele.

Missy cuidava de tudo.
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Na noite anterior a reuniao com Miles Ryan, Sarah Andrews fazia sua
caminhada pelo centro histérico de New Bern tentando manter um ritmo
constante. Embora gostasse dos beneficios que o exercicio lhe trazia - fazia
cinco anos que era uma praticante assidua —, vinha sendo dificil manté-lo
desde que ela se mudara para la. Toda vez que saia, descobria alguma coisa
nova que a interessava, algo que parava para ver.

Fundada em 1710, New Bern ficava as margens dos rios Neuse e
Trent, no leste da Carolina do Norte. Como era a segunda cidade mais
antiga do estado, ja tinha sido capital e abrigava o palacio Tryon, resi-
déncia do governador nos tempos coloniais. Destruido por um incén-
dio em 1798, o palacio fora restaurado em 1954 e tinha hoje um dos
jardins mais deslumbrantes do Sul do pais. Na primavera, as tulipas e
azaleias espalhadas pela propriedade floresciam e, no outono, os crisan-
temos desabrochavam. Sarah tinha feito uma visita guiada assim que se
mudara e, apesar de ndo ser outono nem primavera, terminara o pas-
seio desejando morar perto o suficiente dali para poder passar por seus
portdes todos os dias.

Mudara-se para a Middle Street, a poucos quarteirdes do paldcio, bem
no centro da cidade. Seu apartamento ficava a um lance de escadas e trés
portas de distdncia da farmdcia na qual, em 1898, Caleb Bradham tinha
vendido o primeiro gole da bebida que mais tarde o mundo inteiro conhe-
ceria como Pepsi-Cola. A igreja episcopal, inaugurada em 1718, ficava na
esquina: uma imponente construgao de tijolos protegida por imensas mag-
nolias. Sarah passava tanto pela farmdcia como pelo palacio quando saia de
casa para caminhar na Front Street, onde muitas mansoes bicentendrias se
mantinham graciosamente de pé.



O que ela mais admirava, porém, era o fato de, uma a uma, a maio-
ria das casas ter sido restaurada ao longo dos ultimos cinquenta anos. Ao
contrario de Williamsburg, na Virginia, onde as restauragdes ocorreram
em grande parte gragas a uma doagao da Fundagao Rockefeller, New Bern
conseguira seduzir os proprios moradores, e estes haviam retribuido man-
tendo a cidade do jeito que ela era. A sensagdo de pertencer a uma comu-
nidade atraira os pais de Sarah para la quatro anos antes; ja ela ndo sabia
nada sobre New Bern antes de se mudar para la, em junho.

Enquanto caminhava, pensava em como aquele lugar era diferente de
Baltimore, em Maryland, onde ela nascera e fora criada e onde morara
até poucos meses antes. Embora Baltimore também tivesse uma rica his-
toria, era acima de tudo uma cidade grande. New Bern, por sua vez, era
uma cidadezinha do Sul relativamente isolada e quase sem interesse em
acompanhar o ritmo cada vez mais frenético da vida em outros lugares.
Ali os conhecidos acenavam ao vé-la passar e respondiam longa e demo-
radamente a suas perguntas, muitas vezes fazendo referéncias a pessoas ou
acontecimentos dos quais Sarah jamais ouvira falar - o que fazia sentido,
num lugar onde tudo e todos pareciam de alguma forma ligados. Isso ge-
ralmente era agradavel, mas as vezes a deixava maluca.

Sua familia havia se mudado para ali quando seu pai fora trabalhar
como administrador do Centro Médico Craven. Depois que Sarah se di-
vorciou, eles comegaram a insistir para que a filha também fosse morar
la. Conhecendo a mae, ela havia adiado a mudanga por um ano. Nao que
Sarah ndo a amasse, mas ela as vezes podia ser, digamos, cansativa. Ainda
assim, Sarah acabara aceitando a sugestao dos pais e, para sua felicidade,
ainda nao havia se arrependido. Aquilo era exatamente o que ela precisa-
va. No entanto, por mais encantadora que a cidade fosse, Sarah nao se via
morando ali para sempre.

Praticamente no momento em que chegara, ela havia compreendido
que New Bern ndo era uma cidade para solteiros. Nao havia muitos lu-
gares para se conhecer gente nova e as pessoas da sua idade que ela havia
encontrado ja eram casadas e tinham familia. Como em muitas cidades
do Sul, a vida ali ainda era definida por certas convencoes sociais. Como a
maioria das pessoas era casada, uma mulher solteira tinha dificuldade para
encontrar seu lugar ao sol, ou mesmo para comegar a tentar encontra-lo.
Principalmente uma mulher divorciada e recém-chegada a cidade.
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Mas New Bern certamente era o lugar ideal para se criar filhos. As ve-
zes, durante as caminhadas, Sarah gostava de fantasiar que sua vida era
diferente. Quando menina, sempre imaginara que um dia iria se casar, ter
filhos, uma casa em um bairro residencial, no qual as familias se reunissem
no quintal na sexta-feira a noite - o tipo de vida que tivera na infancia. Mas
nao era isso que tinha acontecido. Uma coisa ela havia aprendido: a vida
raramente segue nossos planos.

Durante algum tempo, no entanto, ela acreditara que tudo fosse possi-
vel, principalmente depois de conhecer Michael. Sarah estava terminando
sua formagao em pedagogia e ele acabara de concluir um MBA em George-
town. A familia dele, uma das mais importantes de Baltimore, era conhe-
cida por sua soberba e pela fortuna que ganhara no setor bancario - o tipo
de gente que faz parte do conselho administrativo de varias empresas e cria
regulamentos em clubes para excluir as pessoas que considera inferiores.
Michael, porém, parecia ir contra os valores da familia e era considerado o
melhor partido da cidade. Todos paravam para olha-lo quando ele chegava
e, embora ele tivesse consciéncia disso, sua qualidade mais cativante era
ser capaz de fingir que o que os outros pensavam dele ndo tinha a menor
importancia.

Fingir, naturalmente, era a palavra-chave.

Como todas as suas amigas, Sarah sabia quem ele era quando o viu apa-
recer em uma festa e ficou surpresa quando ele foi cumprimenta-la mais
tarde na mesma noite. Os dois se deram bem na mesma hora. Aquele bate-
-papo rapido levou a um café e a outra conversa, mais longa, no dia se-
guinte e, depois disso, a um jantar. Em pouco tempo, os dois comegaram
a namorar firme e ela se apaixonou. Um ano depois, Michael a pediu em
casamento.

A mae de Sarah ficou animadissima com a noticia, mas o pai nao disse
muita coisa a ndo ser que torcia pela felicidade da filha. Talvez ele descon-
fiasse de alguma coisa, ou talvez apenas ja tivesse vivido o suficiente para
saber que contos de fadas raramente viram realidade. Seja como for, nao
lhe disse nada na época e Sarah nem sequer se preocupou em questionar a
atitude do pai, exceto quando Michael lhe pediu que assinassem um pacto
pré-nupcial. Ele alegou que a familia havia insistido naquilo e se esforgou
bastante para por a culpa nos pais, mas parte de Sarah desconfiou que,
mesmo que estes nao estivessem por tras da decisao, o proprio Michael
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teria querido o acordo. Mesmo assim, assinou os documentos. Naquela
mesma noite, os pais de Michael deram uma festa de arromba para anun-
ciar formalmente o noivado e o casamento.

Sete meses depois, Sarah e Michael estavam casados. Passaram a lua
de mel na Grécia e na Turquia. Ao voltar para Baltimore, se mudaram
para uma casa a menos de dois quarteirdes de onde os pais de Michael
moravam. Embora ndo precisasse trabalhar, Sarah comecgou a lecionar
para o segundo ano do ensino fundamental em uma escola do centro
da cidade. Surpreendentemente, Michael deu total apoio a sua decisdo,
mas seu relacionamento era assim na época. Nos dois primeiros anos
de casamento, tudo parecia perfeito: nos fins de semana, ela e Michael
passavam horas na cama, conversando e fazendo amor, e ele comparti-
lhava com a esposa seus sonhos de um dia entrar para a politica. Tinham
um amplo circulo de amigos, composto principalmente por pessoas que
Michael conhecia desde a infancia, e sempre havia uma festa para ir ou
uma viagem de fim de semana para fazer. Passavam o que lhes restava
de tempo livre em Washington, indo a museus, teatros e conhecendo
pontos turisticos. Foi num passeio desses, quando estavam dentro do
monumento em homenagem a Abraham Lincoln, que Michael disse a
Sarah que estava pronto para comegar uma familia. Ela o abragou assim
que ouviu suas palavras, sabendo que nada que ele pudesse ter dito a teria
deixado mais feliz.

Quem pode explicar o que aconteceu depois daquele dia tao feliz? Va-
rios meses se passaram sem que Sarah engravidasse. O médico lhe disse
para ndo se preocupar, que as vezes demorava um pouco depois que se
parava de tomar a pilula, mas sugeriu que voltassem a procura-lo no final
do ano, caso ainda estivessem tendo problemas.

O fim do ano chegou e eles ainda estavam com problemas, entdao marca-
ram alguns exames. Assim que os resultados sairam, eles foram conversar
com o médico. Quando se sentaram em frente a ele, Sarah imediatamente
soube que havia algo errado.

Foi naquele dia que ela descobriu que nao ovulava.

Uma semana mais tarde, Sarah e Michael tiveram sua primeira briga
séria. Michael demorou para chegar do trabalho e Sarah passou horas an-
dando de um lado para outro a sua espera, perguntando-se por que ele ndo
tinha ligado e imaginando que alguma coisa horrivel tivesse acontecido.
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Quando ele finalmente chegou, estava bébado e ela, histérica. “Vocé nao é
minha dona”, foi toda a explicagdo que deu, e daquele ponto o bate-boca
se inflamou depressa. No calor da briga, ambos disseram coisas horriveis.
Horas depois, Sarah estava arrependida e Michael pedia desculpas. Depois
disso, porém, ele comegou a parecer mais distante, mais reservado. Quan-
do a esposa o pressionava, ele negava que seus sentimentos por ela tives-
sem mudado. “Vai ficar tudo bem”, dizia, “nds vamos superar isso.”

Pelo contrario: a relagdo dos dois foi ficando cada vez pior. A cada més
que passava, as brigas ficavam mais frequentes e a distdncia entre eles,
maior. Certa noite, quando ela tornou a sugerir que eles poderiam adotar
uma crian¢a, Michael simplesmente descartou a sugestdo: “Meus pais nao
vao aceitar.”

Naquela noite, parte de Sarah teve certeza de que seu casamento en-
veredara por um caminho sem volta. Ndo foram as palavras dele que a
fizeram entender isso, tampouco o fato de ele parecer estar tomando o
partido dos pais. Foi a expressdo no rosto dele — uma expressdo que a fez
perceber que Michael de repente parecia considerar aquilo um problema
dela, nao do casal.

Menos de uma semana depois, Sarah encontrou Michael sentado a mesa
de jantar com um copo de bourbon ao seu lado. Pela expressao nos olhos
do marido, ela percebeu que ndo era a primeira dose que ele tomava. Ele
queria se divorciar, falou; tinha certeza de que ela entendia. Quando ele
terminou de falar, Sarah se descobriu incapaz de formular qualquer res-
posta, mas também nao queria responder nada.

Seu casamento havia acabado. Durara menos de trés anos. Sarah es-
tava com 27.

Os doze meses seguintes passaram num borrao. Todo mundo queria sa-
ber o que havia acontecido, mas, exceto pela familia, Sarah nao contou a nin-
guém. “Nao deu certo”, era tudo o que dizia sempre que alguém perguntava.

Como nao sabia mais o que fazer, Sarah continuou a lecionar. Também
fazia terapia duas horas por semana com uma médica maravilhosa cha-
mada Sylvia. Quando esta recomendou um grupo de apoio, Sarah foi a
algumas reunides. Ficava la basicamente ouvindo as histérias dos outros
e acreditava estar melhorando. As vezes, porém, sentada sozinha no pe-
queno apartamento em que morava, sua realidade se abatia sobre ela e Sa-
rah recomegava a chorar e ndo conseguia parar por muitas horas. Durante
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uma das piores fases, chegou a pensar em se matar. Nunca revelou isso a
ninguém - nem a terapeuta, nem a sua familia. Foi nessa época que perce-
beu que precisava sair de Baltimore, que precisava recomecar sua vida em
outro lugar. Um lugar onde as lembrangas nao fossem tio dolorosas, um
lugar onde nunca houvesse morado.

Agora, percorrendo as ruas de New Bern, Sarah fazia o possivel para
tocar sua vida adiante. As vezes ainda era uma luta, mas néo tdo dificil
quanto ja tinha sido. Os pais a apoiavam a sua maneira - o pai ndo comen-
tava o assunto, a mae recortava artigos de jornal sobre os tltimos avangos
da medicina. Seu irmao, Brian, contudo, tinha sido uma verdadeira boia
salva-vidas antes de partir para cursar o primeiro ano na Universidade da
Carolina do Norte.

Como a maior parte dos adolescentes, ele as vezes parecia distante e re-
traido, mas também sabia ouvi-la demonstrando atengdo e se mostrava
disponivel sempre que Sarah precisava conversar. Agora que ele estava
longe, Sarah sentia sua falta. Os dois sempre tinham sido muito préximos:
como Sarah era mais velha, havia ajudado a trocar as fraldas do irmao e a
lhe dar comida sempre que a mae deixava. Quando ele entrou para a esco-
la, Sarah o ajudava com os deveres de casa. Estudando com ele, ela havia
descoberto que queria ser professora.

Era uma decisao da qual jamais se arrependera. Amava lecionar, amava
trabalhar com criangas. Sempre que entrava em sala e via trinta carinhas
ansiosas erguidas na sua direcao, tinha certeza de que escolhera a carrei-
ra certa. No inicio, como a maioria dos jovens professores, era idealista e
imaginava que conseguiria estimular qualquer crianga, desde que insistisse
o bastante. Para sua tristeza, descobrira que nao era assim. Por mais que se
esforgasse, por algum motivo certas criangas permaneciam alheias a qual-
quer coisa que ela fizesse. Essa era a pior parte do trabalho, a tinica que as
vezes lhe tirava o sono, mas nunca a impedia de tentar outra vez.

Sarah enxugou o suor da testa, feliz pelo calor finalmente estar dimi-
nuindo. O sol ja ia mais baixo no horizonte, alongando as sombras ao re-
dor. Quando ela passou pelo corpo de bombeiros, dois brigadistas sen-
tados em cadeiras de jardim menearam a cabega. Ela sorriu. O final da
tarde nao devia ser horario para incéndios por ali. Pelo menos, fazia quatro
meses que ela passava ali por volta da mesma hora e via aqueles bombeiros
sentados exatamente no mesmo lugar. New Bern.
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Percebeu que sua vida tinha ficado incrivelmente simples desde que se
mudara para la. Embora as vezes sentisse falta da energia da cidade grande,
precisava admitir que diminuir o ritmo tinha la suas vantagens. Duran-
te o verdo, passara longas horas explorando os antiquarios do centro ou
simplesmente admirando os veleiros atracados atras do Sheraton. Mesmo
agora, que as aulas ja haviam comecado, nunca precisava correr para fazer
nada. Trabalhava, caminhava e, tirando as visitas aos pais, passava a maior
parte das noites sozinha, ouvindo musica classica e revendo os planos de
aula. E, para ela, estava 6timo.

Ainda precisava repensar algumas coisas em seu planejamento para as
aulas. Desde que comegara o ano letivo, tinha descoberto que muitos alu-
nos nao estavam tao adiantados quanto deveriam nas matérias principais,
e precisara diminuir um pouco o ritmo e fazer revisdes. Nao ficara espan-
tada com isso: cada escola avangava em um ritmo diferente. Imaginava,
porém, que no final do ano a maioria da turma acabaria atingindo o nivel
esperado. Mas um aluno em especial a estava deixando preocupada.

Jonah Ryan.

Ele era um menino bonzinho: timido, quieto, o tipo de crianga facil de
passar despercebida. No primeiro dia de aula, ficara sentado nos fundos da
sala e respondera educadamente as suas perguntas, mas, depois de traba-
lhar em Baltimore, ela havia aprendido a prestar aten¢ao em alunos assim.
As vezes seu comportamento nio significava nada em especial; outras ve-
zes, indicava que a crianga estava tentando se esconder. Depois de pedir
a turma para entregar o primeiro dever de casa, ela fizera uma anotagao
mental para verificar com cuidado o de Jonah. Nao foi necessario.

O dever — um paragrafo curto sobre alguma coisa que os alunos ti-
vessem feito no verdo anterior — era uma forma de Sarah avaliar rapi-
damente a capacidade de redacao das criangas. A maioria das redagdes
trazia o esperado: algumas palavras com erros de ortografia, pensamen-
tos incompletos e caligrafia desleixada, mas o trabalho de Jonah havia se
destacado pelo simples fato de o menino nao ter feito o que a professora
pedira. Ele havia escrito seu nome no canto superior do papel, mas, em
vez de redigir um paragrafo, desenhara a si mesmo pescando em um bar-
quinho. Quando ela lhe perguntara por que nao tinha feito o que pedira,
Jonah havia explicado que a Sra. Hayes sempre o deixava desenhar por-
que “eu ndo sei escrever muito bem”.
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O alarme na mente de Sarah disparou na mesma hora. Ela sorriu e se
abaixou para ficar mais préxima dele. “Pode me mostrar como vocé escre-
ve?”, pediu. Depois de um longo intervalo, Jonah assentiu com relutancia.

Enquanto os demais alunos iniciavam outra atividade, Sarah ficou sen-
tada ao lado de Jonah vendo que ele dava o melhor de si. Mas logo per-
cebeu que era inutil: 0 menino nao sabia escrever. Mais tarde nesse dia,
descobriu que ele praticamente também néo sabia ler. Tampouco se saia
bem em matematica. Caso nunca o tivesse visto e precisasse avaliar em que
série ele estava, Sarah teria dito que era no inicio do jardim de infancia.

A primeira coisa que lhe passou pela cabeca foi que o menino tinha uma
deficiéncia de aprendizado, talvez dislexia. Depois de passar uma semana
com ele, porém, nao achou mais que fosse o caso. Ele nao misturava letras
nem palavras, e entendia tudo o que ela lhe dizia. Quando Sarah lhe mos-
trava alguma coisa, sua tendéncia era fazé-la corretamente dali em diante.
O problema, imaginou ela, vinha do simples fato de os outros professores
nunca terem exigido que o menino fizesse os trabalhos.

Quando levantou a questdo com um ou dois colegas, ficou sabendo so-
bre a mae de Jonah. Embora tivesse se solidarizado com a situa¢ao, sabia
que ndo era bom para ninguém - muito menos para o menino - simples-
mente deixa-lo ficar para trds, como tinham feito seus antigos professores.
Ao mesmo tempo, Sarah tinha outros alunos e ndo poderia dar a Jonah
toda a atencao de que ele precisava. No final das contas, resolveu chamar o
pai do garoto para conversar, na esperanga de que juntos pudessem achar
uma solugéo.

Ja tinha ouvido falar em Miles Ryan.

Nio muito, mas sabia que, de modo geral, as pessoas gostavam dele e o
respeitavam. Acima de tudo, ele parecia se importar com o filho. Isso ja era
um bom ponto de partida. Ainda que tivesse pouco tempo de profissio,
Sarah ja conhecera pais que ndo se preocupavam com os filhos, que os con-
sideravam mais um fardo do que uma béncéo, e conhecera também pais
que defendiam os filhos a ponto de acreditar que eles fossem incapazes de
cometer qualquer erro. Ambos eram impossiveis de se lidar. Mas, pelo que
ouvira dizer, Miles Ryan ndo era assim.

Na esquina seguinte, Sarah finalmente diminuiu o passo, depois esperou
que dois carros passassem. Atravessou a rua, acenou para o balconista da
farmacia e pegou a correspondéncia antes de subir a escada até seu apar-
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tamento. Depois de destrancar a porta, passou os olhos rapidamente pelos
envelopes e os deixou sobre o aparador junto a entrada.

Na cozinha, serviu-se um copo de dgua gelada e o levou até o quarto. Es-
tava se despindo, jogando as roupas no cesto e sonhando com uma ducha
fria quando viu a luzinha da secretaria eletrénica piscar. Apertou o PLAY e
ouviu a voz da mae lhe dizendo que seria um prazer receber uma visita sua
mais tarde, se ela ndo tivesse outro compromisso. Como de habito, a voz
da mae soava levemente ansiosa.

Sobre a mesa de cabeceira, ao lado da secretaria, Sarah tinha posto uma
fotografia da familia: Maureen e Larry no meio, ladeados por ela e Brian.
A secretdria emitiu um clique e comegou a reproduzir um segundo recado,
também de sua mae. “Ah, achei que vocé ja tivesse chegado...”, comecou
ela. “Espero que esteja tudo bem...”

Sera que deveria ir visita-los ou ndo? Estaria mesmo disposta?

Por que nao? Nao tenho mais nada para fazer mesmo.

DY

Miles Ryan estava descendo a Madame Moore’s Lane, uma estrada estreita
e sinuosa que margeava o rio Trent e o cérrego Brices desde o centro de
New Bern até Pollocksville, um pequeno povoado 20 quilémetros ao sul. O
nome da estrada era uma referéncia a antiga proprietaria de um dos mais
famosos bordéis da Carolina do Norte.

Apesar da beleza e do relativo isolamento, a estrada era perigosa. Cami-
nhdes pesados carregados com toras de madeira passavam ruidosamente
por ali dia e noite e os motoristas tinham tendéncia a avaliar mal as curvas.
Como sua casa ficava em um dos bairros @ margem da estrada, Miles vinha
tentando baixar o limite de velocidade ali havia anos.

Ninguém nunca lhe dera ouvidos, exceto Missy.

Aquela estrada sempre o fazia pensar nela.

Miles tirou outro cigarro do mago, acendeu-o e baixou o vidro. Quando
a brisa morna soprou para dentro do carro, imagens da vida simples que
os dois levavam surgiram em sua mente. Como sempre, no entanto, elas o
levaram a seu ultimo dia juntos.

Por ironia, apesar de ser domingo, Miles havia passado a maior parte
do dia fora, pescando com Charlie Curtis. Saira cedo e, embora tanto ele
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quanto Charlie tivessem voltado para casa com peixes, isso ndo bastara
para apaziguar Missy. Com o rosto todo sujo de terra, ela pos as maos no
quadril e o encarou com um olhar zangado assim que ele pisou em casa.
Naio falou nada, mas nem precisava. Seu olhar ja dizia tudo.

O irmao e a cunhada de Missy iriam chegar de Atlanta no dia seguinte e
ela passara o dia arrumando a casa e tentando apronta-la para os hdospedes.
Jonah estava de cama, gripado - o que nao facilitava em nada as coisas,
uma vez que ela precisava cuidar dele também. Mas ndo era por isso que
Missy estava brava, o motivo da zanga era o préprio Miles.

Embora tivesse dito que ndo se importaria se Miles fosse pescar, ela lhe
pedira que desse um jeito no quintal no sabado para nao ter que se preo-
cupar com isso também. S6 que no sabado ele tivera que trabalhar e, em
vez de ligar para Charlie e desmarcar a pescaria, decidira ir pescar no do-
mingo mesmo assim.

Charlie passara o dia inteiro fazendo gracinhas - “Vai ter que dormir no
sofa hoje a noite” - e Miles sabia que ele provavelmente tinha razdo. Mas
dar um jeito no quintal era dar um jeito no quintal e pescaria era pescaria
- e, para ser sincero, Miles sabia que nem o irmao de Missy nem a esposa
dele iriam ligar a minima se houvesse algumas ervas daninhas crescendo
no jardim.

Além disso, ele poderia dar conta de tudo quando voltasse e era o que
pretendia fazer. Nao tinha a intengdo de passar o dia inteiro fora. No en-
tanto, como em muitas das suas pescarias, uma coisa tinha levado a outra
e ele perdera a no¢ao da hora. Apesar disso, tinha preparado o que diria a
esposa: “Nao se preocupe, vou arrumar tudo, nem que leve o resto da noite
e precise de uma lanterna.” Poderia ter funcionado, bastaria que ele tivesse
avisado a mulher antes de sair. S6 que ele havia esquecido e, ao chegar em
casa, Missy ja tinha feito a maior parte do trabalho. A grama estava apara-
da; o caminho de pedestres, livre de plantas, e ela havia plantado amores-
-perfeitos em volta da caixa de correio. Devia ter levado horas. Dizer que
estava brava era pouco. Nem mesmo “uma fera” seria suficiente. Era a di-
ferenga entre um fosforo aceso e um incéndio na floresta, Miles sabia. Ja
tinha visto aquela expressao algumas vezes ao longo de seu casamento, mas
s6 umas poucas. Engoliu em seco. La vamos nos.

- Oi, amor - falou, envergonhado. - Desculpe por ter chegado tao tarde.
A gente perdeu a nogao da hora.
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Quando ele estava prestes a iniciar o discurso que ensaiara, Missy lhe
virou as costas e falou por cima do ombro:

- Vou sair para dar uma corrida. Disso vocé pode dar conta, ndo pode?
- falou, apontando para a grama cortada que precisava ser varrida do ca-
minho de pedestres e da entrada de carros.

Miles teve o bom senso de nao responder.

Depois de ela entrar para trocar de roupa, Miles pegou o cooler na mala
do carro e o levou até a cozinha. Ainda estava colocando os peixes na gela-
deira quando Missy saiu do quarto.

— Estava s6 guardando o peixe... - comecou ele, e Missy contraiu o maxilar.

- E aquilo que eu pedi para vocé fazer?

- Eu vou fazer... S6 vou terminar isto aqui, para ndo estragar.

Missy revirou os olhos.

- Esqueca. Eu fago quando voltar.

A voz de martir. Miles ndo suportava aquilo.

- Eu fago - disse ele. - Eu disse que ia fazer, ndo disse?

- Do mesmo jeito que disse que daria um jeito no gramado antes de sair
para pescar?

Ele deveria simplesmente ter ficado quieto. Sim, ele havia passado o dia
pescando em vez de ajudar em casa; sim, tinha deixado Missy na mao. No
entanto, dentro do contexto geral, aquilo nao era tdo importante assim,
era? Afinal de contas, eram s6 o irmdo e a cunhada dela. Néo era o presi-
dente que estava indo visita-los. Nao havia motivo nenhum para perder a
razao por causa daquilo.

Sim, ele deveria mesmo ter ficado na dele. A julgar pelo jeito como Missy
o olhou depois de ele falar, teria sido melhor. Quando ela bateu a porta ao
sair de casa, Miles chegou a ouvir as vidragas balangarem.

Algum tempo depois de ela sair, porém, percebeu que tinha errado e se
arrependeu. Fora um idiota e ela estava certa por ter chamado sua aten¢éo.

S6 que ele nunca teria a oportunidade de pedir desculpas.

DY

- Continua fumando, é?
Charlie Curtis, xerife do condado, olhou para o amigo enquanto Miles
se sentava.
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— Eu ndo fumo - respondeu depressa.

Charlie ergueu as duas maos.

- Eu sei, eu sei... Vocé ja me disse. Se quer ficar se enganando, por mim
tudo bem. Mas mesmo assim eu vou pegar os cinzeiros quando vocé apa-
recer la em casa.

Miles riu. Charlie era uma das poucas pessoas da cidade que ainda o tra-
tavam do mesmo jeito de sempre. A amizade deles era antiga. Fora Charlie
quem sugerira a Miles virar subxerife e havia se tornado seu mentor assim
que Miles terminara a formagdo. Era mais velho - iria completar 65 anos
em mar¢o do ano seguinte -, tinha os cabelos entremeados de fios grisa-
lhos e engordara quase dez quilos nos ultimos anos, praticamente todos na
barriga. Nao era o tipo de xerife que intimidava as pessoas a primeira vista,
mas era observador, zeloso e sempre conseguia as respostas que buscava.
Nas ultimas trés elei¢des, ninguém nem sequer se dera o trabalho de con-
correr com ele.

— Mas s6 vou 1a se vocé parar com essas acusagdes ridiculas — rebateu
Miles.

Os dois estavam sentados a uma mesa de canto reservada. A gargonete,
atarefada com o movimento do horario de almogo, largou uma jarra de cha
e dois copos com gelo em frente aos dois e foi atender o proximo cliente.
Miles serviu o chd e empurrou um copo na dire¢do do amigo.

— Brenda vai ficar triste - comentou Charlie. - Vocé sabe que ela tem cri-
se de abstinéncia quando vocé passa muito tempo sem levar o Jonah la em
casa — falou, e tomou um gole da bebida. - Entdo, animado para conversar
com Sarah hoje?

Miles ergueu os olhos.

- Com quem?

— A professora do Jonah.

- Foi sua mulher quem comentou?

Charlie deu um sorrisinho maroto. Brenda trabalhava no gabinete do
diretor da escola e parecia estar sempre a par de tudo o que acontecia
por la.

- Claro.

— Qual é mesmo o nome dela?

- Brenda - respondeu Charlie, seriissimo.

Miles o encarou e Charlie fez ar de desentendido.
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— Ah... da professora, vocé quer dizer? Sarah. Sarah Andrews.

Miles tomou um gole de cha.

- Ela é boa professora? — perguntou.

— Acho que sim. Brenda disse que ela é 6tima e que as criangas a adoram,
mas Brenda acha todo mundo 6timo - falou, entdo se inclinou para a fren-
te como quem fosse contar um segredo. — E ela comentou que Sarah é bem
bonita. De parar o transito, se ¢ que vocé me entende.

- E 0 que isso tem a ver com o assunto?

- E também falou que ela ¢é solteira.

- E dai?

- Nada.

Charlie abriu um pacotinho de agticar e o despejou dentro do cha ja
adogado. Deu de ombros.

- Estou s6 contando o que a Brenda falou.

- Ah, que bom - retrucou Miles. - Muito agradecido. Nao sei como eu
teria conseguido passar o dia sem o ultimo relatério da Brenda.

— Ah, Miles, relaxe. Vocé sabe que ela vive procurando alguém para vocé.

- Diga a ela que estou bem assim.

- Eu sei que vocé estd, caramba. Mas a Brenda se preocupa. Alias, ela
também sabe que vocé fuma.

- Eu vim aqui s para vocé encher o meu saco ou tinha algum outro
motivo para querer me ver?

- Na verdade, tinha sim. Mas precisava prepara-lo direito para vocé nao
surtar.

- Que papo ¢é esse?

Na mesma hora em que ele fez a pergunta, a gargonete pds em cima da
mesa dois pratos de churrasco com salada de repolho e bolinhos de milho,
o pedido habitual dos dois, e Charlie aproveitou para organizar seus pen-
samentos. P6s mais vinagrete em cima da carne e temperou a salada com
um pouco de pimenta. Depois de decidir que nao havia jeito facil de dizer
aquilo, simplesmente falou:

- Harvey Wellman decidiu retirar a queixa contra Otis Timson.

Harvey Wellman era o promotor publico do condado de Craven. Havia
falado com Charlie naquela mesma manha e se oferecido para conversar
com Miles, mas Charlie considerara melhor ele mesmo se encarregar do
assunto.
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Miles ergueu os olhos para o amigo.

- Como ¢ que €?

- O caso ndo se sustentava. Parece que Beck Swanson de repente teve
uma amnésia em relagdo ao que aconteceu.

- Mas eu estava la...

— Vocé chegou depois. Nao viu o que aconteceu.

- Mas vi o sangue. Vi a cadeira e a mesa quebradas no meio do bar. Vias
pessoas que tinham se juntado.

- Eu sei, eu sei. Mas o que Harvey podia fazer? Beck jurou de pés juntos
que tinha caido, que Otis ndo tocou nele. Disse que estava meio confuso
naquela noite, mas que agora se lembra de tudo.

Miles de repente perdeu o apetite e empurrou o prato para o lado.

— Se eu fosse la de novo, tenho certeza de que poderia encontrar alguém
que viu o que aconteceu.

Charlie fez que nao com a cabega.

— Sei que isso incomoda vocé, mas de que iria adiantar? Vocé sabe quan-
tos irmaos do Otis estavam la naquela noite. Eles também diriam que nada
aconteceu... E, vai saber, talvez os verdadeiros responsaveis tenham sido
eles. Sem o depoimento de Beck, o que Harvey poderia ter feito? Além do
mais, vocé sabe como Otis é. Ele vai fazer alguma outra coisa, é s6 questao
de tempo.

- E isso que me preocupa.

Miles e Otis Timson tinham uma longa histéria. A desavenca havia co-
megado oito anos antes, quando Miles se tornara subxerife. Ele prendera
o pai de Otis, Clyde Timson, por agressdo, depois que jogara a esposa pela
porta de tela do trailer em que moravam. Clyde havia cumprido pena -
embora ndo tao longa quanto deveria ter sido - e, ao longo dos anos, cinco
de seus seis filhos também haviam passado algum tempo na prisao por cri-
mes que iam de trafico de drogas a roubo de carros, passando por agressao.

Para Miles, Otis era o mais perigoso de todos pelo simples fato de ser o
mais inteligente.

Desconfiava de que Otis fosse nao fosse apenas adepto de pequenos
delitos, como o restante da familia. Para comegar, sua aparéncia fisica
ndo condizia com isso. Ao contrario dos irmados, ele evitava as tatua-
gens e mantinha os cabelos cortados bem rentes. Havia ocasides em que
chegava a arrumar emprego fazendo servigos bragais. Nao tinha cara de
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marginal, mas as aparéncias enganam. Seu nome estava vinculado a va-
rios crimes e os moradores da cidade muitas vezes especulavam que ele
administrava a entrada de drogas no condado, embora Miles néo tivesse
como provar isso. Para sua grande frustragdo, nenhuma das batidas poli-
ciais jamais dera em nada.

Otis tinha uma rixa pessoal.

Miles s6 entendeu isso de fato depois que Jonah nasceu. Tinha prendido
trés dos irmaos de Otis apds uma briga durante uma reunido de familia.
Uma semana depois, Missy estava na sala ninando o filho, entao com qua-
tro meses, quando alguém jogou um tijolo através da janela. Os dois quase
foram atingidos e um caco de vidro feriu a bochecha do bebé. Embora nao
pudesse provar, Miles sabia que Otis era o responsavel por aquilo e apare-
ceu na casa dos Timson - um conjunto de trailers decrépitos dispostos em
semicirculo nos arredores da cidade — com trés outros subxerifes de armas
em punho. Os Timson ndo apresentaram resisténcia e, sem dizer nada,
estenderam as maos para serem algemados e levados a delegacia.

No final das contas, por falta de provas, ninguém foi indiciado. Miles
ficou uma fera. Depois que os Timson foram liberados, confrontou Har-
vey Wellman em frente a sala do promotor. Os dois bateram boca e quase
sairam no braco, até que carregaram Miles de 1a.

Nos anos subsequentes, houvera outros episddios: tiros disparados na
proximidade da sua casa, um incéndio misterioso na garagem, coisas que
mais faziam pensar em brincadeiras de adolescente. No entanto, nesses
casos também, sem testemunhas nao havia nada que Miles pudesse fazer.
Desde a morte de Missy, tudo andava relativamente tranquilo.

Até a ultima prisao.

Charlie parou de olhar para o proprio prato e encarou o amigo com uma
expressao séria.

- Escute, vocé e eu sabemos que ele tem culpa no cartério, mas nem pen-
se em cuidar disso sozinho. Nao vai querer que as coisas saiam do controle
como da outra vez. Vocé agora tem que pensar no Jonah, e nem sempre
estd por perto para proteger o menino.

Miles olhou pela janela enquanto o amigo continuava a falar:

- Olhe aqui... Ele vai fazer alguma outra besteira e, se o caso se sustentar,
euvou ser o primeiro a indiciar o cara. Vocé sabe disso. Mas nao va sair por
af atras de confusdo. Esse cara é perigoso. Fique longe dele.
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Miles ndo reagiu.

- Deixe isso quieto, entendeu?

Charlie agora ndo estava falando apenas como amigo, mas também
como chefe.

- Por que esta me dizendo isso?

— Acabei de explicar o porqué.

Miles avaliou o amigo com atengao.

— Mas tem mais coisa, ndo tem?

Charlie encarou Miles nos olhos por um longo tempo.

- Otis disse que vocé foi meio truculento na hora da prisao. Ele prestou
queixa...

Miles deu um soco na mesa e o barulho ecoou pelo restaurante. Os clien-
tes ao lado se sobressaltaram e se viraram para olhar, mas ele nem reparou.

~ E mentira!

Charlie ergueu as maos para fazé-lo parar.

— Eu sei, caramba, e disse isso para Harvey. Ele nao vai fazer nada em
relacdo a queixa. Mas vocé e ele nao sio exatamente os melhores amigos do
mundo e ele sabe como vocé fica quando se exalta. Mesmo que nao va re-
gistrar a queixa, ele ndo acha impossivel que Otis esteja dizendo a verdade
e me mandou avisar vocé de que mantivesse distancia.

- Entdo o que eu fago se vir Otis cometendo um crime? Olho para o
outro lado?

- Nao, caramba! Deixe de ser bobo. Caio na sua pele se vocé fizer isso.
S6 fique longe por um tempo, até a poeira baixar, a menos que nao tenha
alternativa. Estou dizendo isso para o seu proprio bem, entendeu?

Foi preciso algum tempo antes que Miles finalmente respondesse.

- Tudo bem - suspirou.

Mas ele tinha certeza de que a histdria entre ele e Otis ainda nao havia
terminado.
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