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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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capitulo 1

As VEZES, NA FRACAO DE SEGUNDO em que Ray Levine tirava uma foto e o
mundo se perdia no clardo de seu flash, ele via sangue. Sabia, ¢ claro, que era
apenas sua imaginac¢do, mas de vez em quando, como naquele instante, a visao
parecia tao real que ele precisava baixar a cdmera e dar uma boa olhada no chéo
asua frente. O momento terrivel - em que sua vida mudara completamente, em
que ele deixara de ser um homem com futuro e ambi¢des para se transformar
em um grande fracassado — nunca o visitava em seus sonhos ou quando ele es-
tava sozinho no escuro. As visdes devastadoras esperavam até que ele estivesse
bem acordado, cercado de pessoas, ocupado com aquilo que alguns poderiam
chamar, sarcasticamente, de trabalho.

Por sorte, as imagens desapareceram a medida que Ray continuava a fotogra-
far o garoto que celebrava seu bar mitzvah.

— Olhe para c4, Ira - gritou Ray por tras de sua lente. - Quem foi o estilista
que criou sua roupa? E verdade que Jennifer Aniston e Angelina Jolie ainda
estdo brigando por vocé?

Alguém deu um chute na canela de Ray. Outra pessoa o empurrou. Ele con-
tinuou a tirar fotos.

— Onde vai ser a continuagdo da festa, Ira? Quem vai ter o privilégio da pri-
meira danga com vocé?

Ira Edelstein franziu a testa e protegeu o rosto da camera. Ray se langou para
a frente, sem se deixar intimidar, fotografando de todos os 4ngulos possiveis.

- Saia da frente! - gritou alguém.

Ray foi empurrado novamente e tentou recuperar o equilibrio.

Clique, clique, clique.

- Malditos paparazzi! - exclamou Ira. - Serd que ndo posso ter um minuto
de paz?

Ray revirou os olhos, mas nao recuou. O sangue reapareceu por tras da lente.
Ele tentou afastar a visdo, mas ela ndo queria ir embora. Continuou pressionando
o obturador. Ira, o Garoto do Bar Mitzvah, se movia em cAmera lenta sob a luz
estroboscopica.

— Parasitas! — gritou Ira.

Ray se perguntou se era possivel descer mais fundo que isso.

Quando levou outro chute na canela, soube qual era a resposta: nao, nio era.

O “guarda-costas” de Ira — um sujeito enorme com a cabega raspada cha-



mado Fester - empurrou Ray para o lado com o brago, que era da grossura de
um tronco de arvore. O brutamontes exagerou um pouco na medida e quase o
derrubou. Ray langou um olhar de “Qual é?2” para Fester, que fez um “Desculpe”
silencioso com a boca.

Fester era o chefe de Ray, seu amigo e dono da Celeb Experience: Paparazzi de
Aluguel - um negdcio que era exatamente o que o nome dizia. Ray ndo perseguia
celebridades para conseguir fotos comprometedoras e vendé-las para tabloides,
como um paparazzo de verdade. Nio, ele estava abaixo disso. O que oferecia era
a “experiéncia da fama” a aspirantes a celebridades dispostos a pagar. Em suma,
os clientes (em sua maioria com problemas de autoestima e, provavelmente, dis-
funcao erétil) contratavam paparazzi para persegui-los e tirar fotos suas, o que
lhes proporcionava, como dizia o folheto, a “genuina experiéncia de ser famoso
com seus proprios e exclusivos paparazzi”.

Ray achava que talvez até pudesse descer mais fundo, mas ndo sem uma ul-
tima intervencao divina.

A familia Edelstein havia contratado o Megapacote Supercelebridade: duas
horas com trés paparazzi, um guarda-costas, um reporter e um microfonista,
todos perseguindo Ira, a “celebridade”, e tirando fotos suas como se ele fosse
Charlie Sheen entrando as escondidas em um monastério. O pacote também
incluia um DVD de lembranca sem custo adicional e uma revista de fofoca de
mentirinha com seu rosto e uma manchete personalizada estampados na capa.

O preco do Megapacote Supercelebridade?

Quatro mil ddlares.

Respondendo a pergunta ébvia: sim, Ray se odiava.

Ira passou por eles aos empurrdes e desapareceu dentro do saldo de festas. Ray
baixou a cdmera e olhou para os dois outros paparazzi. Nenhum deles tinha um
F de fracassado escrito na testa porque, francamente, seria uma redundéncia.

Ray conferiu as horas.

- Droga - disse ele.

— Que foi?

- Ainda faltam 15 minutos para acabar.

Seus colegas — tdo burros que mal deviam conseguir soletrar seus proprios
nomes — resmungaram. Mais 15 minutos. Isso significava entrar e fazer a “co-
bertura” da apresentagdo. Ray detestava aquilo.

O bar mitzvah estava acontecendo em Wingfield Manor, um saldo de festas
de incrivel mau gosto que, guardadas as devidas proporgdes, poderia muito
bem passar por um dos palacios de Saddam Hussein. Havia candelabros, es-
pelhos, marfim falso, madeira trabalhada e montes de tinta dourada reluzente.



A visdao do sangue voltou a aparecer diante de seus olhos. Ele piscou para
afasta-la.

O evento era a rigor. Os homens pareciam exaustos e ricos. As mulheres,
bem cuidadas e cirurgicamente melhoradas. Ray abriu caminho pela multidao
usando cal¢a jeans, um blazer cinza amarrotado e ténis pretos de cano alto.
Varios convidados o olharam como se ele tivesse acabado de fazer coc6 em seus
talheres de salada.

Havia uma banda com 18 musicos e um “animador”, cuja fungao parecia ser
incentivar os convidados a se divertirem a todo custo. Imagine um péssimo apre-
sentador de programa de auditdrio. Ele pegou o microfone e disse, como se fosse
anunciar a entrada de um boxeador no ringue:

- Senhoras e senhores, por favor deem as boas-vindas a ele, em sua primeira
apari¢do apos receber a Tord e alcangar a maioridade... o inigualavel... Ira Edels-
tein! Por favor, uma salva de palmas!

Ira apareceu com duas... Ray ndo sabia bem como chama-las, mas talvez a me-
lhor expressdo fosse “strippers de luxo”. As duas gostosonas escoltaram Ira para
dentro do saldo com seus decotes. Ray preparou sua camera e se langou para a
frente, balancando a cabega. O garoto tinha 13 anos. Se mulheres como aquelas
sequer chegassem perto de Ray quando ele tinha aquela idade, ele ficaria uma
semana inteira de pau duro.

Ah, a juventude...

Todos aplaudiram com entusiasmo. Ira deu um tchauzinho majestoso para
a multidao.

— Ira! - gritou Ray. — Essas sdo suas novas beldades? E verdade que vocé pre-
tende acrescentar uma terceira ao seu harém?

- Por favor - disse Ira em um tom bem ensaiado de lamuria -, eu tenho di-
reito a privacidade!

Ray conseguiu ndo vomitar.

- Mas seus fis querem saber!

Fester, o Guarda-Costas de Oculos Escuros, colocou uma pata gigante em
cima de Ray, abrindo passagem para Ira. Ray tirou uma foto, fazendo o flash
disparar. A banda comegou a tocar a musica da moda das festas, “Club Can’t
Handle Me”, no ultimo volume. Em que momento as cerimonias de casamento
e de bar mitzvah tinham passado a tocar musica na altura de um show de rock?
Ira comegou uma danca indecente com as duas acompanhantes de aluguel.
Entdo seus amigos da mesma idade entraram na brincadeira, lotando a pista
de danga e pulando freneticamente. Ray “brigou” para passar por Fester, tirou
mais algumas fotos e conferiu as horas.



Mais um minuto.

- Paparazzi de merda!

Outro pontapé na canela de algum idiota em miniatura.

— Al, cacete, essa doeu!

O idiota saiu correndo. Nota mental, pensou Ray: passar a usar caneleiras.
Ele olhou para Fester como se implorasse por misericordia. O chefe o liberou
com um gesto da cabega, chamando-o para um canto. O lugar estava barulhen-
to demais, entao eles sairam do saldo.

Fester apontou la para dentro com seu polegar enorme.

- O garoto se saiu muito bem na leitura da haftarah, nao é?

Ray se limitou a encara-lo.

- Tenho um trabalho para vocé amanha - continuou ele.

- Que maravilha. O que é?

Fester desviou o olhar.

Ray nédo gostou nada daquilo.

- Ai... - falou ele.

- E George Queller.

- Ah, meu Deus.

- Pois é. E ele quer o de sempre.

Ray suspirou. George tentava impressionar as garotas com que saia pela pri-
meira vez deixando-as atordoadas e, em ultima analise, apavoradas. Contratava
a Celeb Experience para infernizar a vida dele e de seu par - no més anterior,
por exemplo, tinha sido uma mulher chamada Nancy - enquanto os dois che-
gavam a um pequeno e romantico bistrd6. Uma vez la dentro, a mulher se de-
parava com - é sério — um cardapio personalizado que dizia: “O primeiro de
muitos jantares de George e Fulana”, com endereco, dia, més e ano impressos
abaixo. Quando saiam do restaurante, os paparazzi de aluguel ja estavam a pos-
tos, tirando fotos e querendo saber como George tinha tido coragem de recusar
um fim de semana nas ilhas Turcos e Caicos com Jessica Alba para ficar com a
adoravel (e a essa altura apavorada) Fulana.

George achava que essa encenagdo romantica seria o preludio de uma linda e
eterna historia de amor. Nancy e as outras achavam que seria o prelidio de uma
noite em um galpao abandonado com uma mordaga na boca.

Ele nunca chegava ao segundo encontro com mulher nenhuma.

Fester finalmente tirou seus 6culos escuros.

- Quero que vocé seja o chefe da equipe neste trabalho.

- Paparazzo-chefe - corrigiu Ray. — Melhor eu ligar para minha mae, para ela
poder se vangloriar no grupo de baralho.
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Fester deu uma risadinha.

- Vocé sabe que eu te amo.

- S6 isso?

- So.

Ray guardou a camera com cuidado, separando a lente do resto do equipa-
mento, e jogou o estojo por cima do ombro. Entdo foi mancando em diregdo a
porta, por conta ndo dos chutes, mas do estilhago em seu quadril - aquele que
marcara o inicio do seu declinio. Nao, isso seria simplificar demais as coisas. O
estilhaco era uma desculpa. Em algum momento de sua vida patética, Ray tivera
um potencial praticamente ilimitado. Ele se formara na faculdade de jornalis-
mo da Universidade Columbia, demonstrando o que um professor chamou de
“um talento quase sobrenatural” (que agora ele desperdigava) na area do fo-
tojornalismo. Mas, no fim das contas, essa vida ndo tinha dado certo para ele.
Algumas pessoas atraem problemas. Algumas pessoas, por mais facil que seja o
caminho reservado para elas na vida, encontram uma maneira de estragar tudo.

Ray Levine era uma delas.

Estava escuro la fora. Ele se perguntou se seria melhor ir direto para casa e se
enfiar na cama ou dar um pulo no Tétano, um bar tao pé-sujo que tinha recebi-
do esse nome. Dificil decidir com tantas opgdes a disposigao.

Ele voltou a pensar no cadaver.

As visdes retornaram com toda a forga. Era compreensivel, imaginava ele.
Aquele dia era justamente o aniversario do fim de tudo, de quando todas as
esperancas de um final feliz tinham morrido como... bem, a metafora mais
obvia envolveria as visdes em sua cabega, ndo é mesmo?

Ele franziu a testa. Dd para maneirar no melodrama, Ray?

Tinha esperado que aquele trabalho idiota fosse tirar a imagem de sua mente.
Nao adiantara. Lembrou-se do proprio bar mitzvah, do momento no pulpito,
em que seu pai se agachou para lhe sussurrar no ouvido. Lembrou-se de como
seu pai cheirava a desodorante; do carinho com que ele segurou sua cabega; de
como, com os olhos marejados, disse apenas: “Eu te amo muito.”

Ray afastou o pensamento. Era menos doloroso pensar no cadaver.

Os manobristas quiseram cobrar dele (pelo jeito, ndo existia mais cortesia
profissional), entao Ray tinha encontrado uma vaga a trés quarteirdes de distan-
cia, numa rua transversal. Ele dobrou a esquina e la estava ele - sua lata-velha, o
Honda Civic de 12 anos com um para-choque faltando e a janela lateral susten-
tada por um pedaco de fita adesiva. Ray cogou o queixo. Estava com a barba por
fazer. Barba por fazer, 40 anos, uma lata-velha na garagem, um apartamento de
subsolo que, se passasse por uma reforma pesada, talvez pudesse ser chamado
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de espelunca, nenhuma perspectiva, bebendo mais do que devia. Poderia lamen-
tar a propria vida, mas, pensando bem, para isso teria que se importar com ela.

Ray estava pegando a chave do carro no bolso quando levou uma pancada
forte na nuca.

Mas o que...?

Ele despencou com o peso em um dos joelhos. Tudo ficou escuro. O formiga-
mento subiu pelo seu couro cabeludo. Ray ficou desorientado. Tentou balangar
a cabega, para clarea-la.

Outro golpe perto da témpora.

Algo dentro de sua cabega explodiu em um clario e ele se estatelou no chéo.
Deve ter perdido a consciéncia — ndo soube ao certo —, mas de repente sentiu
um puxao no seu ombro direito. Por alguns instantes, ficou simplesmente caido
ali, com o corpo mole, incapaz ou sem vontade de resistir. Sua cabega girava de
dor. O lado primitivo de seu cérebro, sua parte animal mais bésica, havia entra-
do no modo de sobrevivéncia. Evite mais sofrimento, dizia sua mente. Encolha-
-se e se proteja.

Outro puxao quase deslocou seu ombro. Em seguida, a agressdo ficou mais
fraca, como se a pessoa o estivesse soltando. De repente, entendeu o que estava
acontecendo e abriu os olhos.

Alguém estava roubando sua camera.

Era uma Leica cldssica, atualizada recentemente com um recurso de envio
digital. Ray sentiu seu brago ser erguido no ar e a al¢a do estojo passar por ele.
Dali a um segundo, ndo mais que isso, a cimera seria levada embora.

Ray nao possuia muita coisa. Sua camera era o unico bem ao qual ele real-
mente dava valor. Era seu ganha-pao, é claro, mas também era seu ultimo elo
com seu velho eu, com a vida que ele tinha antes do sangue, e nem sonhando
iria desistir disso sem lutar.

Tarde demais.

A alca ja havia se soltado do seu brago. Ele se perguntou se teria outra opor-
tunidade, se o ladrdo iria tentar pegar os 14 dolares em sua carteira e lhe dar
uma ultima chance. Mas nao podia esperar para ver.

Com a cabega ainda girando e os joelhos trémulos, Ray gritou “Nao!” e ten-
tou se langar contra o criminoso. Chocou-se contra algo, talvez pernas, e se
esfor¢ou para envolvé-las com seus bragos. Nao conseguiu segurar firme, mas
o impacto foi suficiente.

O assaltante foi ao chdo. Ray também, aterrissando de barriga. Ouviu o baru-
lho de algo caindo e torceu desesperadamente para nao ter quebrado a prépria
camera. Piscou vdrias vezes, tentando abrir os olhos por completo. S6 conse-
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guiu abri-los em parte e viu o estojo da camera a menos de um metro de distan-
cia. Tentou se arrastar na direcdo dele, mas nesse momento viu duas coisas que
fizeram seu sangue gelar.

A primeira foi um taco de beisebol no asfalto.

A segunda, e mais preocupante, foi a mao enluvada de alguém pegando-o.

Ray tentou erguer os olhos, mas foi inutil. Lembrou-se do acampamento de
verdo que seu pai administrava quando ele era crianga. Seu pai (todos os cam-
pistas o chamavam de tio Barry) costumava organizar uma brincadeira em que
vocé tinha que segurar uma bola de basquete acima da sua cabega e girar ao
redor do eixo do proprio corpo o mais rapido possivel, sempre olhando para
a bola. Entdo, completamente tonto, vocé precisava atravessar toda a quadra e
fazer uma cesta. O problema era que vocé ficava tao tonto que cafa para um lado
enquanto a bola ia para o outro. Era assim que ele se sentia naquele instante,
como se estivesse tombando para a esquerda enquanto o resto do mundo pen-
dia para a direita.

O ladréo levantou o taco de beisebol e comegou a ir em sua direcéo.

- Socorro! - gritou Ray.

Ninguém apareceu.

Ele foi invadido pelo panico. Um instinto de sobrevivéncia primitivo desen-
cadeou sua proxima reagdo: fugir. Ele tentou se levantar, mas isso ainda estava
fora de cogitagdo. Ray ja estava nas tltimas. Mais um golpe, mais uma pancada
daquele taco de beisebol...

- Socorro!

O agressor deu dois passos em sua dire¢do. Ray nao tinha escolha. Ainda
de brugos, saiu se arrastando como um caranguejo ferido. Ah, étimo plano,
com certeza iria dar certo. Sem duvida ele seria rapido o suficiente para manter
distancia do maldito taco. O desgragado ja estava quase em cima dele. Ray ndo
tinha a menor chance.

Seu ombro bateu contra alguma coisa e ele notou que era seu carro.

Viu o taco se erguer no ar acima de sua cabega. Dentro de um segundo, talvez
dois, seu cranio seria esmigalhado. S6 havia uma chance, e ele a aproveitou.

Virou a cabega para o lado direito, colando a bochecha ao asfalto. Achatou
seu corpo o maximo possivel e deslizou para baixo do carro.

- Socorro! - tornou a gritar. Entdo, dirigindo-se ao assaltante: — S6 pegue a
camera e dé o fora daqui!

Foi o que o ladrao fez. Ray ouviu os passos se afastando pela rua. Simples-
mente maravilhoso. Tentou sair de baixo do carro. Sua cabega atrapalhou, mas
ele conseguiu. Ficou sentado no chéo, recostado contra a porta do carona. Con-
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tinuou assim por alguns instantes. Impossivel saber quanto tempo. Talvez ti-
vesse até desmaiado.

Quando se sentiu capaz, Ray xingou o mundo inteiro, entrou no carro e deu
a partida.

Que estranho, pensou. No aniversario do acontecimento que culminara em
todo aquele sangue, ele quase tinha acabado com litros do seu préprio espalhados
pelo chéo. A coincidéncia o fez abrir um meio sorriso. Enquanto saia com o carro,
essa expressao comegou a sumir de seu rosto.

Uma coincidéncia. Isso mesmo, s6 uma coincidéncia. Nem tao grande as-
sim, pensando bem. A noite do sangue tinha sido 17 anos atras — nem chegava
a ser uma boda de prata ou algo parecido. Ele ja fora assaltado antes. No ano
anterior, havia sido roubado depois de sair bébado de uma boate de striptease
as duas da manha. O imbecil levara sua carteira e fora embora com sete délares
e um cartdo de descontos de uma rede de farmacias.

Ainda assim...

Ray encontrou uma vaga em frente ao edificio geminado que chamava de lar.
Ele alugava o apartamento do subsolo. O proprietario, um imigrante paquista-
nés de nome Amir Baloch, também morava no prédio com a esposa e quatro
filhos bastante barulhentos.

Ray resolveu supor por um instante, sé por um instante, que nao tivesse sido
coincidéncia.

Saiu do carro. Sua cabeca ainda latejava. E seria pior no dia seguinte. Ele desceu
a escada depois das latas de lixo até a porta abaixo do nivel da rua e enfiou a chave
na fechadura. Ficou quebrando a cabega, tentando imaginar alguma relagdo — por
menor, mais fragil e obscura que fosse — entre aquela tragica noite de 17 anos atras
e 0 assalto que acabara de sofrer.

Nada.

Tinha sido um roubo, nada mais que isso. Alguém dd uma porrada na cabega
de um sujeito com um taco de beisebol, pega a camera dele e sai correndo. Mas
ndo faria mais sentido roubar também a carteira do sujeito? Ou sera que tinha
sido 0 mesmo cara que o havia assaltado perto daquela boate de striptease e
ele lembrava que naquela vez Ray s6 tinha sete dolares? Ora, talvez fosse essa
a coincidéncia. Esqueca a sincronia e o aniversario. O assaltante podia ser o
mesmo de um ano antes.

Caramba, ele estava fazendo uma confusio enorme. Onde estava o maldito
analgésico?

Ray ligou a TV e foi para o banheiro. Quando abriu o armario de remédios,
uma duzia de frascos e outras coisas caiu na pia. Ele revirou a bagunca e encon-
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trou a embalagem que queria. Pelo menos esperava que fosse. Havia comprado
os comprimidos no mercado negro, de um cara que dizia contrabandea-los do
Canada. Até onde Ray sabia, poderiam ser vitaminas para criangas.

Na TV estava passando o noticidrio, que mostrava algum incéndio nas redon-
dezas. O repérter perguntava aos moradores da regido o que eles pensavam do
acontecido, porque, obviamente, saber o que a populacido acha é que leva as
maiores revelacoes. O celular de Ray tocou. Ele viu o nimero de Fester na tela.

- Que foi? - disse ele, deixando-se cair no sofd-cama.

- Sua voz esta horrivel.

— Fui assaltado assim que sai do bar mitzvah.

- Sério?

— Sério. Me acertaram na cabe¢a com um taco de beisebol.

- Roubaram alguma coisa?

- Minha cdmera.

- Espere um instante, vocé perdeu as fotos de hoje?

- Nao, nao se preocupe - falou Ray. - Eu estou bem, de verdade.

— Por dentro eu estou morrendo de preocupagio. S6 perguntei sobre as fotos
para disfar¢ar minha dor.

- Ainda estou com elas - disse Ray.

- Como?

Sua cabega doia demais para explicar. Além disso, o barato do analgésico ja
estava comecando a pega-lo de jeito.

- Nao se preocupe. Elas estdo em um lugar seguro.

Alguns anos antes, quando Ray trabalhara por um tempo como paparazzo
“de verdade”, ele havia conseguido algumas fotos maravilhosamente compro-
metedoras de um certo ator gay muito famoso traindo seu namorado com -
pasmem! — uma mulher. O guarda-costas do ator arrancou a cdmera das maos
do fotégrafo e destruiu o cartio de memdria. Depois disso, Ray instalara um
recurso de envio digital em sua maquina - algo parecido com o que a maioria
das pessoas tem nas cdmeras de seus celulares —, que mandava as fotos do cartao
de memoria por e-mail automaticamente a cada 10 minutos.

— E por isso que estou ligando - disse Fester. - Preciso delas rdpido. Escolha
cinco e me mande por e-mail ainda hoje. O pai de Ira quer nosso novo peso de
papel em formato de cubo com fotos da festa assim que for possivel.

No telejornal, a cimera enquadrava a “moga do tempo”, uma gostosona que
usava um suéter vermelho apertado. Chamariz de audiéncia. Os olhos de Ray
comegaram a se fechar enquanto a beldade terminava de explicar a fotografia de
satélite e passava a bola para o ancora de cabelo arrumadinho demais.
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- Ray?

- Cinco fotos para um peso de papel em formato de cubo.

— Isso mesmo.

- Um cubo tem seis lados — disse Ray.

- Uau, que génio da matematica. O sexto lado é para o nome, a data e uma
estrela de davi.

- Beleza.

— Preciso disso para ontem.

- Pode deixar.

- Entéo esta tudo nos conformes - disse Fester. — Quer dizer, exceto pelo fato
de que, sem a sua camera, vocé nao vai poder fazer o trabalho de George Queller
amanha. Mas ndo se preocupe, eu arranjo outra pessoa.

- Agora, sim, vou conseguir dormir em paz.

- Muito engracado, Ray. Me mande as fotos. Depois descanse.

- Estou comovido com sua preocupagao, Fester.

Os dois desligaram. Ray se recostou no sofa-cama. O remédio estava fazendo
um efeito maravilhoso. Ele quase sorriu. Na TV, o 4ncora assumiu seu tom de
voz mais grave e disse:

- Um morador da regido, de nome Carlton Flynn, encontra-se desaparecido.
Seu carro foi encontrado abandonado com a porta aberta préximo ao pier...

Ray abriu um olho para ver. A foto de um rapaz de cabelo preto arrepiado
com as pontas descoloridas e uma argola em uma das orelhas estava na tela. Ele
mandava um beijinho para a cAmera. A legenda abaixo do seu rosto dizia “De-
saparecido”, quando provavelmente deveria dizer “Otdrio”. Ray franziu a testa.
Uma vaga preocupagdo passou pela sua cabega, mas aquela altura jd nao era
capaz de processa-la. Todo o seu corpo implorava por uma noite de sono, mas,
se ele ndo enviasse aquelas cinco fotografias, Fester voltaria a telefonar, e quem
precisava disso? Com grande esfor¢o, Ray conseguiu se levantar. Arrastou-se
até a mesa da cozinha, ligou seu laptop e se certificou de que as fotos tinham de
fato sido enviadas para o seu computador.

La estavam elas.

Algo o cutucava bem no fundo da sua mente, mas Ray nao conseguia identi-
ficar o qué. Podia ndo ser nada de mais. Ou talvez estivesse prestes a se lembrar
de algo muito importante. Ou, ainda, o que era mais provavel, a pancada do
taco de beisebol podia ter arrancado pequenos fragmentos do seu cranio que
agora literalmente arranhavam seu cérebro.

As fotografias do bar mitzvah apareceram na tela, comegando pela tltima. Ray
correu os olhos rapidamente pelas miniaturas e escolheu uma imagem da danga,
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uma da familia, uma da leitura da Tora, uma com o rabino, uma da avé de Ira
dando-lhe um beijo na bochecha.

La estavam as cinco. Ele as anexou a um e-mail para Fester e clicou no botao
enviar. Pronto.

Ray estava tdo cansado que nao sabia ao certo se conseguiria levantar da ca-
deira e chegar até a cama. Cogitou simplesmente apoiar a cabega na mesa e tirar
um cochilo quando se lembrou das outras fotografias no cartio de memoria, as
que havia tirado mais cedo naquele dia, antes do bar mitzvah.

Uma sensagdo esmagadora de tristeza invadiu seu peito.

Ele tinha voltado aquele maldito parque e tirado fotos. Era uma burrice,
mas fazia isso todos os anos. Nao sabia dizer por qué. Ou talvez soubesse,
0 que s6 piorava as coisas. A lente da camera lhe oferecia distanciamento,
perspectiva, fazia com que se sentisse seguro de alguma forma. Podia ser isso.
Talvez ver aquele lugar terrivel por esse angulo estranhamente reconfortante
pudesse mudar de alguma forma o que, por motivos 6bvios, jamais poderia
ser mudado.

Ray olhou para as fotos que havia tirado mais cedo na tela do computador - e
foi entdo que se lembrou de outra coisa.

Um cara com as pontas do cabelo descoloridas e uma argola na orelha.

Dois minutos depois, encontrou o que procurava. Seu corpo inteiro gelou
quando se deu conta do que havia acontecido.

O assaltante ndo queria a camera. Ele queria a fotografia.

Aquela fotografia.

capitulo 2

IViEGAN PIERCE ESTAVA VIVENDO 0 sonho de ser uma mae de familia dos subtr-
bios, e odiava cada minuto.

Ela fechou a geladeira de ultima geragao e olhou para os dois filhos pela ja-
nela da sacada onde a familia tomava o café da manha. As janelas ofereciam,
nas palavras do arquiteto, a “indispensavel luz da manha”. A cozinha recém-
-reformada também contava com eletrodomésticos e utensilios de primeira
qualidade, e tinha uma bancada de marmore no meio que se comunicava per-
feitamente com a sala de estar, equipada com uma televisdo de tela grande, pol-
tronas reclinaveis com porta-copos e caixas de som em quantidade suficiente
para comportar um show de rock.
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No quintal, Kaylie, a filha de 15 anos, implicava com Jordan, seu irmdo mais
novo. Megan bufou e abriu a janela.

— Pare com isso, Kaylie.

- Eu ndo fiz nada!

- Eu estava bem aqui olhando vocés.

Kaylie colocou as maos na cintura. Quinze anos, aquele periodo problematico
da adolescéncia, entre a infancia e a idade adulta, quando o corpo e os hormé-
nios estdo apenas comegando a entrar em ebuli¢do. Megan lembrava muito bem.

- O que vocé viu? - perguntou Kaylie, desafiadora.

- Vocé implicando com seu irmao.

- E impossivel vocé ter ouvido alguma coisa ai de dentro. Eu posso muito
bem ter dito “Eu te amo, Jordan”.

- Mas nao foi isso que ela disse! — gritou o cagula.

- Eu sei que ndo - falou Megan.

- Ela me chamou de mané e disse que eu nao tenho nenhum amigo!

Megan suspirou.

- Kaylie...

- Eu nao falei nada disso!

Megan simplesmente olhou feio para ela.

- Eapalavra dele contra a minha - protestou a garota. — Por que vocé sempre
fica do lado dele?

Megan pensou que toda crian¢a é um advogado em potencial, sempre ten-
tando encontrar brechas na lei, exigindo uma quantidade impossivel de provas
e protestando até mesmo ao menor dos detalhes.

- Vocé tem treino hoje a noite — disse Megan para a filha.

Kaylie jogou a cabega para tras, demonstrando ma vontade.

- Preciso mesmo ir?

- Vocé assumiu um compromisso com o time, mocinha.

Por mais que estivesse dizendo aquilo, e por mais que ja tivesse falado coisas
parecidas zilhoes de vezes, ela ainda ndo conseguia acreditar que as palavras
estavam saindo de sua propria boca.

- Mas eu ndo quero ir - resmungou a menina. — Estou muito cansada. E eu
ia sair com a Ginger mais tarde, lembra, pra...

Kaylie talvez tivesse dito mais alguma coisa, mas Megan lhe deu as costas, sem
demonstrar muito interesse. Na sala de estar, seu marido, Dave, estava esparra-
mado na poltrona, com um conjunto de moletom cinza. Ele assistia a alguma
entrevista de gosto duvidoso com o mais recente astro de cinema decadente.
Nela, o ator se vangloriava a respeito do nimero de mulheres que tinha levado
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para a cama e sobre a época em que se dava bem em boates de striptease. O
homem estava frenético, com os olhos arregalados, claramente sob o efeito de
alguma substancia que conseguira com a ajudinha de um médico generoso e seu
receituario.

De seu lugar na poltrona, Dave balangou a cabega, enojado.

- Aonde este mundo vai parar? - falou ele, gesticulando para a tela. - Da pra
acreditar nesse babaca? Que idiota.

Megan balangou a cabega, contendo um sorriso. Anos atras, ela havia conhe-
cido muito bem esse tipo de idiota. Biblicamente, inclusive. O Idiota era na ver-
dade um cara bastante simpatico, que dava boas gorjetas, gostava de sexo a trés
e chorava como um bebé quando bebia demais.

Mas isso tinha sido ha muito tempo.

Dave se virou e deu um sorriso enorme para ela.

— Oj, amor.

- Oi.

Ele ainda lhe sorria como se a estivesse vendo pela primeira vez, e Megan no-
vamente teve a certeza de que era uma felizarda, de que deveria se sentir grata.
Aquela era sua vida agora. Sua antiga existéncia - sobre a qual ninguém naquela
terra encantada de ruas sem saida, boas escolas e mansoes cafonas sabia — agora
estava morta e enterrada.

- Quer que eu leve Kaylie para o futebol? — perguntou Dave.

- Nao, pode deixar.

- Tem certeza?

Megan assentiu. Nem mesmo Dave sabia a verdade sobre a mulher com quem
dividia a cama havia 16 anos. Nem sequer conhecia seu verdadeiro nome, que
era, por estranho que pareca, Maygin. A pronuncia era a mesma, mas para com-
putadores e documentos de identidade s6 importava o que estava escrito. Ela
bem que gostaria de ter perguntado a mae o motivo da grafia esquisita, mas a
mulher havia morrido antes que Megan aprendesse a falar. Ela ficou drfa cedo,
teve uma infancia dificil, acabou trabalhando como stripper — primeiro em Las
Vegas e depois em Atlantic City —, deu o passo seguinte e adorou a experiéncia.
Sim, adorou. Era divertido, excitante e eletrizante. Tinha sempre alguma novida-
de acontecendo, uma sensagao constante de perigo, de possibilidades, de paixao.

- Mae?

Era Jordan.

- Sim, querido?

— A Sra. Freedman disse que vocé ndo assinou a autorizagdo para a excursao
da escola.
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- Vou mandar um e-mail para ela.

- Ela falou que o prazo era até sexta.

- Ndo se preocupe com isso, estd bem, querido?

Jordan precisou de mais alguns instantes para se acalmar, mas acabou con-
seguindo.

Megan sabia que deveria se sentir grata. As garotas costumavam morrer cedo
na sua antiga vida. Tudo naquele mundo - cada emogao, cada segundo - era in-
tenso demais, como se a vida fosse elevada a décima poténcia, o que nao combi-
nava com longevidade. Vocé se esgota emocionalmente. Comega a usar drogas.
Existe algo de inebriante nesse tipo de atitude. Mas também existe um perigo
inerente ao préprio estilo de vida. Quando a situagao finalmente fugiu ao seu
controle, quando sua vida passou a correr perigo, ela encontrou uma maneira
nao sé de escapar, mas também de recomegar totalmente do zero, de renascer,
com um marido apaixonado, filhos lindos, uma casa com quatro quartos e uma
piscina no quintal.

De alguma maneira - quase por acidente, na verdade —, Megan Pierce havia
saido das profundezas do esgoto e ido parar bem no meio do mais perfeito so-
nho americano. Para salvar a prépria pele, ela havia se mantido na linha e quase
convencera a si mesma de que aquele era o melhor dos mundos. E por que nao?
Durante toda a sua existéncia, nos filmes e na TV, Megan, como todo mundo,
tinha sido soterrada por imagens que afirmavam que sua vida antiga era errada,
imoral e efémera - enquanto a vida em familia, a casa e o quintal com cerca de
madeira eram desejaveis, adequados, celestiais.

Mas a verdade era a seguinte: Megan sentia falta de sua vida antiga. Por mais
que nio devesse. Tinha que se sentir agradecida pelo fato de, contra todas as
probabilidades e apesar do caminho destrutivo que escolhera, ter enfim conse-
guido alcangar o que era o sonho de qualquer garota. Mas o fato, que ela havia
levado anos para admitir, era que Megan ainda ansiava por aqueles quartos
escuros, pelos olhares lascivos e famintos de estranhos, pela musica repetitiva e
pulsante, pelas luzes alucinantes, pelos picos de adrenalina.

E agora?

Dave zapeavaa TV.

- Entdo vocé nao se importa de leva-la? Esta passando um jogo étimo.

Kaylie revirava sua bolsa de ginastica.

- Mae, cadé meu uniforme? Vocé lavou?

Jordan, abrindo a geladeira:

- Vocé pode fazer um queijo-quente para mim? Mas ndo quero com aquele
pdo integral, ndo.
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Ela os amava. De verdade. Mas havia momentos, como hoje, em que percebia
que, depois de passar a juventude se equilibrando na corda bamba, ela havia se
acomodado a uma rotina doméstica de uma mesmice atordoante, forcada a re-
presentar o mesmo papel todos os dias, sempre com os mesmos atores. Megan
se perguntava por que precisava ser assim, por que somos forcados a escolher
um s6 caminho. Por que insistimos que s6 pode haver um “eu”, uma vida que
nos define por completo? Por que nao podemos ter mais de uma identidade?
E por que precisamos destruir um tipo de existéncia para criar outro? Estamos
constantemente falando sobre como queremos libertar as diversas facetas que
hé dentro de nds, mas essa diversidade sé existe nas aparéncias. Na verdade, fa-
zemos tudo o que podemos para sufocar esse espirito, para nos conformarmos,
para nos definirmos como uma coisa s6 e nada mais.

Dave voltou a entrevista do ator decadente.

— Olhe s6 esse cara - falou ele, balancando a cabeca.

S6 de ouvir a voz frenética daquela celebridade, Megan voltou no tempo: a
mao dele enroscada em sua calcinha, o rosto pressionado contra as costas dela,
transfigurado e molhado de lagrimas.

“So vocé me entende, Cassie...”

Sim, ela sentia falta. Sera que isso era tdo horrivel assim?

Megan achava que ndo, mas a ideia ndo deixava de assombra-la. Sera que co-
metera um erro? Durante todos aqueles anos, ela havia mantido as lembrangas,
avida de Cassie (pois ninguém usava o nome verdadeiro naquele mundo), guar-
dadas em um quartinho no fundo de sua mente. Entdo, havia poucos dias, ela
destrancara a porta e abrira apenas uma fresta. Tornara a fecha-la com violéncia
na mesma hora e a trancara a chave. Mas aquela simples fresta, o simples fato de
ter deixado Cassie vislumbrar o mundo que separava Maygin de Megan... Por
que ela tinha tanta certeza de que isso teria consequéncias?

Dave se levantou do sofd e foi para o banheiro com o jornal enrolado debai-
x0 do brago. Megan ligou a sanduicheira e foi procurar o pao branco. Quando
abriu a gaveta, o telefone tocou, emitindo seu gorjeio eletronico. Kaylie estava
ao lado do aparelho, ignorando-o enquanto digitava uma mensagem de texto
no celular.

- Pode atender? - perguntou Megan.

- Nao ¢ para mim.

Kaylie conseguia pegar e atender seu celular como uma rapidez impressio-
nante, mas o telefone fixo, cujo nimero era desconhecido da comunidade ado-
lescente de Kasselton, ndo lhe despertava o menor interesse.

- Atenda, por favor.
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- Pra qué? Eu s6 vou ter que dar o fone para vocé.

Jordan, que na tenra idade de 11 anos sempre queria manter a paz, tirou o
fone do gancho.

- Alo?

Ele ficou escutando por alguns instantes e entdo disse:

- E engano. - Entdo acrescentou algo que fez Megan sentir um frio na espi-
nha. - Nao mora nenhuma Cassie aqui.

Inventando alguma desculpa de que as empresas de entrega sempre confun-
diam seu nome - e sabendo que, de qualquer forma, seus filhos eram téo in-
crivelmente autocentrados que nem sequer a questionariam -, Megan pegou o
telefone das méos de Jordan e foi para outro cdbmodo.

Levou o aparelho ao ouvido e entdo escutou uma voz que nao escutava havia
17 anos:

— Desculpe ligar assim, do nada, mas acho que precisamos nos encontrar.

LR 2 4

Megan deixou Kaylie no treino de futebol.

Levando-se em conta o telefonema bombdstico, ela estava até bastante calma
e serena. Parou o carro e se virou para a filha com a expressdo mais inocente do
mundo.

- O que foi? - perguntou a menina.

- Nada. A que horas acaba o seu treino?

- Nao sei. Talvez eu saia com a Gabi e a Chuckie depois.

Talvez significava com certeza.

— Para onde vocés vao?

- Pro centro - respondeu ela, dando de ombros.

A tipica resposta vaga de adolescente.

- Onde no centro?

- Nao sei, mae - falou Kaylie, acrescentando uma pitada de exasperagdo na
voz. Queria acabar logo com aquilo, mas também nao queria irritar a mae e ser
proibida de sair. - Vamos sé dar uma volta, esta bem?

- Vocé ja terminou seu dever de casa?

Megan odiou a si mesma no instante em que fez a pergunta. Nao poderia ter
soado mais “mae”. Ergueu uma das maos e falou:

- Deixe para la. Pode ir. Divirta-se.

Kaylie olhou para a mae como se nio a estivesse reconhecendo. Entao deu
de ombros, saiu do carro e foi embora. Megan ficou observando, como sempre.
Nao importava que Kaylie ja tivesse idade suficiente para entrar no campo so-
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zinha. Megan precisava ficar olhando até ter certeza de que sua filha estava em
seguranga.

Dez minutos depois, ela encontrou uma vaga atras da Starbucks. Conferiu
seu reldgio. Faltavam 15 minutos para a hora marcada.

Pediu um café com leite e se dirigiu a uma mesa nos fundos. A sua esquerda,
um grupo de maes de primeira viagem - maldormidas, com as roupas man-
chadas, delirantemente felizes, todas com um bebé a tiracolo — conversava sem
parar. Elas falavam sobre os melhores carrinhos de bebé do momento, quais
cercadinhos dobravam com mais facilidade e por quanto tempo deveriam ama-
mentar. Discutiam o tipo de madeira e de piso ideais para parquinhos, qual a
idade certa para tirar a chupeta e quais as cadeirinhas de carro mais seguras.
Comparavam os tipos de baby slings. Uma delas se gabava de que seu filho,
Toddy, era “muito sensivel as necessidades das outras criangas, mesmo tendo
apenas um ano e meio”.

Megan sorriu, desejando poder ser como elas novamente. Ela havia adorado
aquela fase “mae de primeira viagem”, mas, como tantas outras etapas da vida,
depois vocé olha para trds e se pergunta onde estava com a cabe¢a ao gostar
daquilo. Sabia o que viria em seguida para aquelas maes: escolher o jardim de
infancia certo como se fosse uma decisao de vida ou morte, esperar na fila para
pegar os filhos na escola, leva-los para brincar na casa de criangas das melhores
familias, para as aulas de natagdo, de caraté, para os treinos de futebol, para o
curso de francés, dar caronas constantes para eles e seus amigos. A felicidade
se transformava em estresse e o estresse, em rotina. O marido, que antes era
compreensivo, ia ficando cada vez mais rabugento porque a vida sexual ainda
ndo tinha voltado a ser o que era antes da gravidez. Aquele casal que costu-
mava aproveitar qualquer oportunidade para dar uma rapidinha agora mal se
olhava ao tirar a roupa um na frente do outro. Vocé acha que essas coisas nao
tém tanta importincia — que sdo naturais e inevitdveis —, mas vocés se afastam.
Continuam se amando, de certo modo mais do que nunca, mas o fato é que se
afastam e ndo tentam evitar isso, ou nem sequer percebem que esta acontecen-
do. Tornam-se pais em tempo integral, enquanto seus mundos se reduzem ao
tamanho e aos limites de seus filhos e tudo transpira gentileza, unido e carinho
- 0 que é a0 mesmo tempo enlouquecedor, sufocante e enfadonho.

— Ora, ora, ora.

A voz familiar fez Megan sorrir imediatamente. Ela ainda tinha o mesmo
tom dspero e sexy que soava a uisque, cigarros e noites em claro, e cada frase
tinha um qué de sarcasmo e duplo sentido.

- Ol4, Lorraine.
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Lorraine abriu um sorriso torto. Seu cabelo era de um louro malpintado e
comprido demais. Ela era alta, carnuda e curvilinea, e fazia questao de que as
pessoas vissem isso. Usava roupas que pareciam dois nimeros abaixo do seu,
mas o estilo funcionava para ela. Depois de todos aqueles anos, ainda chamava
aten¢do. Até as mamaes pararam para olha-la com um qué de asco. Lorraine
devolveu-lhes o olhar com uma expressio de quem sabia o que elas estavam
pensando e onde exatamente poderiam enfiar esse pensamento. As mamaes se
viraram para o outro lado.

- Vocé esta dtima, garota — disse Lorraine.

Ela se sentou, transformando o gesto num espetaculo. Ja fazia... sim, 17 anos.
Lorraine havia sido anfitrid/gerente/barwoman/gargonete. Tinha vivido inten-
samente a vida, sem pedir desculpas a ninguém.

— Senti sua falta — disse Megan.

- E, eu percebi, com todos os cartdes-postais que vocé me mandou.

- Sinto muito.

Lorraine descartou o pedido de desculpas com um gesto, como se o sentimen-
to a incomodasse. Ela revirou a bolsa em busca de um cigarro. As maes da mesa
ao lado pularam como se ela tivesse sacado um revolver.

- Porra, eu devia acender isto e ficar olhando enquanto elas saem correndo.

Megan se inclinou para a frente.

- Desculpe perguntar, mas como vocé me encontrou?

O sorriso torto voltou ao seu rosto.

- Ora, querida, eu sempre soube onde vocé estava. Tenho olhos em toda
parte, vocé sabe disso.

Megan queria fazer mais perguntas, mas algo no tom de voz de Lorraine lhe
disse para deixar para la.

- Olhe s6 pra vocé - disse a mulher. — Casada, com filhos, uma casa enorme.
Vium monte de carrdes brancos no estacionamento. Algum deles é seu?

- Nao. O meu é preto.

Lorraine assentiu como se a resposta significasse alguma coisa.

— Fico feliz que vocé tenha conseguido tudo isso, mas posso ser sincera? Sem-
pre achei que vocé fosse ficar naquela vida até o fim, sabe? Como eu.

Entdo soltou uma risadinha e balancou a cabeca.

- Eu sei - disse Megan. - Também fiquei um pouco surpresa comigo mesma.

- E claro que nem sempre as garotas voltam a andar na linha por vontade
propria. — Lorraine desviou o olhar, como se esse fosse um comentario casual. As
duas sabiam que ndo. — Até que nds nos divertimos, nio foi?

- Foi.
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- Eu ainda me divirto - completou ela. - Isso ai — prosseguiu, indicando as
mamaes com os olhos - eu até admiro e tal. Mas sei 1a. Nao é para mim. - Ela
deu de ombros. - Talvez eu seja muito egoista. Parece até que eu sofro de trans-
torno do déficit de atengdo ou coisa parecida. Preciso de algo que me estimule.

- Criangas podem ser estimulantes, acredite.

— Ah, é? - disse Lorraine, claramente sem acreditar. - Bem, fico feliz em
ouvir isso.

Megan ndo sabia bem como continuar a conversa.

- Vocé ainda trabalha no La Créme?

— Trabalho. Servindo no bar, basicamente.

- Entdo por que me ligou assim, de repente?

Lorraine brincou com seu cigarro apagado. As mamaes voltaram a conversar
sobre futilidades, mas com menos entusiasmo. Langavam olhares sorrateiros
para Lorraine o tempo todo, como se ela fosse algum tipo de virus inoculado em
seu organismo com a intengao de destrui-lo.

— Como disse antes, eu sempre soube onde vocé estava. Mas nunca contaria
a ninguém. Vocé sabe disso, nao sabe?

- Sim, eu sei.

- E também ndo queria incomoda-la agora. Vocé escapou. A ultima coisa
que eu iria querer seria arrasta-la de volta.

- Mas...?

Lorraine olhou dentro dos seus olhos.

- Alguém viu vocé. Ou, melhor dizendo, Cassie.

Megan se remexeu em sua cadeira.

- Vocé tem aparecido no La Créme, ndo tem?

Megan ficou calada.

— Fi, eu entendo. De verdade. Se ficasse andando com essas belezinhas o dia
inteiro - disse Lorraine, apontando com o polegar para o grupo de maes baru-
lhentas -, daria um brago por uma noitada ou outra.

Megan baixou os olhos para seu café com leite como se ele pudesse lhe dar
uma resposta. Ela realmente tinha voltado ao La Créme, mas apenas uma vez.
Duas semanas atras, perto do aniversario da sua fuga, ela havia ido a Atlantic
City para participar de um curso de treinamento e de uma feira comercial. Agora
que as criangas estavam ficando mais velhas, Megan decidira procurar um em-
prego no setor imobilidrio. Tinha dedicado boa parte dos ultimos anos a pro-
curar modos de se ocupar: ja havia tentado um personal trainer, aulas de ioga,
ceramica e, por fim, um grupo de escrita de memdrias que, no caso de Megan,
tinham sido fic¢ao, é claro. Cada uma dessas atividades tinha sido uma tentativa
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desesperada de encontrar aquele vago sentimento de “realizagao” procura-
do por aqueles que tém tudo o que desejam. Na verdade, pessoas como essas
olham para cima quando talvez devessem olhar para baixo: buscam iluminagio
espiritual quando a resposta provavelmente estd - como Megan sabia — nos
aspectos mais basicos e primitivos de suas vidas.

Se alguém lhe perguntasse, Megan diria nao ter planejado nada daquilo. Ti-
nha agido por impulso, nada de mais, mas, em sua segunda noite hospedada no
Tropicana, a apenas dois quarteirdes do La Creme, ela vestiu sua roupa mais
apertada e foi a boate.

- Vocé me viu? - perguntou a Lorraine.

- Naéo. E imagino que vocé também nao tenha me procurado.

Havia magoa na voz de Lorraine. Megan tinha visto sua velha amiga atras do
bar e decidira ndo ir falar com ela. A boate era grande e estava escuro. As pes-
soas gostavam de desaparecer em lugares daquele tipo. Era facil nao ser visto.

- Nao tive a intengdo... - comegou Megan, parando em seguida. - Mas entdo
quem me viu?

- Nao sei. Mas é verdade?

- Foi s6 uma vez — argumentou Megan.

Lorraine ficou calada.

- Ndo estou entendendo. Qual ¢é o problema? - perguntou Megan.

- Por que vocé voltou?

- Que importancia tem isso?

- Para mim, nenhuma - falou Lorraine. - Mas um tira descobriu. O mesmo
que esta procurando vocé ha todos esses anos. Ele nunca desistiu.

- E agora vocé acha que ele vai me encontrar?

- E - disse Lorraine. — Acho bem provével.

- Entdo vocé veio até aqui para me alertar.

- Pode-se dizer que sim.

- E o0 que mais?

- Naéo sei 0 que aconteceu naquela noite — prosseguiu -, e ndo quero saber.
Sou feliz. Adoro minha vida. Fago o que gosto, com quem eu gosto. Nao me
meto na vida dos outros, esta entendendo o que estou dizendo?

- Estou.

- E posso estar viajando. Afinal, vocé sabe como a boate é escura. E quanto
tempo faz? Dezessete anos? Entdo, posso ter me enganado. Foi sé por um ins-
tante, mas até onde sei aquilo aconteceu na mesma noite em que vocé foi la.
Mas, com vocé de volta e outra pessoa desaparecida...

- Que historia é essa, Lorraine? O que vocé viu?
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Lorraine ergueu os olhos e engoliu em seco.
— Stewart — disse ela, ainda brincando com o cigarro apagado. — Acho que vi
Stewart Green.

capitulo 3

COM UM PESADO SUSPIRO, o detetive Broome se aproximou da casa amaldi-
¢oada e tocou a campainha. Sarah abriu a porta e, mal olhando para ele, disse:

- Pode entrar.

Broome limpou os pés no capacho, encabulado. Tirou seu velho agasalho e o
pendurou no brago. Nada dentro da casa havia mudado ao longo de todos aque-
les anos. As luminarias antiquadas, o sofa de couro branco, a velha poltrona recli-
navel no canto - tudo igual. Até mesmo as fotografias sobre o console da lareira
continuavam as mesmas. Durante um bom tempo, no minimo cinco anos, Sarah
deixara os chinelos do marido ao lado daquela velha poltrona. Ja ndo estavam
mais 14, mas o mével, sim. Ele se perguntou se alguém alguma vez se sentava ali.

Era como se a casa se recusasse a seguir em frente, como se as paredes e o
teto estivessem de luto, esperando. Ou talvez aquilo fosse apenas um mecanis-
mo de defesa. As pessoas precisavam de respostas. Precisavam de um desfecho.
A esperanga, Broome sabia muito bem, pode ser uma coisa maravilhosa. Mas
também pode arrasar alguém dia apds dia. A esperanca pode ser a coisa mais
cruel do mundo.

- Vocé perdeu o aniversario — disse Sarah.

Broome fez que sim com a cabega. Ainda néo se sentia preparado para lhe
dizer por qué.

- Como estdo as criangas? — perguntou ele.

- Bem.

Os filhos de Sarah ja eram praticamente adultos. Susie era caloura na Univer-
sidade Bucknell e Brandon estava terminando o ensino médio. Eles ainda eram
bebés quando seu pai desaparecera, arrancado daquele lar perfeito para nunca
mais ser visto por nenhum de seus entes queridos. Broome nunca havia conse-
guido solucionar o caso. Também nunca havia desistido dele. Nao deveria ter
se envolvido pessoalmente. Sabia disso. Mas foi o que fez. Tinha ido as apresen-
tagdes de danga de Susie. Tinha ensinado Brandon a jogar futebol. E certa vez,
12 anos antes, para sua grande vergonha, tinha até bebido demais com Sarah e,
bem, passado a noite com ela.
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- Como vai 0 novo emprego? — perguntou Broome.

- Bem.

- Sua irma ja estd vindo?

- Esta - respondeu Sarah com um suspiro.

Ela ainda era uma mulher atraente. Tinha pés de galinha nos cantos dos olhos
easlinhas ao redor de sua boca haviam se aprofundado com o passar dos anos, mas
a idade faz bem a algumas mulheres, e Sarah era uma delas.

Ela também havia sobrevivido a um céncer, mais de 20 anos atrds. Contara isso
a Broome assim que eles se conheceram, sentados naquela mesma sala, quando
ele apareceu para investigar o desaparecimento. Na época, lhe explicou que havia
sido diagnosticada quando estava gravida de Susie. Se ndo fosse pelo seu marido,
segundo ela, ndo teria sobrevivido. Queria que Broome entendesse isso. Quando
o0 progndstico se revelou desfavoravel, quando a quimioterapia fez Sarah comegar
a vomitar constantemente, quando ela perdeu o cabelo e a beleza, quando seu
corpo comegou a se deteriorar, quando ninguém, nem ela propria, tinha mais
esperancas (essa palavra novamente), ele - somente ele - ficou do seu lado.

O que provava mais uma vez que nao ha explica¢ao para as complexidades e
hipocrisias da natureza humana.

Ele ficava acordado para cuidar dela. Apoiava sua testa enquanto Sarah vo-
mitava no meio da madrugada. Dava-lhe os remédios, beijava seu rosto, segu-
rava seu corpo trémulo e fazia com que ela se sentisse amada.

Ela havia olhado dentro dos olhos de Broome e lhe contado tudo isso porque
queria que ele ficasse no caso até o fim, que nem sequer cogitasse a hipdtese de
seu marido ter fugido, que se envolvesse pessoalmente e encontrasse a alma
gémea dela, pois Sarah ndo conseguiria viver sem ele.

Dezessete anos depois, embora tivesse descoberto algumas duras verdades,
Broome permanecia ali. E o paradeiro do marido e alma gémea de Sarah conti-
nuava um grande mistério.

Broome ergueu os olhos para ela.

- Bom saber - falou, ouvindo na prépria voz o tom de enrolagao. - Que sua
irma esta vindo, quero dizer. Sei quanto vocé gosta de té-la por perto.

- Sim, é 6timo - concordou Sarah, sem a menor emo¢do na voz. — Broome?

- Sim?

- Vocé esta me enrolando.

Ele olhou para as proprias maos.

- S0 estava tentando ser simpatico.

— Nao. Tentar ser simpdatico ndo faz seu estilo, Broome. E vocé nunca enrola
as pessoas.
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- Tem razdo.

- Entdo...?

Apesar de toda a decoragao - a tinta amarela nas paredes, as flores recém-
-colhidas -, tudo o que Broome conseguia ver era a degradagdo. Os anos de
incerteza haviam devastado a familia. As criangas tiveram anos dificeis — Susie
havia sido presa duas vezes por dirigir embriagada e Brandon tinha sido fla-
grado com drogas. Broome ajudara a limpar a barra dos dois. A casa ainda se
encontrava como se o pai deles tivesse desaparecido no dia anterior — congelada
no tempo, aguardando seu retorno.

Os olhos de Sarah se arregalaram um pouco, como se ela de repente tivesse
entendido algo doloroso.

- Vocé encontrou...?

- Nao.

- O que foi, entdo?

— Pode nido ser nada - falou Broome.

- Mas...?

Broome se sentou, apoiando os cotovelos nas coxas, a cabega entre as maos.
Respirou fundo e encarou os olhos angustiados de Sarah.

- Outro homem da regido esta desaparecido. Talvez vocé tenha visto no
noticidrio. O nome dele ¢ Carlton Flynn.

Sarah pareceu confusa.

- Quando vocé diz desaparecido...

— Assim como aconteceu com... — Ele se deteve. - Num dia ele estava tocando
sua vida e no seguinte, puf, sumiu. Desapareceu completamente.

Sarah tentou processar o que ele dizia.

- Mas... como vocé me disse desde o inicio, as pessoas desaparecem, ndo é?

Broome assentiu.

— As vezes por vontade propria — prosseguiu Sarah. — As vezes, nio. Mas
acontece.

- Acontece.

- Entdo, 17 anos depois do desaparecimento do meu marido, outro homem,
este tal de Carlton Flynn, some. Néo vejo a ligagéo.

— Talvez ndo haja nenhuma - concordou Broome.

Sarah se aproximou dele.

- Mas...?

— Mas foi por isso que faltei ao aniversario.

- Como assim?

Broome nao sabia quanto mais deveria falar. Nem mesmo quanto sabia com
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certeza até ali. Estava trabalhando numa teoria que lhe embrulhava o estdomago
e nao o deixava dormir a noite, mas por enquanto nao passava disso: uma teoria.

- O dia em que Carlton Flynn desapareceu - falou o detetive.

- O que tem ele?

- Foi por isso que eu ndo vim. Ele desapareceu no dia do aniversario. No dia
18 de fevereiro, exatamente 17 anos depois de seu marido.

Sarah pareceu espantada por um instante.

- Dezessete anos cravados?

- Exatamente.

- O que isso significa? Dezessete anos. Deve ser s6 coincidéncia. Se fossem
cinco, ou 10... Mas 17?2

Ele ficou calado, esperando alguns instantes para que Sarah tirasse suas pro-
prias conclusdes.

Por fim, ela disse:

- Entdo suponho que vocé tenha pesquisado outros desaparecimentos, cer-
to? Para ver se existe um padréo.

— Isso mesmo.

-E.?

- Até onde sabemos, os dois sdo os unicos que desapareceram no dia 18 de
fevereiro: seu marido e Carlton Flynn.

- Vocés tém certeza? — insistiu ela.

Broome deu um forte suspiro.

- No ano passado, no dia 14 de marco, Stephen Clarkson, outro homem da
regiao, foi dado como desaparecido. Trés anos antes, no dia 27 de fevereiro,
houve outro sumico.

- Nenhum dos dois foi encontrado?

- Nao.

Sarah engoliu em seco.

- Entéo talvez ndo seja o dia. Talvez sejam os meses de fevereiro e margo.

- Acho dificil. Ou, pelo menos, achava. A questdo é que os outros dois ho-
mens, Peter Breman e Gregg Wagman, podem ter desaparecido muito antes.
Um era sem-teto e o outro, motorista de caminhdo. Ambos solteiros, com pou-
cos familiares. Se um sujeito desse tipo passa 24 horas sem voltar para casa,
quem vai notar? Vocé notou, é claro. Mas se um cara é solteiro, divorciado ou
viaja muito...

— Podem se passar dias ou semanas até a policia ser notificada — concluiu
Sarah.

- Ou até mais tempo.
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- Entéo esses homens também podem ter desaparecido no dia 18 de fevereiro.

- Nao ¢é tao simples — disse Broome.

- Por que nao?

- Porque, quanto mais eu analiso, mais dificil fica determinar o padrao. Wag-
man, por exemplo, era de Buffalo, ndo daqui. Ninguém sabe onde ou quando ele
desapareceu, mas consegui rastrear seus deslocamentos o suficiente para saber
que ele poderia ter passado por Atlantic City em algum momento de fevereiro.

Sarah refletiu sobre isso.

- Vocé mencionou cinco homens, incluindo Stewart, ao longo dos tltimos
17 anos. Tem mais algum?

- Sim e ndo. Ao todo, encontrei nove homens que poderiam, com alguma
boa vontade, se encaixar no padrao. Mas em alguns casos a teoria nao se sus-
tenta muito bem.

- Por exemplo?

- Dois anos atras, um sujeito chamado Clyde Horner, que morava com a
mae, foi dado como desaparecido no dia 17 de fevereiro.

- Entao nao ¢ o dia 18 de fevereiro.

- Provavelmente néo.

- Talvez seja o més.

— Talvez. Este é o problema com teorias e padrdes: os dois levam tempo.
Ainda estou reunindo provas.

Os olhos de Sarah se encheram de lagrimas. Ela piscou para afasta-las.

- Nao entendo. Como ninguém percebeu isso, com tantas pessoas assim de-
saparecendo?

— Perceber o qué? - disse Broome. - Nem eu consigo ver com clareza ainda.
Homens desaparecem o tempo todo. A maioria foge. Muitos desses caras estio
falidos, ndo tém nada ou estdao com os credores no pé deles... Entao decidem
comegar uma vida nova. Vo para outras regides do pais. As vezes mudam de
nome. As vezes, ndo. Em muitos casos... bem, ninguém os procura. Ninguém
quer encontra-los. Certa vez, uma mulher me implorou que eu nio localizasse
o marido dela. Ela tinha trés filhos com o sujeito. Achava que ele tinha fugido
com uma “piranha qualquer”, nas suas palavras, e que essa tinha sido a melhor
coisa que poderia ter acontecido a familia dela.

Eles ficaram calados por alguns instantes.

- E antes? - perguntou Sarah.

Broome sabia o que ela queria dizer, mas ainda assim falou:

- Antes?

- Antes de Stewart. Alguém desapareceu antes do meu marido?
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