


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras mar-

cantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles 

Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração 

de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 

1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, 

livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente impor-

tantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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PRÓLOGO

21 de abril de 1992

Ele não estava preparado.
E nunca poderia ter se preparado. Quando o Fogo começou a queimá-

-lo por dentro, ele entendeu isso.
Eles já tinham discutido o assunto, bem a fundo e por muito tempo. Era 

a coisa certa ou errada? Ela o havia alertado, recomendado paciência. Mas 
ele sabia o que queria, sabia com uma certeza ferrenha e que no entanto 
também parecia vacilar como uma onda infinita no oceano. Ela queria o 
mesmo, ele sabia, e sua reserva era uma tentativa de protegê-lo do erro irre-
parável – se fosse mesmo errado. Não era, ele tinha certeza; pelo contrário, 
era a escolha que poderia aproximar um do outro com uma intensidade 
ainda maior que o amor e o vínculo que já partilhavam.

Eles decidiram, e assim que deixaram o se para trás, o quando e o onde 
tornaram-se simples. Agora, naquele crepúsculo suave da primavera, o céu 
esmaecendo do violeta ao ônix, como na noite em que ela lhe revelara que 
aquilo seria possível. Ali, na saleta da antiga casa onde ela morava, uma 
torre erigida séculos antes naquele local que viu Roma crescer ao redor, que 
assistiu ao mundo mudar.

No recinto escuro e silencioso, ela não acendeu nenhuma lâmpada, não 
colocou nenhuma música para tocar. O brilho distante das luzes da rua, os 
passos na piazza lá embaixo eram suficientes, sussurrou. Tomaram vinho, 
um Barbaresco aveludado, mas agora as taças jaziam esquecidas. Numa 
toalha de seda azul estendida sobre um elaborado tapete, ela se inclinou 
sobre ele, os reflexos pálidos de seus longos cabelos pretos cintilando à luz 
difusa. Eram a prata que complementava o dourado dos cabelos dele, assim 
como os olhos verdes dela eram o oceano para o céu dele. Ela fez uma pe-
quena pausa, mas não perguntou se ele tinha certeza; esse momento já ha-
via passado. Roçou os lábios nos dele, que de repente foi tomado por uma 
ânsia de abraçá-la, de pressionar o corpo contra o dela, mas não se moveu. 
Não conseguia se mover.
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Ela segurou a mão dele. Beijou a palma e ele deixou escapar um gemido. 
Ela roçou os lábios de leve em seu pulso. Outro beijo, outro gemido. Em se-
guida, uma dor aguda e forte, uma queimadura que percorreu do ombro até 
as pontas dos dedos. Diminuiu tão rápido quanto começou, até desaparecer. 
O tempo passou, ele não sabia quanto.

E agora aquilo. Em toda parte, em cada célula – ele jurava que conse-
guia sentir todas elas, individualmente –, uma calidez, uma radiação gene-
rosa e difusa começou, intensificou-se, cresceu. A sensação foi de alegria, 
júbilo. Enquanto aumentava, ele teve certeza de que estava em chamas, de 
que seria consumido pelo fogo interior. Não conseguiu evitar: ele riu. 

Lentamente, o ardor também esmaeceu. Olhou para ela com uma ex-
pressão de surpresa. Ela sorria. Seu hálito, seu sangue, seu perfume de 
gardênia: ele conhecia aquilo tudo, o sangue dele conhecia aquilo tudo, 
assim como tinha consciência do gato lambendo a pata na rua de pedras, 
do suave murmúrio de namorados atravessando a piazza de mãos dadas. 
Um perfume inebriante entrou pela janela aberta: os botões de magnólias, 
que antes ele não sentia. Em algum lugar ao longe, alguém tocava piano. Ele 
ouvia o instrumento. E ouvia a distância.

Ele tinha se transformado.



11

1
ouo

27 de maio de 1849

Querida Margaret,
Escrevo a respeito de um assunto de máxima importância. Por favor, 

minha amiga, pense muito bem no que vou lhe pedir. Sou culpado, eu 
sei, de gostar de grandes gestos, e imagino que esteja revirando os olhos 
ao imaginar mais um melodrama deste seu poetinha; mas estou sendo 
honesto quando digo que o que está contido aqui, por mais fantástico que 
possa parecer, é apenas – e essencialmente – a verdade.

Junto com esta carta, envio uma caixinha lacrada. Contém uma có-
pia que fiz de um documento obtido na Biblioteca do Vaticano. Obtido! 
Margaret, eu o roubei! Como você sem dúvida deve estar sabendo agora, 
Pio IX fugiu, refugiando-se da nossa justa causa no Reino das Duas Si-
cílias. Aqui em Roma, seu covarde desaparecimento tem sido comentado 
há meses – é assim que o papa defende sua fé? Rá! –, mas não tínha-
mos certeza até a última Páscoa. Quando a notícia se espalhou, nossos 
soldados se viram diante da difícil escolha entre sua fúria e o desejo de 
festejar. O papa covarde chamou os franceses – os franceses! – e fugiu 
rastejando.

No final, ao me perceber incapaz de dissuadir meus homens da raiva 
que os consumia, preferi canalizá-la. Levei-os até os portões do Vaticano, 
pouco mais que uma horda uivante. (Pouco mais; porém, ainda assim, 
soldados, e sob meu comando. Depois de receber minha patente do gene-
ral Garibaldi, seu poeta gordo e risonho tornou-se um oficial muito bom, 
realmente!) Eles teriam arrombado as muralhas em qualquer local, mas 
eu os conduzi até o portão próximo à biblioteca, embora o propósito de 
minhas ordens talvez não estivesse aparente.

Espere, posso ouvir sua voz, e você está chocada: “Soldados ensande-
cidos invadindo aquele repositório de sabedoria? Propriedades papais ou 
não, as glórias contidas ali são tesouros do mundo! Você, Mario, levou 
soldados até lá deliberadamente?” Margaret, sua reverência pelo erudito 
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causa um sentimento de horror que suplanta o “bravo!” que estaria sem 
dúvida enunciando por meu feito marcial.

Não me julgue, eu lhe suplico. Eu estava em busca de um documento, 
cuja cópia mando agora, e o encontrei graças ao vandalismo dos meus 
soldados. Depois disso, ordenei imediatamente que se retirassem, e eles 
obedeceram. Sim, houve algum prejuízo, e houve saques; era algo inevitá-
vel, já que minha intenção era criar um caos para que minha posse desses 
papéis passasse despercebida.

Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja.
Conservei o original, e acredite quando digo que fiz de tudo para es-

condê-lo bem, num local que resistirá a incêndios, inundações e às pilha-
gens dos franceses. Pretendo e espero poder usá-lo pessoalmente, em um 
momento ainda a ser escolhido, para obter o máximo efeito.

Mas o exército de Luiz Napoleão, liderado pelo fracote Charles Oudi-
not, continua acampado fora da cidade. Dizem-nos que são imparciais, 
que vieram para servir de mediadores entre Pio IX e seus súditos – seus 
súditos, meu Deus! –, mas Oudinot apostou tudo no papado. Não posso 
dizer que me surpreenda; sua intenção é que Napoleão seja eleito pre-
sidente pelo voto livre de seu povo, ele que, de acordo com os rumores, 
está à beira de se declarar imperador. Imperador, Margaret! Será que ele 
pretende ser Calígula ou talvez governar Catão?

É por isso que estou lhe escrevendo. Provavelmente é só uma questão 
de tempo até Oudinot agir em nome de Pio IX e sitiar a cidade. Se fizer 
isso, ele será bem-sucedido. É simples assim. Nosso exército será derrota-
do. Mas nós não seremos. Este documento, Margaret, será a salvação da 
causa republicana. De mais do que isso! Irá fazer com que o papa tire a 
corda do pescoço do povo italiano, do meu povo e de todos os que amam 
a liberdade em todos os cantos do mundo.

Mas saiba uma coisa: assim que o grupo secreto interno da Igreja perceber 
que o documento desapareceu, fará qualquer coisa para recuperá-lo. Por isso, 
este seu amigo, embora inflado de confiança, pode em algum momento deixar 
de existir. Improvável, Margaret – sou um homem difícil de matar –, por isso 
não tema. Mais crível é a perspectiva de que, apesar de todo o meu planeja-
mento, o documento seja destruído; ou que eu seja impedido de recuperá-lo 
para usá-lo como tão ansiosamente desejo e pretendo.
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“Por que não, então, simplesmente dizer onde está o documento, em 
vez desse artifício de cópias, caixas lacradas e tantos procedimentos tão 
teatrais?”, você perguntará, e mesmo que eu não lhe conte onde ele está, 
preciso dizer quanto estou me divertindo com essa conversa imaginária, 
ouvindo mais uma vez a sua voz! Não lhe contarei porque, embora este-
ja despachando este pacote por um mensageiro confiável (e bem pago!), 
existe a possibilidade de ele ser interceptado e que esta carta seja lida por 
olhos não pretendidos. (E se você que está lendo isto não for Margaret 
Fuller: que vergonha, senhor!) Não, o esconderijo do documento original 
é um segredo só meu. Mas, querida Margaret, como você já vem sendo 
minha valiosa colaboradora em nossas investigações mútuas em diversos 
assuntos, da literatura à arte de governar, estou pedindo que o seja mais 
uma vez. Envio esta cópia do documento lacrado e peço que o mantenha 
desta maneira. Margaret, não o leia. Garanto que o que se encontra aí é 
uma história na qual você não conseguirá acreditar. Vai achar que seu 
bom amigo enlouqueceu, mas asseguro que não estou maluco. Imploro 
que siga estas instruções rigorosamente. Mantenha esta caixa fechada e 
sempre perto de você; e não diga a ninguém que a recebeu.

Nos próximos meses, assim que as iminentes batalhas forem travadas 
e decididas, mandarei notícias. Mas se eu não der sinal de vida em um 
ano, leve esta caixa a um local seguro e entregue-a ao general Garibaldi, 
se ele ainda estiver vivo. Ele vai ler o documento e, apesar de sua relutân-
cia inicial, se for o homem que sei que é, reconhecerá a verdade e saberá 
como usá-la. Se ele não estiver vivo, Margaret, você mesma deve publicar 
o documento. Lembre-se: como seu amigo, garanto que este documento 
não é fictício e que o acordo que anuncia é irrefutável e real. O outro 
signatário – meu povo – mantém a posse de seu manuscrito original, 
assinado e selado, assim como o do Vaticano que eu escondi. Quando sua 
cópia vier à luz do dia, embora o mundo possa a princípio se recusar a 
acreditar, meu povo não terá escolha a não ser apresentar sua cópia. En-
tão o papado e a Igreja virão abaixo e uma nova era terá início!

Ah, Margaret, penso em você com frequência e com muito afeto, ima-
ginando-a em seu trabalho intenso, silenciosa em sua leitura, radiante 
com sua família! Como sinto saudade de você! O brilhantismo de seus 
argumentos, a paixão de seu debate. Aqui no Exército da República, vivo 
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com muito entusiasmo, mas muito pouco, infelizmente, no que se refere 
a conversas.

Spencer, é claro, previu isso, colocando-se contra minha decisão de 
oferecer meus serviços ao general Garibaldi. Como esperado, ele tem uma 
visão mais abrangente que a minha do desdobramento da história. Eu 
mandaria lembranças em nome dele, mas não posso, pois, sob minha 
insistência, ele partiu de Roma. Minha preocupação não foi tanto em 
relação aos perigos que ele correria, mas aos objetos de sua coleção. Pla-
nejada ou não, a destruição é inevitável na guerra; para que serve, ar-
gumentei, um historiador sem relíquias do passado, os próprios objetos 
que comprovam a história? Então (dentro de uma carreta puxada a bois 
junto com outro seguidor; como você teria rido!), Spencer partiu para 
o Piemonte. O resultado de minha eloquência é eu estar numa barraca 
cheia de goteiras comendo polenta malcozida, enquanto ele toma conha-
que numa aprazível aldeia no norte.

Ah, mas como estou divagando! Seu poeta é um soldado disposto, e até 
mesmo ávido, mas solitário, e parece que tão tagarela quanto na vida civil.

Seu elegante Giovanni faz uma grande presença em Riete, estou certo; 
por favor, mande-lhe minhas recomendações. E ao pequeno Nino, que 
sem dúvida deve estar crescendo. Espero ansioso o dia em que, numa 
Itália livre e unida, estejamos todos juntos mais uma vez!

Até esse dia, Margaret, por favor: pela nossa amizade, prometa-me, 
embora eu não esteja aí para ouvir, que fará fielmente o que lhe pedi.

Até o nosso reencontro, querida amiga.
Com afeto,

Mario Damiani
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2
ouo

5 de julho de 1850

Elas não rugiram. As chamas. Não rugiram, e ao impulsionar suas per-
nas grossas o mais forte que conseguia, escorregando e cambaleando nas 
pedras ásperas da Via della Madonna dell’Orto, em meio ao tumulto de 
gritos, carroças e o pungente aroma do medo, Mario Damiani ria. Será 
que o poeta celebrado, renomado por seu amor ao real e ao concreto, a 
fatos físicos e verdades sensoriais, estava surpreso ao encontrar um falso 
clichê? A experiência de Damiani com fogo era, naturalmente, limitada, 
mas não inexistente por completo. Labaredas engaioladas tinham aque-
cido as casas em que morara e cozinharam suas refeições, iluminaram 
lampiões a gás e acenderam charutos de outros homens. Mas nenhuma 
rugia. As labaredas das quais ele e todos ao redor agora corriam para es-
capar eram grandiosas e selvagens, mas ainda estavam distantes – embora 
uma bola de canhão errante da posição francesa em Gianicolo e outras 
mais sem dúvida fossem irromper a qualquer momento. Essas labaredas 
escarneciam, chiavam, sussurravam, anunciando a destruição insana de 
locais que ele adorava. Partiam seu coração, mas não rugiam, e ele ria ao 
perceber quão tolo fora.

Mas não totalmente tolo. Uma curva fechada, mais um minuto aco-
tovelando-se pela multidão frenética e de repente surgiram diante dele os 
portões que levavam à fachada escura e altiva da Basílica de Santa Cecília. 
Cecília, santa padroeira dos poetas. “Muito apropriado”, pensou Damiani, 
“e que maravilhoso capricho do destino.” Sua escolha do lugar, assim como 
dos outros que tinha visitado apressadamente naquela noite, foi ditada pe-
los acontecimentos: todas eram igrejas no trajeto de sua casa até o rio, e 
seu livreto de poemas elegíacos já tinha uma página celebrando cada uma 
delas. Damiani abriu o portão do jardim com um rangido, fechou-o às suas 
costas e parou, ofegante. O suor escorria de sua testa. Enxugou-o com a 
manga, sorrindo ao imaginar quão horrorizado Spencer ficaria com aquele 
gesto. Damiani, depois de um ano como rude soldado, teria de reaprender 
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as normas cavalheirescas ao chegar ao norte. Quando sua respiração nor-
malizou, ele se esgueirou pelo quintal, mantendo-se nas zonas escuras.

Era o último lugar a que ele ia naquela noite. Já tinha rasgado poemas 
de seu livreto e ocultado as páginas seis vezes. No rodapé de cinco delas, 
tinha escrito cinco letras em maiúsculas com uma indicação do artista – 
uma medida não muito elegante porém eficiente, afinal eram tempos de 
guerra – e as escondido onde estariam seguras por quanto tempo fosse 
necessário. Ali, em Santa Cecília, tinha feito algo diferente. A página que 
deixara ali não continha um poema, mas apenas as últimas cinco letras de 
fôrma, as peças finais do quebra-cabeça.

Abriu a pesada porta da basílica e entrou. Os gritos e alaridos de pâ-
nico se calaram, substituídos pelo murmúrio paciente de pedras antigas 
e desgastadas. Vestígios de incenso pairavam no ar frio, mal discerníveis 
para a maioria, talvez, mas sussurrando a Damiani reminiscências de ca-
ravanas no deserto e exóticas cidades do Oriente. Nos últimos tempos, 
Spencer tinha demonstrado o desejo de viajar, conhecer terras e belezas 
longínquas. Damiani sempre afirmara que Roma bastava para satisfazer a 
alma de qualquer homem, mas agora, pela primeira vez, levava em consi-
deração os anseios de Spencer. Sim, decidiu: assim que se encontrassem, 
os dois viajariam para contemplar milagres e maravilhas. Talvez Spencer, 
apesar de sempre ter zombado da ideia de conhecer o jovem país do oeste, 
pudesse ser persuadido a uma viagem para a América, para ver cidades 
efervescentes e cheias de vigor.

Damiani abanou a cabeça e sorriu. “Ótimo, Mario. Uma travessia do 
Atlântico. Não seria melhor você se localizar primeiro em Roma?”

Três velas votivas, provas da preocupação de alguém com a vida após 
a morte mesmo quando os soldados de Napoleão acabavam com as vidas 
antes da morte, propiciavam a única iluminação da basílica. Não tinha 
importância – Damiani enxergava bem no escuro e já passara incontáveis 
horas naquele lugar. Andou em passos rápidos até o corredor central, 
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Era um velho hábito, que percebeu não 
conseguir abandonar. Spencer o acusava de na verdade não querer se li-
vrar daquele costume, de realmente gostar da natureza atávica do gesto. 
Bem, talvez.

Levantou-se e pulou a mureta do altar.
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Do outro lado, ajoelhou-se mais uma vez. Diante dele estava a estátua 
delicada e de tirar o fôlego de Santa Cecília, de Stefano Maderno, com a 
cabeça estranhamente virada para o lado, sem olhar para aqueles que a 
contemplavam. O machado do carrasco descera três vezes sobre Cecília, 
mas seu pescoço não fora decepado e ela continuou viva por mais três dias. 
Uma coisa linda e terrível para um escultor, tornada ainda mais terrível, e 
mais extraordinária, pelo modelo usado por Maderno: os restos mortais 
da própria santa, intactos quando desenterrados duzentos anos após sua 
morte.

Terrível, extraordinário e, para os noantri, o povo de Damiani, uma 
particular e secreta fonte de perplexidade.

Para Damiani, o fato de sua busca terminar ali, na obra pequena e sin-
gela que ele mais amava entre todas as obras gloriosas de Roma, tinha um 
gosto agridoce. Tirou a página de seu livreto, uma folha em branco a não 
ser pelas cinco letras. Dobrou o papel e, depois de uma breve pausa, enfiou-
-o num vão na base da estátua. Depois estendeu a mão e passou o dedo 
por uma linha fina no pescoço dela, por onde a vida da santa deveria ter 
se esvaído, mas não se esvaiu. Então se levantou, fez o sinal da cruz mais 
uma vez (ouvindo, em sua mente, o suspiro de Spencer) e, após relancear 
ao redor (mesmo no escuro, ele reconhecia os anjos, os santos), voltou ao 
corredor central.

Ao abrir a porta da igreja com um rangido, Damiani hesitou diante da 
algazarra nas ruas invadidas rompendo o silêncio. Atravessou o pátio, res-
pirou fundo e saiu pelo portão. Ali, como antes, pessoas se aglomeravam, 
carretas passavam carregadas, cavalos e jumentos eram montados ou pu-
xados com desespero. Damiani riu mais uma vez, ouvindo a voz sarcástica 
de Spencer dentro de sua cabeça. “Francamente, Mario. Esse drama todo é 
mesmo necessário? Pistas escondidas, uma caçada ao tesouro... parece uma 
grande chatice.”

“Ah, Spencer”, pensou Damiani, correndo pela rua de pedras antigas 
(será que ouviu o resfolegar de cavalos de batalha, o passo apressado de 
soldados?). “Ah, sim, uma grande chatice. Mas quando você encontrar o 
tesouro, quando estiver com o documento nas mãos, vai entender a ra-
zão.” O tempestuoso e inquieto Damiani, que nunca planejava nada além 
do verso seguinte de um poema, tinha escondido o documento um ano 
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antes. Primeiro fizera uma cópia e mandara para fora de Roma. Agora, na-
quela noite, tinha deixado um bilhete no estúdio de Spencer, no povoado 
deserto: “Leia o seu poema.” Era uma instrução que soaria enigmática para 
qualquer um menos Spencer, e com isso ele estava propondo conduzir seu 
amante, um historiador, numa alegre dança. Tudo isso, por si só, deveria 
convencer qualquer um da seriedade de suas intenções.

Só que, claro, Spencer riria dele de qualquer forma, quando estivessem 
tomando um conhaque no Piemonte. Nenhuma das medidas que Damiani 
havia providenciado para proteger o documento teria a menor importância 
exceto no caso de sua morte. Agora ele se apressava para tornar todas essas 
medidas inúteis, pois não pretendia morrer.

Virou à esquerda na Via di Santa Cecilia, em direção à Via dei Genove-
si, ao rio, a seu barco escondido e, se sua bolsa de ouro tivesse sido útil, a 
seu barqueiro escondido. Chegaria ao cais bem antes do horário combina-
do. E se o barqueiro tivesse sido tomado pelo medo e fugido? Mario con-
duziria o barco sozinho. E se o barco não estivesse lá? Ele pularia no Tigre 
e nadaria até chegar a uma praia livre dos franceses. Percorreria o caminho 
até o Piemonte, entraria triunfante no povoado, beberia o excelente vinho 
que Spencer sem dúvida levaria quando se encontrassem e continuaria es-
crevendo poemas até o momento chegar. Depois voltaria para recolher seu 
tesouro escondido e o mundo mudaria.

Seguiu atrás do tumulto, os ouvidos tão repletos de gritos e do ruído de 
sua própria respiração ofegante que ele só ouviu o barulho dos cascos quan-
do os cavalos entraram na Via di Santa Cecilia, praticamente em cima dele.

Damiani escondeu-se à sombra de uma janela. O pânico na rua au-
mentou, embora a maioria das pessoas não tivesse nada a temer dos fran-
ceses. Nada de imediato, de qualquer forma. Com Damiani era diferente. 
Ainda usava a calça e a camisa áspera de algodão do exército de Garibaldi, 
embora tivesse sido prudente e jogado fora a casaca de oficial que ostenta-
va com tanto orgulho um ano antes. O próprio general, ao ver Roma per-
dida, tinha sabiamente negociado uma trégua e retirado suas tropas para 
o norte. Como os planos de Oudinot de entregar Garibaldi nas mãos do 
papa com os cumprimentos de Luiz Napoleão foram frustrados, suas tro-
pas agora perseguiam os soldados que continuavam em Roma – homens 
como Mario Damiani.
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Estavam em seu encalço, e o haviam encontrado. Aos gritos, o líder da 
cavalaria puxou as rédeas de sua montaria com tanta força que o animal 
empinou, e então arremeteu com o sabre em riste.

Um instante para decidir: esquerda? Direita? Damiani tinha assegura-
do a uma amiga, certa vez, que era um homem difícil de matar, e era mes-
mo. Mas ser capturado seria mais fácil, especialmente agora, preso entre 
toneladas de pedra e um monte de cavalos. À sua direita, na Via dei Geno-
vesi, estava o rio, tão perto que ele conseguia sentir o cheiro dos canais de 
pedra úmida. Porém, a rua era larga e possibilitava o tráfego de montarias. 
Mesmo se conseguisse correr, um poeta gordo não venceria o galope dos 
cavalos. Na parede escura à sua esquerda, viu uma nesga de escuridão mais 
profunda: a passagem para uma viela. Seria mais útil se a viela desembo-
casse em outra rua, o que Damiani, que conhecia cada centímetro público 
de Trastevere (e muitos centímetros particulares também), sabia que não 
acontecia. De qualquer forma, os cavalos não conseguiriam segui-lo. Se os 
homens desmontassem e o perseguissem a pé, talvez as sombras da mi-
núscula piazza o protegessem até eles desistirem, julgando que o fugitivo 
tivesse entrado por alguma porta e escapado. Lutar contra soldados a pé, 
se chegasse a tanto, ainda seria preferível a lutar contra cavalos. Damiani 
disparou da parede em que estava encostado.

No mesmo instante, alguns soldados viraram os cavalos e partiram 
atrás dele. Damiani agachou-se atrás da fonte absurdamente tilintante da 
piazza. O capitão francês mandou um homem na direção dele, cercando-o 
à esquerda, e dois outros para a direita. Os outros quatro voltaram à en-
trada da viela, em pares. Um componente de cada dupla forçava as portas 
enquanto o outro vigiava a escuridão. Aqueles homens podiam ser janotas 
franceses, mas não eram tolos, e estavam fechando o cerco. Mas eram pou-
cos. Damiani tinha sido abençoado com uma força tremenda, assim como 
seu povo, e não seria impossível que conseguisse vencer quatro franceses. 
Mas e depois? Voltaria para a rua, onde o restante das tropas esperava? 
Correria por baixo da barriga dos cavalos para escapar?

Mas isso era uma questão para depois, pensou, quando o primeiro a 
avistá-lo gritou.

Eles avançaram; Damiani saltou da fonte na direção de uma porta re-
cuada. “Deixe que entrem atrás de mim. Deixe que venham.”
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E eles entraram. Primeiro o capitão, um privilégio da patente. Esqui-
vando-se do braço que empunhava o sabre, Damiani arremeteu seu ombro 
contra o homem, empurrando-o na direção do soldado que o seguia. Por 
um momento, todos ficaram imóveis. Qualquer plano que tivessem para 
atacá-lo um a um, como cavalheiros, foi abandonado assim que percebe-
ram sua força; e ele tinha feito o capitão de bobo. Os quatro atacaram numa 
confusão de gritos e espadas. Damiani sentiu a ferroada de uma lâmina 
no pulso, depois um corte ardente na coxa. Uma dor insignificante, mas 
uma distração no momento, como qualquer dor. Dois soldados o atacaram, 
fazendo-o perder a respiração e jogando-o no chão. Damiani forçou a mão 
embaixo do queixo suado de um deles e não parou de empurrar até o ho-
mem enfim sair de cima de seu corpo, mas o outro ainda estava em ação, 
e mais dois também se juntaram a ele. A cabeça de Damiani zumbiu. Ele 
respirou fundo, soltou um rugido e com um impulso dos braços conseguiu 
se erguer. Quando ficou em pé, jogou um homem contra a parede e desfe-
riu um murro direto no bigode francês fino de outro. Mas eles continuaram 
avançando, punhos e sabres cortando o ar noturno.

“Mario”, pensou Damiani, “isso pode não dar tão certo como você 
esperava.” Esquivou-se de uma lâmina que lascou o batente da porta na 
altura exata de sua cabeça, enquanto retorcia o braço para se livrar de 
uma mão que agarrava seu pulso. Mas não conseguiu se soltar. O homem 
que o segurava era tão forte quanto ele e puxou-o para a esquerda e de-
pois para trás. Damiani lutou para não ser jogado contra a parede. Em 
vez disso, caiu de costas na escuridão. Uma voz urgente sussurrou “Entre 
aqui!” e assim que ele obedeceu a porta foi fechada, deixando os franceses 
furiosos do lado de fora, esmurrando a madeira. Damiani saiu correndo 
por uma passagem escura atrás de uma sombra, sendo seguido, por sua 
vez, por outra sombra alta.

As pancadas e os gritos de raiva diminuíram quando ele e seus salvado-
res – sua própria gente, agora sabia – saíram em outra ruela. Uma trombeta 
soou, a patrulha francesa dando o alarme. 

– Eles vão estar em toda parte agora – disse o homem atrás de Damiani, 
uma voz calma e profunda que o fugitivo reconheceu e ao mesmo tempo 
surpreendeu-se ao ouvir. – Não podemos nos arriscar nas ruas. Filippo, a 
porta. À frente, à sua esquerda. 
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A fechadura não cedia, mas Filippo – Filippo Croce, provavelmente, 
secretário pessoal do outro homem – jogou-se de ombro contra ela duas 
vezes. A madeira guinchou enquanto rachava. Um prego caiu tinindo na 
calçada. A porta se abriu, reclamando, e os três entraram.

A iluminação no ambiente era fraca, mas o aroma era inconfundível. 
Antes de Filippo acender uma tocha, Damiani, agachado com as mãos no 
joelho tentando recuperar o fôlego, soube que tinham entrado em um está-
bulo. Sombras dançantes mostraram que estava certo. O cheiro de estrume 
e feno dominava o ar, mas o local estava silencioso: os cavalos estavam 
todos no norte, montados pelas tropas de Garibaldi. 

– Obrigado – arquejou Damiani, ainda dobrado. Esfregou o ferimento 
na perna, dolorido, mas não tão fundo quanto pensara. – Como vocês me 
encontraram? Ou será que tenho uma sorte inacreditável?

O homem mais alto balançou a cabeça. Em sua voz lenta e profunda, 
respondeu: 

– Nós estávamos procurando você, Mario. Preciso dizer por quê?
O susto fez o coração de Damiani acelerar. O calor tomou sua pele e ele 

se aprumou lentamente. Depois de um momento, respondeu: 
– Não, senhor.
– Então me diga onde escondeu o documento.
Mais um instante; outra respiração. Numa voz ao mesmo tempo trêmu-

la e firme, Damiani repetiu: 
– Não, senhor.
– Mario. – O homem de feições difusas balançou a cabeça mais uma 

vez. – Eu entendo a sua causa. Sei que acha que não, mas entendo. Não é o 
momento. O momento há de chegar, mas ainda não é agora.

– Senhor. – Damiani firmou a voz. – Meu senhor, o tempo não vai “chegar”. 
Em todos esses anos ainda não chegou. Nós temos que fazer com que chegue.

– Não podemos. Para tudo existe uma razão.
Damiani piscou. 
– O senhor vai citar a Escritura para mim? Sobre esse assunto?
– Por que não? Sua briga, pelo que sei, é com o papado, não com a Igreja.
– Se ao menos o papado permitisse essa distinção!
Os três ficaram paralisados quando passos apressados e o tinir de espa-

das na rua informaram que os franceses estavam por perto.
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O homem mais alto falou: 
– Não temos tempo para discutir isso agora. Você precisa me dar a có-

pia da Concordata que roubou da Igreja. Vai entender a razão quando tiver 
chegado ao ponto da vida em que eu cheguei.

– É exatamente isso que o torna cego à oportunidade criada por este mo-
mento! O mundo mudou. E vai continuar mudando. A razão e o pensamento 
científico estão em posição de vantagem. Não precisamos mais da Igreja!

– Você está enganado, Mario. – Ele assentiu levemente com a cabeça 
para Filippo.

Damiani percebeu, mas não a tempo. Os dois se atiraram contra ele ao 
mesmo tempo; embora fosse forte, os outros eram mais. Damiani chutou 
e empurrou, mas ouviu um estalido, sentiu uma constrição, percebeu que 
seus braços e o peito estavam presos a ferros. Filippo enrolou e amarrou 
bem a corrente num poste. Imobilizado, Damiani ficou deitado de costas 
no feno, olhando para os outros.

– Filippo – disse o homem alto. – Deixe-nos a sós.
– Mas, senhor...
– Saia!
Depois de um instante, Filippo fez uma reverência e saiu.
Damiani puxou as correntes, sentindo-as machucarem seus braços. 

Talvez conseguisse rompê-las ou arrancar a estaca, mas levaria tempo.
– Mario, me conte. 
As palavras foram pronunciadas com delicadeza. 
Damiani não disse nada.
– Isso é inútil, Mario. O exército de Garibaldi foi derrotado e o papa con-

tinua no poder. Os noantri precisam manter a paz com o papado e a Igreja.
– Paz! – repetiu Damiani amargamente. – Isso não é paz. É servidão! 

Nós esperamos, e esperamos, nos escondendo, fingindo e dissimulando. 
Você sabe como é a nossa vida! Mas não precisa ser assim! Quando o acor-
do vier à luz, quando a Igreja cair...

– Não é o momento! Se a Igreja cair, nós também cairemos. A vida que 
você teve... o povoado, sua poesia, sua fama... você é um poeta maravilhoso, 
Mario. Um grande talento.

Damiani olhou para ele impassível, ignorando o elogio, e o outro ho-
mem suspirou antes de prosseguir:
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– Esse acordo que você tanto despreza é o que permite isso tudo. Você 
não sabe como era antes. – Fez uma pausa. – Você tem sido impaciente e 
impetuoso desde o dia em que se juntou a nós. Eu não deveria ter permitido.

– Não, eu não conheci aquela época – retrucou Damiani. – Mas eram ou-
tros tempos. Você está vivendo no passado. Eu estou olhando para o futuro.

– O futuro. – A voz do homem ganhou uma nova entonação, mais tris-
te. – Você não entende? Se não me entregar o documento roubado, eu não 
posso deixá-lo vivo.

O sangue de Damiani gelou.
– Não é algo que eu queira fazer – continuou o outro. – Receio que vá 

me atormentar para sempre. Mas minha responsabilidade é com o nosso 
povo. Se você continuar vivo, vai acabar expondo e divulgando esse docu-
mento, embora possa levar anos. Estou enganado?

Lentamente, Damiani negou com a cabeça.
– Então, se você não o devolver para mim, não poderá continuar vivo.
– Senhor. – A voz de Damiani saiu fraca. Tentou soar mais convicto: 

– Não faça isso, eu imploro. – Encarando o olhar firme e silencioso do 
outro, ele prosseguiu: – De qualquer maneira, será inútil. Eu fiz uma cópia. 
Entreguei-a a um amigo.

Os olhos escuros se fixaram nele. 
– Não, você não fez isso.
– Fiz. Com instruções para publicá-la no caso de eu morrer.
– Entregou a quem? – Ele franziu a testa em uma expressão contem-

plativa. – Não Spencer George, suponho. Ele está escondido no norte há 
algum tempo. E não aprovaria as suas ações, imagino, se as conhecesse.

– Não, não aprovaria. Como historiador, a visão dele é de longo prazo. 
Damiani disse isso com calma. Esperava estar enganado, mas, para o 

bem de Spencer, torcia para estar sendo convincente.
– Se é verdade que você fez uma cópia, terá colocado um amigo em 

perigo. Não somos apenas nós que estamos nessa busca. Você achou que o 
Vaticano não descobriria o seu roubo, não iria atrás do que perdeu?

– Na verdade, senhor, achei que só eles fariam isso. Não pensei que 
deveria temer meu próprio povo.

Pareceu que um pensamento passou pela cabeça do homem. Numa voz 
que refletia tanto admiração quanto desapontamento, ele perguntou:
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– Foi por isso que você se juntou ao exército de Garibaldi? Com a única 
intenção de se colocar em posição de invadir os Arquivos do Vaticano?

Mesmo deitado e preso, ele teve de rir. 
– O senhor subestima muito minha astúcia. Eu nunca entendi o que 

poderia acontecer até me encontrar pessoalmente com minhas tropas nos 
portões do Vaticano. Não, meu senhor. Eu me alistei no Exército da Repú-
blica para unificar a Itália e eliminar o jugo papal, não só sobre nosso povo, 
mas sobre todos os povos.

– Ah, Mario, você ri. Foi essa risada, esse entusiasmo, sua alegria ilimi-
tada de viver que me convenceu de que poderia ser um de nós. Por favor, 
continue sendo um de nós. Me conte onde está o documento. Permita-me 
libertá-lo e tudo será como antes.

Damiani respirou fundo. Sentiu o cheiro do feno sobre o qual estava dei-
tado, viu sombras bruxuleando nas paredes. Respirou mais uma vez e falou: 

– Não.
– Nós vamos encontrá-lo, Mario. Vamos achar o seu amigo. O que você 

está fazendo é um grande gesto, mas será em vão. – Depois de um longo 
tempo em silêncio, o homem assentiu com a cabeça. – Muito bem, então. 
Eu sinto muito. Muito mesmo.

Virou-se e andou até o fundo do estábulo. Uma grande onda de medo 
tomou conta de Damiani e foi afastada quase de imediato, para sua sur-
presa, por um pensamento: “Todos os homens morrem. No fim das con-
tas, você é um homem, Mario, como era no início.” Essa percepção o acal-
mou. Então, outro pensamento quase o fez sorrir. Margaret iria conseguir. 
A morte de Mario Damiani significaria alguma coisa, mais até do que sua 
vida. Margaret Fuller, rica e muito conhecida, famosa por sua determina-
ção e diligência, fora do alcance até do papa e dos noantri, propiciaria a 
libertação de seu povo e a destruição da Igreja. “Está nas suas mãos agora, 
minha amiga. Sei que não vai falhar.” Damiani pensava sobre isso quando 
o homem voltou, trazendo um martelo de ferreiro.

– Mario?
Ficou esperando, mas Damiani não respondeu.
Então, o homem finalmente preencheu o silêncio: 
– Eu entendo. Ao menos não vou fazer você sofrer. – Ergueu o martelo 

até acima da cabeça e o desceu com toda a força. A dor queimou o crânio 
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de Damiani, que foi envolvido pela escuridão. Através dela, viu o homem 
pegar a tocha da parede e jogá-la no feno. Quando o mundo começou a 
desaparecer, Damiani teve de rir uma última vez. As chamas, quando avan-
çam para nos devorar, de fato rugem.
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