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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras mar-
cantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles
Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao
de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em
1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss,

livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente impor-

tantes e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.












PROLOGO

21 de abril de 1992

Ele nao estava preparado.

E nunca poderia ter se preparado. Quando o Fogo comegou a queima-
-lo por dentro, ele entendeu isso.

Eles ja tinham discutido o assunto, bem a fundo e por muito tempo. Era
a coisa certa ou errada? Ela o havia alertado, recomendado paciéncia. Mas
ele sabia o0 que queria, sabia com uma certeza ferrenha e que no entanto
também parecia vacilar como uma onda infinita no oceano. Ela queria o
mesmo, ele sabia, e sua reserva era uma tentativa de protegé-lo do erro irre-
paravel - se fosse mesmo errado. Nao era, ele tinha certeza; pelo contrario,
era a escolha que poderia aproximar um do outro com uma intensidade
ainda maior que o amor e o vinculo que ja partilhavam.

Eles decidiram, e assim que deixaram o se para trds, o quando e o onde
tornaram-se simples. Agora, naquele creptisculo suave da primavera, o céu
esmaecendo do violeta ao Onix, como na noite em que ela lhe revelara que
aquilo seria possivel. Ali, na saleta da antiga casa onde ela morava, uma
torre erigida séculos antes naquele local que viu Roma crescer ao redor, que
assistiu a0 mundo mudar.

No recinto escuro e silencioso, ela nao acendeu nenhuma lampada, nao
colocou nenhuma musica para tocar. O brilho distante das luzes da rua, os
passos na piazza la embaixo eram suficientes, sussurrou. Tomaram vinho,
um Barbaresco aveludado, mas agora as tagas jaziam esquecidas. Numa
toalha de seda azul estendida sobre um elaborado tapete, ela se inclinou
sobre ele, os reflexos palidos de seus longos cabelos pretos cintilando a luz
difusa. Eram a prata que complementava o dourado dos cabelos dele, assim
como os olhos verdes dela eram o oceano para o céu dele. Ela fez uma pe-
quena pausa, mas nao perguntou se ele tinha certeza; esse momento ja ha-
via passado. Rogou os labios nos dele, que de repente foi tomado por uma
ansia de abragd-la, de pressionar o corpo contra o dela, mas nao se moveu.
Nao conseguia se mover.



Ela segurou a mao dele. Beijou a palma e ele deixou escapar um gemido.
Ela rogou os ldbios de leve em seu pulso. Outro beijo, outro gemido. Em se-
guida, uma dor aguda e forte, uma queimadura que percorreu do ombro até
as pontas dos dedos. Diminuiu tao rapido quanto comecou, até desaparecer.
O tempo passou, ele ndo sabia quanto.

E agora aquilo. Em toda parte, em cada célula - ele jurava que conse-
guia sentir todas elas, individualmente -, uma calidez, uma radiagao gene-
rosa e difusa comegou, intensificou-se, cresceu. A sensagao foi de alegria,
jubilo. Enquanto aumentava, ele teve certeza de que estava em chamas, de
que seria consumido pelo fogo interior. Nao conseguiu evitar: ele riu.

Lentamente, o ardor também esmaeceu. Olhou para ela com uma ex-
pressdo de surpresa. Ela sorria. Seu halito, seu sangue, seu perfume de
gardénia: ele conhecia aquilo tudo, o sangue dele conhecia aquilo tudo,
assim como tinha consciéncia do gato lambendo a pata na rua de pedras,
do suave murmurio de namorados atravessando a piazza de maos dadas.
Um perfume inebriante entrou pela janela aberta: os botdes de magnolias,
que antes ele ndo sentia. Em algum lugar ao longe, alguém tocava piano. Ele
ouvia o instrumento. E ouvia a distancia.

Ele tinha se transformado.
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27 de maio de 1849

Querida Margaret,

Escrevo a respeito de um assunto de mdxima importancia. Por favor,
minha amiga, pense muito bem no que vou lhe pedir. Sou culpado, eu
sei, de gostar de grandes gestos, e imagino que esteja revirando os olhos
ao imaginar mais um melodrama deste seu poetinha; mas estou sendo
honesto quando digo que o que estd contido aqui, por mais fantdstico que
possa parecer, é apenas — e essencialmente — a verdade.

Junto com esta carta, envio uma caixinha lacrada. Contém uma co-
pia que fiz de um documento obtido na Biblioteca do Vaticano. Obtido!
Margaret, eu o roubei! Como vocé sem diivida deve estar sabendo agora,
Pio IX fugiu, refugiando-se da nossa justa causa no Reino das Duas Si-
cilias. Aqui em Roma, seu covarde desaparecimento tem sido comentado
ha meses - é assim que o papa defende sua fé? Rd! -, mas ndo tinha-
mos certeza até a ultima Pdscoa. Quando a noticia se espalhou, nossos
soldados se viram diante da dificil escolha entre sua fiiria e o desejo de
festejar. O papa covarde chamou os franceses - os franceses! - e fugiu
rastejando.

No final, ao me perceber incapaz de dissuadir meus homens da raiva
que os consumia, preferi canalizd-la. Levei-os até os portoes do Vaticano,
pouco mais que uma horda uivante. (Pouco mais; porém, ainda assim,
soldados, e sob meu comando. Depois de receber minha patente do gene-
ral Garibaldi, seu poeta gordo e risonho tornou-se um oficial muito bom,
realmente!) Eles teriam arrombado as muralhas em qualquer local, mas
eu os conduzi até o portdo proximo a biblioteca, embora o propdsito de
minhas ordens talvez ndo estivesse aparente.

Espere, posso ouvir sua voz, e vocé estd chocada: “Soldados ensande-
cidos invadindo aquele repositério de sabedoria? Propriedades papais ou
ndo, as glérias contidas ali sdo tesouros do mundo! Vocé, Mario, levou
soldados até ld deliberadamente?” Margaret, sua reveréncia pelo erudito

11



12

causa um sentimento de horror que suplanta o “bravo!” que estaria sem
duvida enunciando por meu feito marcial.

Ndo me julgue, eu lhe suplico. Eu estava em busca de um documento,
cuja copia mando agora, e o encontrei gragas ao vandalismo dos meus
soldados. Depois disso, ordenei imediatamente que se retirassem, e eles
obedeceram. Sim, houve algum prejuizo, e houve saques; era algo inevitd-
vel, jd que minha intengdo era criar um caos para que minha posse desses
papéis passasse despercebida.

Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja.

Conservei o original, e acredite quando digo que fiz de tudo para es-
condé-lo bem, num local que resistird a incéndios, inundagoes e as pilha-
gens dos franceses. Pretendo e espero poder usd-lo pessoalmente, em um
momento ainda a ser escolhido, para obter o mdximo efeito.

Mas o exército de Luiz Napoledo, liderado pelo fracote Charles Oudi-
not, continua acampado fora da cidade. Dizem-nos que sdo imparciais,
que vieram para servir de mediadores entre Pio IX e seus suditos - seus
suditos, meu Deus! -, mas Oudinot apostou tudo no papado. Ndo posso
dizer que me surpreenda; sua intengdo é que Napoledo seja eleito pre-
sidente pelo voto livre de seu povo, ele que, de acordo com os rumores,
estd a beira de se declarar imperador. Imperador, Margaret! Serd que ele
pretende ser Caligula ou talvez governar Catdo?

E por isso que estou lhe escrevendo. Provavelmente é s6 uma questio
de tempo até Oudinot agir em nome de Pio IX e sitiar a cidade. Se fizer
isso, ele serd bem-sucedido. E simples assim. Nosso exército serd derrota-
do. Mas nés nio seremos. Este documento, Margaret, serd a salvagdo da
causa republicana. De mais do que isso! Ird fazer com que o papa tire a
corda do pescogo do povo italiano, do meu povo e de todos os que amam
a liberdade em todos os cantos do mundo.

Mas saiba uma coisa: assim que o grupo secreto interno da Igreja perceber
que o documento desapareceu, fard qualquer coisa para recuperd-lo. Por isso,
este seu amigo, embora inflado de confianga, pode em algum momento deixar
de existir. Improvavel, Margaret — sou um homem dificil de matar -, por isso
ndo tema. Mais crivel é a perspectiva de que, apesar de todo o meu planeja-
mento, o documento seja destruido; ou que eu seja impedido de recuperd-lo
para usd-lo como tdo ansiosamente desejo e pretendo.



“Por que ndo, entdo, simplesmente dizer onde estd o documento, em
vez desse artificio de cdpias, caixas lacradas e tantos procedimentos tdo
teatrais?”, vocé perguntard, e mesmo que eu ndo lhe conte onde ele estd,
preciso dizer quanto estou me divertindo com essa conversa imagindria,
ouvindo mais uma vez a sua voz! Nao lhe contarei porque, embora este-
ja despachando este pacote por um mensageiro configvel (e bem pago!),
existe a possibilidade de ele ser interceptado e que esta carta seja lida por
olhos nado pretendidos. (E se vocé que estd lendo isto ndo for Margaret
Fuller: que vergonha, senhor!) Ndo, o esconderijo do documento original
¢ um segredo s6 meu. Mas, querida Margaret, como vocé jd vem sendo
minha valiosa colaboradora em nossas investigagoes miituas em diversos
assuntos, da literatura a arte de governar, estou pedindo que o seja mais
uma vez. Envio esta copia do documento lacrado e pego que o mantenha
desta maneira. Margaret, ndo o leia. Garanto que o que se encontra ai é
uma histéria na qual vocé ndo conseguird acreditar. Vai achar que seu
bom amigo enlouqueceu, mas asseguro que ndo estou maluco. Imploro
que siga estas instrugoes rigorosamente. Mantenha esta caixa fechada e
sempre perto de vocé; e ndo diga a ninguém que a recebeu.

Nos proximos meses, assim que as iminentes batalhas forem travadas
e decididas, mandarei noticias. Mas se eu ndo der sinal de vida em um
ano, leve esta caixa a um local seguro e entregue-a ao general Garibaldi,
se ele ainda estiver vivo. Ele vai ler o documento e, apesar de sua relutin-
cia inicial, se for o homem que sei que é, reconhecerd a verdade e saberd
como usd-la. Se ele ndo estiver vivo, Margaret, vocé mesma deve publicar
o documento. Lembre-se: como seu amigo, garanto que este documento
ndo ¢é ficticio e que o acordo que anuncia é irrefutdvel e real. O outro
signatdrio - meu povo — mantém a posse de seu manuscrito original,
assinado e selado, assim como o do Vaticano que eu escondi. Quando sua
copia vier a luz do dia, embora o mundo possa a principio se recusar a
acreditar, meu povo ndo terd escolha a ndo ser apresentar sua copia. En-
tdo o papado e a Igreja virdo abaixo e uma nova era terd inicio!

Ah, Margaret, penso em vocé com frequéncia e com muito afeto, ima-
ginando-a em seu trabalho intenso, silenciosa em sua leitura, radiante
com sua familia! Como sinto saudade de vocé! O brilhantismo de seus
argumentos, a paixdo de seu debate. Aqui no Exército da Repuiblica, vivo

13



14

com muito entusiasmo, mas muito pouco, infelizmente, no que se refere
a conversas.

Spencer, é claro, previu isso, colocando-se contra minha decisdo de
oferecer meus servigos ao general Garibaldi. Como esperado, ele tem uma
visdo mais abrangente que a minha do desdobramento da historia. Eu
mandaria lembrangas em nome dele, mas ndo posso, pois, sob minha
insisténcia, ele partiu de Roma. Minha preocupagdo ndo foi tanto em
relagdo aos perigos que ele correria, mas aos objetos de sua colegdo. Pla-
nejada ou ndo, a destruigdo é inevitdavel na guerra; para que serve, ar-
gumentei, um historiador sem reliquias do passado, os préprios objetos
que comprovam a histéria? Entdo (dentro de uma carreta puxada a bois
junto com outro seguidor; como vocé teria rido!), Spencer partiu para
o Piemonte. O resultado de minha eloquéncia é eu estar numa barraca
cheia de goteiras comendo polenta malcozida, enquanto ele toma conha-
que numa aprazivel aldeia no norte.

Ah, mas como estou divagando! Seu poeta é um soldado disposto, e até
mesmo dvido, mas solitdrio, e parece que tdo tagarela quanto na vida civil.

Seu elegante Giovanni faz uma grande presenca em Riete, estou certo;
por favor, mande-lhe minhas recomendagées. E ao pequeno Nino, que
sem duvida deve estar crescendo. Espero ansioso o dia em que, numa
Italia livre e unida, estejamos todos juntos mais uma vez!

Até esse dia, Margaret, por favor: pela nossa amizade, prometa-me,
embora eu ndo esteja ai para ouvir, que fard fielmente o que lhe pedi.

Até o nosso reencontro, querida amiga.

Com afeto,
Mario Damiani



— —<qOo»———

5 de julho de 1850

Elas nao rugiram. As chamas. Ndo rugiram, e ao impulsionar suas per-
nas grossas o mais forte que conseguia, escorregando e cambaleando nas
pedras asperas da Via della Madonna dell'Orto, em meio ao tumulto de
gritos, carrogas e o pungente aroma do medo, Mario Damiani ria. Sera
que o poeta celebrado, renomado por seu amor ao real e ao concreto, a
fatos fisicos e verdades sensoriais, estava surpreso ao encontrar um falso
cliché? A experiéncia de Damiani com fogo era, naturalmente, limitada,
mas nao inexistente por completo. Labaredas engaioladas tinham aque-
cido as casas em que morara e cozinharam suas refei¢des, iluminaram
lampides a gas e acenderam charutos de outros homens. Mas nenhuma
rugia. As labaredas das quais ele e todos ao redor agora corriam para es-
capar eram grandiosas e selvagens, mas ainda estavam distantes - embora
uma bola de canhio errante da posicido francesa em Gianicolo e outras
mais sem ddvida fossem irromper a qualquer momento. Essas labaredas
escarneciam, chiavam, sussurravam, anunciando a destrui¢do insana de
locais que ele adorava. Partiam seu coragdo, mas néo rugiam, e ele ria ao
perceber quao tolo fora.

Mas néao totalmente tolo. Uma curva fechada, mais um minuto aco-
tovelando-se pela multidao frenética e de repente surgiram diante dele os
portdes que levavam a fachada escura e altiva da Basilica de Santa Cecilia.
Cecilia, santa padroeira dos poetas. “Muito apropriado’, pensou Damiani,
“e que maravilhoso capricho do destino.” Sua escolha do lugar, assim como
dos outros que tinha visitado apressadamente naquela noite, foi ditada pe-
los acontecimentos: todas eram igrejas no trajeto de sua casa até o rio, e
seu livreto de poemas elegiacos ja tinha uma pagina celebrando cada uma
delas. Damiani abriu o portdo do jardim com um rangido, fechou-o as suas
costas e parou, ofegante. O suor escorria de sua testa. Enxugou-o com a
manga, sorrindo ao imaginar quao horrorizado Spencer ficaria com aquele
gesto. Damiani, depois de um ano como rude soldado, teria de reaprender
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as normas cavalheirescas ao chegar ao norte. Quando sua respira¢ao nor-
malizou, ele se esgueirou pelo quintal, mantendo-se nas zonas escuras.

Era o ultimo lugar a que ele ia naquela noite. Ja tinha rasgado poemas
de seu livreto e ocultado as paginas seis vezes. No rodapé de cinco delas,
tinha escrito cinco letras em maiusculas com uma indica¢do do artista —
uma medida ndo muito elegante porém eficiente, afinal eram tempos de
guerra — e as escondido onde estariam seguras por quanto tempo fosse
necessario. Ali, em Santa Cecilia, tinha feito algo diferente. A pagina que
deixara ali ndo continha um poema, mas apenas as tltimas cinco letras de
forma, as pegas finais do quebra-cabeca.

Abriu a pesada porta da basilica e entrou. Os gritos e alaridos de pa-
nico se calaram, substituidos pelo murmurio paciente de pedras antigas
e desgastadas. Vestigios de incenso pairavam no ar frio, mal discerniveis
para a maioria, talvez, mas sussurrando a Damiani reminiscéncias de ca-
ravanas no deserto e exoticas cidades do Oriente. Nos ultimos tempos,
Spencer tinha demonstrado o desejo de viajar, conhecer terras e belezas
longinquas. Damiani sempre afirmara que Roma bastava para satisfazer a
alma de qualquer homem, mas agora, pela primeira vez, levava em consi-
deracgdo os anseios de Spencer. Sim, decidiu: assim que se encontrassem,
os dois viajariam para contemplar milagres e maravilhas. Talvez Spencer,
apesar de sempre ter zombado da ideia de conhecer o jovem pais do oeste,
pudesse ser persuadido a uma viagem para a América, para ver cidades
efervescentes e cheias de vigor.

Damiani abanou a cabeca e sorriu. “Otimo, Mario. Uma travessia do
Atlantico. Nao seria melhor vocé se localizar primeiro em Roma?”

Trés velas votivas, provas da preocupagdo de alguém com a vida apds
a morte mesmo quando os soldados de Napoleao acabavam com as vidas
antes da morte, propiciavam a unica ilumina¢ao da basilica. Nao tinha
importancia - Damiani enxergava bem no escuro e ja passara incontaveis
horas naquele lugar. Andou em passos rapidos até o corredor central,
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Era um velho habito, que percebeu nao
conseguir abandonar. Spencer o acusava de na verdade ndo querer se li-
vrar daquele costume, de realmente gostar da natureza atavica do gesto.
Bem, talvez.

Levantou-se e pulou a mureta do altar.
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Do outro lado, ajoelhou-se mais uma vez. Diante dele estava a estatua
delicada e de tirar o folego de Santa Cecilia, de Stefano Maderno, com a
cabeca estranhamente virada para o lado, sem olhar para aqueles que a
contemplavam. O machado do carrasco descera trés vezes sobre Cecilia,
mas seu pescogo nao fora decepado e ela continuou viva por mais trés dias.
Uma coisa linda e terrivel para um escultor, tornada ainda mais terrivel, e
mais extraordindria, pelo modelo usado por Maderno: os restos mortais
da propria santa, intactos quando desenterrados duzentos anos apos sua
morte.

Terrivel, extraordinario e, para os noantri, o povo de Damiani, uma
particular e secreta fonte de perplexidade.

Para Damiani, o fato de sua busca terminar ali, na obra pequena e sin-
gela que ele mais amava entre todas as obras gloriosas de Roma, tinha um
gosto agridoce. Tirou a pagina de seu livreto, uma folha em branco a nao
ser pelas cinco letras. Dobrou o papel e, depois de uma breve pausa, enfiou-
-0 num vao na base da estatua. Depois estendeu a mao e passou o dedo
por uma linha fina no pescogo dela, por onde a vida da santa deveria ter
se esvaido, mas ndo se esvaiu. Entdo se levantou, fez o sinal da cruz mais
uma vez (ouvindo, em sua mente, o suspiro de Spencer) e, apos relancear
ao redor (mesmo no escuro, ele reconhecia os anjos, os santos), voltou ao
corredor central.

Ao abrir a porta da igreja com um rangido, Damiani hesitou diante da
algazarra nas ruas invadidas rompendo o siléncio. Atravessou o patio, res-
pirou fundo e saiu pelo portdo. Ali, como antes, pessoas se aglomeravam,
carretas passavam carregadas, cavalos e jumentos eram montados ou pu-
xados com desespero. Damiani riu mais uma vez, ouvindo a voz sarcastica
de Spencer dentro de sua cabeca. “Francamente, Mario. Esse drama todo é
mesmo necessario? Pistas escondidas, uma cagada ao tesouro... parece uma
grande chatice”

“Ah, Spencer”, pensou Damiani, correndo pela rua de pedras antigas
(sera que ouviu o resfolegar de cavalos de batalha, o passo apressado de
soldados?). “Ah, sim, uma grande chatice. Mas quando vocé encontrar o
tesouro, quando estiver com o documento nas maos, vai entender a ra-
zao.” O tempestuoso e inquieto Damiani, que nunca planejava nada além
do verso seguinte de um poema, tinha escondido o documento um ano
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antes. Primeiro fizera uma cdpia e mandara para fora de Roma. Agora, na-
quela noite, tinha deixado um bilhete no estudio de Spencer, no povoado
deserto: “Leia o seu poema.” Era uma instrugdo que soaria enigmatica para
qualquer um menos Spencer, e com isso ele estava propondo conduzir seu
amante, um historiador, numa alegre danca. Tudo isso, por si so, deveria
convencer qualquer um da seriedade de suas intengdes.

S6 que, claro, Spencer riria dele de qualquer forma, quando estivessem
tomando um conhaque no Piemonte. Nenhuma das medidas que Damiani
havia providenciado para proteger o documento teria a menor importancia
exceto no caso de sua morte. Agora ele se apressava para tornar todas essas
medidas intteis, pois nao pretendia morrer.

Virou a esquerda na Via di Santa Cecilia, em dire¢do a Via dei Genove-
si, ao rio, a seu barco escondido e, se sua bolsa de ouro tivesse sido util, a
seu barqueiro escondido. Chegaria ao cais bem antes do horario combina-
do. E se o barqueiro tivesse sido tomado pelo medo e fugido? Mario con-
duziria o barco sozinho. E se o barco ndo estivesse 1a? Ele pularia no Tigre
e nadaria até chegar a uma praia livre dos franceses. Percorreria o caminho
até o Piemonte, entraria triunfante no povoado, beberia o excelente vinho
que Spencer sem duvida levaria quando se encontrassem e continuaria es-
crevendo poemas até o momento chegar. Depois voltaria para recolher seu
tesouro escondido e o mundo mudaria.

Seguiu atrds do tumulto, os ouvidos tdo repletos de gritos e do ruido de
sua propria respiragao ofegante que ele s6 ouviu o barulho dos cascos quan-
do os cavalos entraram na Via di Santa Cecilia, praticamente em cima dele.

Damiani escondeu-se a sombra de uma janela. O panico na rua au-
mentou, embora a maijoria das pessoas ndo tivesse nada a temer dos fran-
ceses. Nada de imediato, de qualquer forma. Com Damiani era diferente.
Ainda usava a calga e a camisa aspera de algodao do exército de Garibaldi,
embora tivesse sido prudente e jogado fora a casaca de oficial que ostenta-
va com tanto orgulho um ano antes. O préprio general, ao ver Roma per-
dida, tinha sabiamente negociado uma trégua e retirado suas tropas para
o norte. Como os planos de Oudinot de entregar Garibaldi nas maos do
papa com os cumprimentos de Luiz Napoledo foram frustrados, suas tro-
pas agora perseguiam os soldados que continuavam em Roma - homens
como Mario Damiani.
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Estavam em seu encalco, e o haviam encontrado. Aos gritos, o lider da
cavalaria puxou as rédeas de sua montaria com tanta forca que o animal
empinou, e entdo arremeteu com o sabre em riste.

Um instante para decidir: esquerda? Direita? Damiani tinha assegura-
do a uma amiga, certa vez, que era um homem dificil de matar, e era mes-
mo. Mas ser capturado seria mais facil, especialmente agora, preso entre
toneladas de pedra e um monte de cavalos. A sua direita, na Via dei Geno-
vesi, estava o rio, tao perto que ele conseguia sentir o cheiro dos canais de
pedra umida. Porém, a rua era larga e possibilitava o trafego de montarias.
Mesmo se conseguisse correr, um poeta gordo ndo venceria o galope dos
cavalos. Na parede escura a sua esquerda, viu uma nesga de escuriddo mais
profunda: a passagem para uma viela. Seria mais 1til se a viela desembo-
casse em outra rua, o que Damiani, que conhecia cada centimetro publico
de Trastevere (e muitos centimetros particulares também), sabia que nao
acontecia. De qualquer forma, os cavalos ndo conseguiriam segui-lo. Se os
homens desmontassem e o perseguissem a pé, talvez as sombras da mi-
nuscula piazza o protegessem até eles desistirem, julgando que o fugitivo
tivesse entrado por alguma porta e escapado. Lutar contra soldados a pé,
se chegasse a tanto, ainda seria preferivel a lutar contra cavalos. Damiani
disparou da parede em que estava encostado.

No mesmo instante, alguns soldados viraram os cavalos e partiram
atras dele. Damiani agachou-se atras da fonte absurdamente tilintante da
piazza. O capitao francés mandou um homem na diregdo dele, cercando-o
a esquerda, e dois outros para a direita. Os outros quatro voltaram a en-
trada da viela, em pares. Um componente de cada dupla forcava as portas
enquanto o outro vigiava a escuridao. Aqueles homens podiam ser janotas
franceses, mas niao eram tolos, e estavam fechando o cerco. Mas eram pou-
cos. Damiani tinha sido aben¢oado com uma forga tremenda, assim como
seu povo, e ndo seria impossivel que conseguisse vencer quatro franceses.
Mas e depois? Voltaria para a rua, onde o restante das tropas esperava?
Correria por baixo da barriga dos cavalos para escapar?

Mas isso era uma questdo para depois, pensou, quando o primeiro a
avista-lo gritou.

Eles avangaram; Damiani saltou da fonte na direcdo de uma porta re-
cuada. “Deixe que entrem atrds de mim. Deixe que venham?
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E eles entraram. Primeiro o capitdo, um privilégio da patente. Esqui-
vando-se do brago que empunhava o sabre, Damiani arremeteu seu ombro
contra o homem, empurrando-o na dire¢ao do soldado que o seguia. Por
um momento, todos ficaram imdveis. Qualquer plano que tivessem para
ataca-lo um a um, como cavalheiros, foi abandonado assim que percebe-
ram sua forga; e ele tinha feito o capitao de bobo. Os quatro atacaram numa
confusdo de gritos e espadas. Damiani sentiu a ferroada de uma lamina
no pulso, depois um corte ardente na coxa. Uma dor insignificante, mas
uma distragdo no momento, como qualquer dor. Dois soldados o atacaram,
fazendo-o perder a respiragao e jogando-o no chdo. Damiani for¢ou a mao
embaixo do queixo suado de um deles e ndo parou de empurrar até o ho-
mem enfim sair de cima de seu corpo, mas o outro ainda estava em agdo,
e mais dois também se juntaram a ele. A cabe¢a de Damiani zumbiu. Ele
respirou fundo, soltou um rugido e com um impulso dos bragos conseguiu
se erguer. Quando ficou em pé, jogou um homem contra a parede e desfe-
riu um murro direto no bigode francés fino de outro. Mas eles continuaram
avanc¢ando, punhos e sabres cortando o ar noturno.

“Mario”, pensou Damiani, “isso pode nao dar tio certo como vocé
esperava.” Esquivou-se de uma ldmina que lascou o batente da porta na
altura exata de sua cabeca, enquanto retorcia o brago para se livrar de
uma mao que agarrava seu pulso. Mas nao conseguiu se soltar. O homem
que o segurava era tdo forte quanto ele e puxou-o para a esquerda e de-
pois para tras. Damiani lutou para nao ser jogado contra a parede. Em
vez disso, caiu de costas na escuridao. Uma voz urgente sussurrou “Entre
aqui!” e assim que ele obedeceu a porta foi fechada, deixando os franceses
furiosos do lado de fora, esmurrando a madeira. Damiani saiu correndo
por uma passagem escura atrds de uma sombra, sendo seguido, por sua
vez, por outra sombra alta.

As pancadas e os gritos de raiva diminuiram quando ele e seus salvado-
res — sua propria gente, agora sabia — sairam em outra ruela. Uma trombeta
soou, a patrulha francesa dando o alarme.

— Eles vao estar em toda parte agora — disse o homem atras de Damiani,
uma voz calma e profunda que o fugitivo reconheceu e a0 mesmo tempo
surpreendeu-se ao ouvir. - Nao podemos nos arriscar nas ruas. Filippo, a
porta. A frente, & sua esquerda.
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A fechadura nédo cedia, mas Filippo - Filippo Croce, provavelmente,
secretario pessoal do outro homem - jogou-se de ombro contra ela duas
vezes. A madeira guinchou enquanto rachava. Um prego caiu tinindo na
calcada. A porta se abriu, reclamando, e os trés entraram.

A iluminagdo no ambiente era fraca, mas o aroma era inconfundivel.
Antes de Filippo acender uma tocha, Damiani, agachado com as maos no
joelho tentando recuperar o folego, soube que tinham entrado em um esta-
bulo. Sombras dangantes mostraram que estava certo. O cheiro de estrume
e feno dominava o ar, mas o local estava silencioso: os cavalos estavam
todos no norte, montados pelas tropas de Garibaldi.

- Obrigado - arquejou Damiani, ainda dobrado. Esfregou o ferimento
na perna, dolorido, mas nio tdo fundo quanto pensara. - Como vocés me
encontraram? Ou serd que tenho uma sorte inacreditavel?

O homem mais alto balancou a cabe¢a. Em sua voz lenta e profunda,
respondeu:

- Nos estavamos procurando vocé, Mario. Preciso dizer por qué?

O susto fez o cora¢do de Damiani acelerar. O calor tomou sua pele e ele
se aprumou lentamente. Depois de um momento, respondeu:

- Nao, senhor.

- Entdo me diga onde escondeu o documento.

Mais um instante; outra respira¢do. Numa voz ao mesmo tempo trému-
la e firme, Damiani repetiu:

- Nao, senhor.

- Mario. - O homem de fei¢oes difusas balancou a cabega mais uma
vez. — Eu entendo a sua causa. Sei que acha que ndo, mas entendo. Nao é o
momento. O momento hd de chegar, mas ainda nao é agora.

— Senhor. - Damiani firmou a voz. - Meu senhor, o tempo nao vai “chegar”
Em todos esses anos ainda nao chegou. Nés temos que fazer com que chegue.

- Néo podemos. Para tudo existe uma razao.

Damiani piscou.

— O senhor vai citar a Escritura para mim? Sobre esse assunto?

— Por que ndo? Sua briga, pelo que sei, é com o papado, ndo com a Igreja.

- Se a0 menos o papado permitisse essa distin¢ao!

Os trés ficaram paralisados quando passos apressados e o tinir de espa-
das na rua informaram que os franceses estavam por perto.
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O homem mais alto falou:

- Nao temos tempo para discutir isso agora. Vocé precisa me dar a c6-
pia da Concordata que roubou da Igreja. Vai entender a razdo quando tiver
chegado ao ponto da vida em que eu cheguei.

— E exatamente isso que o torna cego a oportunidade criada por este mo-
mento! O mundo mudou. E vai continuar mudando. A razdo e o pensamento
cientifico estao em posigdo de vantagem. Nao precisamos mais da Igreja!

- Vocé esta enganado, Mario. — Ele assentiu levemente com a cabega
para Filippo.

Damiani percebeu, mas néo a tempo. Os dois se atiraram contra ele ao
mesmo tempo; embora fosse forte, os outros eram mais. Damiani chutou
e empurrou, mas ouviu um estalido, sentiu uma constrigao, percebeu que
seus bragos e o peito estavam presos a ferros. Filippo enrolou e amarrou
bem a corrente num poste. Imobilizado, Damiani ficou deitado de costas
no feno, olhando para os outros.

- Filippo - disse o0 homem alto. - Deixe-nos a sds.

- Mas, senhor...

— Saia!

Depois de um instante, Filippo fez uma reveréncia e saiu.

Damiani puxou as correntes, sentindo-as machucarem seus bragos.
Talvez conseguisse rompé-las ou arrancar a estaca, mas levaria tempo.

- Mario, me conte.

As palavras foram pronunciadas com delicadeza.

Damiani nao disse nada.

— Isso é indtil, Mario. O exército de Garibaldi foi derrotado e o papa con-
tinua no poder. Os noantri precisam manter a paz com o papado e a Igreja.

— Paz! - repetiu Damiani amargamente. — Isso ndo é paz. E servidao!
Nés esperamos, e esperamos, nos escondendo, fingindo e dissimulando.
Vocé sabe como ¢ a nossa vida! Mas nao precisa ser assim! Quando o acor-
do vier a luz, quando a Igreja cair...

— Ndo é 0o momento! Se a Igreja cair, nds também cairemos. A vida que
vocé teve... o povoado, sua poesia, sua fama... vocé ¢ um poeta maravilhoso,
Mario. Um grande talento.

Damiani olhou para ele impassivel, ignorando o elogio, e o outro ho-
mem suspirou antes de prosseguir:
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— Esse acordo que vocé tanto despreza é o que permite isso tudo. Vocé
nao sabe como era antes. — Fez uma pausa. - Vocé tem sido impaciente e
impetuoso desde o dia em que se juntou a nds. Eu ndo deveria ter permitido.

- Nao, eu ndo conheci aquela época - retrucou Damiani. - Mas eram ou-
tros tempos. Vocé esta vivendo no passado. Eu estou olhando para o futuro.

- O futuro. - A voz do homem ganhou uma nova entonagdo, mais tris-
te. — Vocé ndo entende? Se ndo me entregar o documento roubado, eu ndo
posso deixa-lo vivo.

O sangue de Damiani gelou.

- Nao ¢ algo que eu queira fazer - continuou o outro. — Receio que va
me atormentar para sempre. Mas minha responsabilidade é com o nosso
povo. Se vocé continuar vivo, vai acabar expondo e divulgando esse docu-
mento, embora possa levar anos. Estou enganado?

Lentamente, Damiani negou com a cabega.

- Entéo, se vocé nao o devolver para mim, ndo podera continuar vivo.

- Senhor. - A voz de Damiani saiu fraca. Tentou soar mais convicto:
- Nao faca isso, eu imploro. — Encarando o olhar firme e silencioso do
outro, ele prosseguiu: — De qualquer maneira, sera inutil. Eu fiz uma cépia.
Entreguei-a a um amigo.

Os olhos escuros se fixaram nele.

- Nao, vocé ndo fez isso.

- Fiz. Com instrugdes para publica-la no caso de eu morrer.

- Entregou a quem? - Ele franziu a testa em uma expressdo contem-
plativa. - Nao Spencer George, suponho. Ele esta escondido no norte ha
algum tempo. E ndo aprovaria as suas agdes, imagino, se as conhecesse.

- Nao, nao aprovaria. Como historiador, a visdo dele é de longo prazo.

Damiani disse isso com calma. Esperava estar enganado, mas, para o
bem de Spencer, torcia para estar sendo convincente.

- Se ¢ verdade que vocé fez uma copia, tera colocado um amigo em
perigo. Nao somos apenas nos que estamos nessa busca. Vocé achou que o
Vaticano ndo descobriria o seu roubo, nao iria atras do que perdeu?

- Na verdade, senhor, achei que s6 eles fariam isso. Nao pensei que
deveria temer meu préprio povo.

Pareceu que um pensamento passou pela cabeca do homem. Numa voz
que refletia tanto admiragao quanto desapontamento, ele perguntou:
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— Foi por isso que vocé se juntou ao exército de Garibaldi? Com a tnica
intencao de se colocar em posi¢do de invadir os Arquivos do Vaticano?

Mesmo deitado e preso, ele teve de rir.

- O senhor subestima muito minha asticia. Eu nunca entendi o que
poderia acontecer até me encontrar pessoalmente com minhas tropas nos
portdes do Vaticano. Nao, meu senhor. Eu me alistei no Exército da Repu-
blica para unificar a Italia e eliminar o jugo papal, nao s6 sobre nosso povo,
mas sobre todos os povos.

- Ah, Mario, vocé ri. Foi essa risada, esse entusiasmo, sua alegria ilimi-
tada de viver que me convenceu de que poderia ser um de nos. Por favor,
continue sendo um de nds. Me conte onde estd o documento. Permita-me
liberta-lo e tudo serd como antes.

Damiani respirou fundo. Sentiu o cheiro do feno sobre o qual estava dei-
tado, viu sombras bruxuleando nas paredes. Respirou mais uma vez e falou:

- Nao.

- Nos vamos encontra-lo, Mario. Vamos achar o seu amigo. O que vocé
esta fazendo é um grande gesto, mas serd em vao. — Depois de um longo
tempo em siléncio, o homem assentiu com a cabe¢a. — Muito bem, entao.
Eu sinto muito. Muito mesmo.

Virou-se e andou até o fundo do estdbulo. Uma grande onda de medo
tomou conta de Damiani e foi afastada quase de imediato, para sua sur-
presa, por um pensamento: “Todos os homens morrem. No fim das con-
tas, vocé ¢ um homem, Mario, como era no inicio.” Essa percep¢ao o acal-
mou. Entdo, outro pensamento quase o fez sorrir. Margaret iria conseguir.
A morte de Mario Damiani significaria alguma coisa, mais até do que sua
vida. Margaret Fuller, rica e muito conhecida, famosa por sua determina-
¢do e diligéncia, fora do alcance até do papa e dos noantri, propiciaria a
libertagao de seu povo e a destruicao da Igreja. “Esta nas suas maos agora,
minha amiga. Sei que ndo vai falhar” Damiani pensava sobre isso quando
0 homem voltou, trazendo um martelo de ferreiro.

- Mario?

Ficou esperando, mas Damiani ndo respondeu.

Entao, o homem finalmente preencheu o siléncio:

— Eu entendo. Ao menos nao vou fazer vocé sofrer. - Ergueu o martelo
até acima da cabeca e o desceu com toda a forga. A dor queimou o cranio
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de Damiani, que foi envolvido pela escuridao. Através dela, viu 0 homem
pegar a tocha da parede e joga-la no feno. Quando o mundo comegou a
desaparecer, Damiani teve de rir uma tltima vez. As chamas, quando avan-
¢am para nos devorar, de fato rugem.
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