CAPITULO 1

Ou “(Ela) me fez mal”

Eu ME PERGUNTO SE NOs deveriamos comegar com as apresentagoes.

Eu sei quem vocé é.Voceé ¢ a pessoa que estd lendo isso. Por qualquer
razio, e em qualquer lugar, esse é voce, e logo nds seremos amigos, e vocé
nunca me convencera do contrario.

E eu?

Eu sou Jason Priestley.

E sei o que vocé esta pensando.Vocé estd pensando: Meu Deus! Vocé é
o mesmo Jason Priestley, nascido no Canada em 1969, famoso pelo papel
de Brandon Walsh, personagem central da popular série americana Barrados
no Baile?

E a resposta surpreendente para essa sua pergunta bastante sensata é
nio. Nio, ndo sou eu. Eu sou o outro. Sou o Jason Priestley de 32 anos que
mora na Caledonian Road, em cima de uma loja de video game entre uma
agéncia de noticias polonesa e aquele lugar que todo mundo pensa ser um
bordel, mas nio é. O Jason Priestley que desistiu do seu trabalho de
representante-chefe de departamento em uma escola ruim, no norte de
Londres, para perseguir um sonho de ser jornalista depois que sua namo-
rada o deixou, mas que terminou solteiro e frequentador de restaurantes

baratos, e espectador de filmes horriveis e, portanto, pode escrever sobre
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esse tipo de filme naquele jornal gratuito que te entregam no metré e que
vocé pega, mas nunca lé.

E. Aquele Jason Priestley.

Também sou o Jason Priestley com um problema.

Veja vocé, bem na minha frente — exatamente aqui, nesta mesa — esta
uma caixa de plastico pequena. Uma caixa de plastico pequena que consi-
dero uma caixa de plastico pequena que poderia mudar as coisas. Ou, pelo
menos, fazé-las diferente.

Agora, eu faria diferente.

Nio sei o que ha nesta caixa de plastico pequena, nem sei se algum dia
saberei. Este é o problema. Eu poderia saber; eu poderia abri-la, analisar seu
contetido e saber de uma vez por todas se ha alguma... Esperanga nela.

Mas se eu fizer isso e descobrir que hd esperanca nela, o que vai acon-
tecer? SO um pouco de esperanca? E se essa esperanca nio for nada?

Porque uma coisa que odeio com relagio a esperanga — o que des-
prezo nela, aquilo que ninguém parece admitir sobre ela — é que, de
repente, ter esperanga ¢ a rota mais facil para escapar da desesperanca.

E aquela esperanca ja estd dentro de mim. De alguma forma, sem o
meu convite para que ela entrasse ou sem a minha espera por ela, ela esta
13, e baseada em qué? Em nada. Nada além da olhada que ela me deu e a
visdo de relance que eu tive de... Alguma coisa.

Eu estava parado na esquina da Charlotte Street quando tudo aconteceu.

Acho que eram seis horas, e uma garota — &, porque vocé e eu sabemos
que tem uma garota; tinha que ter uma garota; sempre tem uma garota —
estava brigando com a porta do taxi preto e segurando uns pacotes. Ela
usava um casaco azul e sapatos bonitos, e as sacolas brancas tinham coisas
escritas que eu nunca tinha lido antes, além de caixas e um cacto quase
caindo de uma sacola da Heal.

Eu estava prestes a passar reto por ela, porque é o que se faz em Lon-
dres, e, para ser honesto, quase passei. Mas ela quase deixou o cacto cair...
Com os pacotes todos tortos, ela teve de se curvar para manté-los nos bra-
¢os, e fol nesse momento que percebi que havia alguma coisa doce, pequena

e fragil com ela.
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E entio ela pronunciou umas palavras que nem contarei aqui, pois sua
avd pode passar e pegar esta pagina para ler.

Segurei um sorriso e olhei para o motorista, mas ele nio reagiu, apenas
ouvia o programa de esportes no ridio e fumava; e entio — nio sei por que,
pois, como eu ja disse, isso € Londres — perguntei se poderia ajuda-la.

E ela sorriu para mim. Um sorriso inacreditavel. De repente sinto toda
masculinidade e confianca, como um faz-tudo que sabe exatamente qual
prego comprar, e seguro seus pacotes e algumas de suas sacolas, e ela esta
pegando outras sacolas que parecem ter brotado de dentro do taxi, e esta
dizendo “Obrigada, & muito gentil da sua parte”, e entio acontece aquele
momento. O olhar de relance, ripido, para aquela alguma coisa que mencio-
nei. E me pareceu um comeco. Mas o motorista estava impaciente, o ar da
noite gelado, e acho que nés éramos muito britanicos para dizer qualquer
coisa a ndo ser aquele “Obrigado” e dar um sorriso novamente.

Ela fechou a porta e vi o taxi partir, as luzes desaparecendo pela cidade
e, no chio, atras delas, a esperanca se arrastando para longe.

Entio, quando o momento parecia ter acabado, olhei para baixo.

Eu tinha algo em minhas mios.

Uma caixa de plastico pequena.

Eu li as palavras impressas na frente.

Camera Descartavel 35 mm.

Eu queria gritar para o taxi, sacudir a camera no alto e ter certeza de que
ela sabia que tinha deixado alguma coisa para tras. Por um segundo eu estava
cheio de ideias — talvez, quando ela voltasse correndo, eu oferecesse um café
e entdo concordaria quando ela dissesse que realmente precisava de uma boa
taca de vinho, e pegariamos uma garrafa, pois financeiramente faz mais sen-
tido pegar uma garrafa, e perceberiamos que nio deveriamos estar bebendo
de estdbmago vazio, e, entido, abandonariamos nossos trabalhos e comprariamos
um barco e comegariamos a fazer queijo no campo.

Mas nada aconteceu.

Nenhuma freada de pneu, nenhuma parada para mudanca brusca da
marcha, nada da luz de ré acender, nenhuma corrida ou garota sorridente

com seus sapatos bonitos e um casaco azul.
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Apenas outro tixi que parou e um homem gordo que desceu no
caixa eletronico.

Vocé entende o que quero dizer sobre esperanga?

— AGORA, ANTES de continuarmos — Dev disse, segurando o rolo de
filme e batendo nele gentilmente com seu dedo. —Vamos falar do nome.
“Altered Beast.”

Eu estava olhando fixamente para Dev, daquele jeito que imagino ser
bastante inexpressivo. Nao importava. Em todos esses anos, desde que o
conheco, duvido que ele tenha visto diferentes expressdes minhas, a nio
ser a minha inexpressividade. Provavelmente ele acha que sou o mesmo
desde a universidade.

— Agora, evoca-se nao apenas misticismo, é claro, mas também intriga,
engrenando tanto a cultura romana quanto a mitologia grega.

Eu me virei e olhei para Pawel, que parecia meio traumatizado.

— Agora, o interessante sobre os efeitos sonoros — Dev disse e aper-
tou um botio no seu chaveiro. Um som fino e distorcido soou como se
estivesse tentando dizer ““Levante-se do seu titimulo!”.

Levantei minha mao.

— Sim, Jase, vocé tem uma pergunta?

— Por que vocé tem esse som no seu chaveiro?

Dev suspirou e fez uma cena.

— Ah, me desculpe, Jason, mas estou fentando explicar para Pawel sobre
a evolugio dos jogos do Sega Mega Drive no final da década de 1980 e
inicio da de 1990. Desculpe-me por nio estarmos atendendo a sua paixao
pessoal em relagio ao trabalho da dupla de musicos americanos Hall &
Oates, mas nao € por isso que Pawel esta aqui, é?

Pawel apenas sorriu.

Pawel sorri bastante quando visita a loja. Ele geralmente vem buscar o
dinheiro dos almocos que Dev deve para ele. As vezes, observo seu rosto
enquanto ele caminha por todas as partes, rendendo-se as antiguidades,
posteres desbotados do Sonic 2 ou Out Run, pegando cartuchos lascados e

coOpias gastas de revistas velhas, folheando criticas de plataformas que nio
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existem mais ou shoot-em-ups', que parecem ter sido desenhados por crian-
cas. Dev deixou que ele pegasse emprestado um Master System e uma
copia de Shinobi outro dia. O que acontece é que nao se conseguiam mui-
tos Master Systems no meio dos anos 1980 no Leste Europeu, e muito
menos ninjas. N6s nio o deixaremos pegar emprestado o Xbox, pois Dev
disse que seus olhos poderiam explodir.

— De qualquer forma — Dev disse —, o nome desta loja, Power Up!,
deve sua existéncia a isso.

E comecgo a perceber o que Dev esta fazendo. Ele esta tentando afastar
Pawel dali. Dominar a conversa. Intimida-lo até sair, do jeito que os homens
com conhecimento fatil geralmente fazem. Jogar frases do tipo “Ah, vocé
nao sabia disso?”” ou “Claro, vocé jd vai ficar sabendo...”, para trati-lo com
condescendéncia, frustrar e vencer.

Ele nio deve ter dinheiro suficiente para o almogo.

— Quanto ele te deve, Pawel? — perguntei, procurando uma nota de
cinco no meu bolso.

Dev sorriu para mim.

Eu amo Londres.

Amo tudo aqui. Amo os lugares, os museus e as galerias. Mas também
amo a sujeira, a umidade e o mau cheiro. OK, bem, eu nio quero dizer amor
exatamente. Mas nio me importo. Nao mais. Nao agora que estou acostu-
mado com isso. Vocé nio se importa mais com nada quando ji estd
acostumado. Nem com o grafite que vocé encontra na sua porta na semana
seguinte a que vocé a pintou, nem com os ossos de galinha e garrafas de
cidra que tem de jogar fora antes de sentar para um piquenique Gmido e
enlameado. Nem com as constantes mudancas dos restaurantes fast-food,
AbraKebabra para Pizza the Action para Really Fried Chicken, e tudo na
rua principal que nunca parece diferente apesar destes trés novos nomes.
Seu falso brilho pode ser reconfortante, sua obstinacio, inspiradora. Essa é

a Londres que vejo todos os dias. Quero dizer, os turistas veem a Dorchester.

! Subgénero de jogos de tiro (N.T.).
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Eles veem a Harrods, e veem homens em pele de urso e a Carnaby Street.
Raramente veem a Happy Shopper na Mile End Road, ou uma casa
noturna sem graca em Peckham. Eles viao diretamente para o palacio de
Buckingham, e veem a bandeira vermelha, branca e azul se agitando,
enquanto nds, o resto, pedimos dansak do palicio Tandoori, assistimos ao
Simply Red, White Lightning e Ducan da banda Blue.

Mas também deveriamos nos orgulhar disso.

Ou, pelo menos, nos acostumarmos com isso.

Vocé pode encontrar um pedaco da Polonia ao final da Caledonian
Road, assim como Portugal na Stockwell, ou a Turquia por toda a Harin-
gey. Com a chegada das lojas, Dev tem usado sua hora de almog¢o para
explorar toda essa nova cultura. Ele também era assim na universidade,
quando encontrou uma garota boliviana na Boomboom, a melhor casa
noturna de Leicester. Eu estudava inglés hd mais ou menos um més; Dev
estudava espanhol das Américas. Toda noite ele entrava na internet e espe-
rava dez minutos até que a pagina carregasse, ¢ depois a imprimia e
memorizava um estoque de frases em espanhol, com a esperanca de
reencontra-la, mas ele nunca mais a viu.

— Destino! — ele diria. — Ah, destino!

Agora tudo era sobre a Polénia. Ele devora o queijo Z szynka dizendo
ser o melhor queijo que ja experimentou, ignorando o fato de que o
queijo era processado, vinha em pequenos pacotes de plastico e tinha o
mesmo sabor do Dairylea. Ele compra Krokiety e Krupnik e mais queijo, e
uma fatia grossa deformada e sem gosto de um presunto cor-de-rosa sinté-
tico e brilhante. Uma vez ele comprou uma raiz de beterraba, mas nio
comeu. Além disso, no fim do dia ele fard com que algum cliente o veja
com alguns Paczki e uma taca de Jezynowka. E quando ele conseguir deixar
tudo a vista e eles perguntarem o que ele tem em suas maos, ele ira dizer:
“Ah, é maravilhoso.Vocés nunca comeram um Paczki?”, e entio ele se sen-
tird todo internacional e cheio de si, pelo menos um pouco.

Mas ele nio faz isso para se exibir. Nio mesmo. Ele tem um bom cora-
¢ao, e acredito que ele ache que esta sendo receptivo e instrutivo. Entretanto,

essa é a maneira mais preguicosa de turismo que hi. Nio conhe¢o mais
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ninguém que simplesmente se senta, joga video game e espera que o mundo
venha até ele, trazendo uma nova onda que ele gosta de chamar de “novi-
dades”. Ele quer ver o mundo, é o que ele dird para vocé, mas ele prefere
ver tudo da janela de sua loja.

Vém pessoas de todo lugar para comprar aqui. Homens tentando recu-
perar a juventude ou completar uma colec¢io, ou encontrar aquele jogo que
eles zeravam. Ha produtos novos, claro, mas sio apenas para a sobrevivéncia.
Nio é por causa deles que as pessoas aparecem. Mas quando vém por isso,
logo Dev menciona Makoto Uchida, o que é, normalmente, o suficiente
para estabelecer sua superioridade e assusta-las, e talvez elas comprem uma
copia de Decap Attack ou Mr. Nutz por 6 reais, mas, provavelmente, nio.

Dev nido vende quase nada, mas “quase nada” parece ser o suficiente. O
pai dele é dono de alguns restaurantes na Brick Lane e mantém as contas em
dia, e o que vem de extra Dev gasta com Szazinska. Para ser sincero, ele tem
sido bom para mim, entio eu nio deveria julgi-lo. Perdi minha namorada e
um apartamento, mas ganhei um colega de quarto e praticamente nenhum
aluguel em troca de alguns turnos a tarde e um fornecimento semanal de
Krokiety.

Falando nisso...

— CERTO, NOS temos Zubr ou Zywiec, pode escolher! — Dev disse, segu-
rando as garrafas. Eu nio sabia se conseguiria pronunciar os nomes, entao
apontei para um com o menor numero de letras.

— Ou eu acho que tenho um pouco de Lech em algum lugar — ele
disse, pronunciando “Letch” e dando uma risadinha. Dev sabe que se pro-
nuncia “Leck”, pois ele perguntou a Pawel, mas ele prefere dizer “Letch”
para dar risadas depois.

— Zubr esta bom — eu disse, coisa que eu nunca tinha dito antes, e ele
arrancou a tampa e passou a garrafa.

Eu me peguei olhando no espelho atras dele.

Eu parecia cansado.

As vezes, eu me olho e penso “B iss0?”, e entio penso “Sim, é isso”. Essa

¢ literalmente a sua melhor aparéncia. Amanhi, vocé estard um pouco pior,
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e é assim que vai ser, para sempre. Vocé definitivamente deveria comprar
um pouco de Berocca.

Tenho o corte de cabelo de um homem aos 30 anos. Até recentemente,
eu usava camisetas descoladas e irOnicas, mas percebi que a verdadeira iro-
nia era que elas me faziam parecer menos descolado.

Estou muito velho para fazer experimentos com meu cabelo, mas
muito jovem para ter encontrado o estilo que levarei para o timulo. Sabe,
aquele estilo, aquele que todos nds procuramos, se tivermos sorte o sufi-
ciente para ainda ter algum cabelo sobrando. Cabelo simples e sem cor, é
esse o estilo que vemos em todo homem vestido com uma camiseta enorme
durante suas férias no café da manha de um resort, com tudo incluso, rodeado
de criangas desagradaveis e uma esposa agressiva que se esforcou exclusiva-
mente para arruinar as ambi¢des dele, da mesma maneira que seu corte de
cabelo fora arruinado.

Digo isso com ar de superioridade, como se minhas ambi¢des fossem
heroicas e valiosas. Sou um homem entre estilos, isso é tudo, e ha milhoes
como eu. Estou naquele estigio estranho entre o homem nos seus 20
anos e o homem nos seus 40. Um estagio que chamo de “o homem aos
seus 307,

As vezes, me pergunto o que a legenda na parte de baixo da minha foto
na revista Vanity Fair dird quando eu escrever a historia da capa e eles deci-

direm ter muita considera¢io comigo:

Cabelo por Angela, no Toni & Guy, perto da estagio de metrd Angel, embora os
dedos dela tenham cheiro de nicotina e ela diga “preguntar” em vez de “perguntar”.

Perfume: Lynx Africa (para homens). Nove reais, nas lojas Tesco Metrona Charing
Ciross.

Relégio: Swatch (“Foi uma compra impulsiva no aeroporto de Génova”, ele
confessa, sorrindo e pegando sua salada nigoise. “Nosso avido estava trés horas atra-
sado e eu ja tinha comprado um Toblerone!”).

Roupas: do proprio modelo (agradecimentos a Topman Vip cartao com 10% de

desconto, disponivel gratuitamente para qualquer pessoa no mundo).
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Mas EU NAO sOU tdo ruim assim. Uma modelo espanhola, que encontrei
num bar espanhol na Hanway Street e com quem tive um relaciona-
mento passageiro, me disse que eu era “bastante inglés”, o que interpretei
como se eu fosse Errol Flynn, embora eu tivesse descoberto depois que
ele era australiano.

— Que dia... — Dev disse, suspirando um pouco demais para um
homem que nio pode ter tido um dia tio dificil assim. — E vocé? E o seu?

— E — eu disse. — Sabe, nio tio ruim — mas eu quis dizer o oposto.

Tem sido ruim desde que me levantei. O leite estava azedo, mas isso
nio é tio fora do normal, o carteiro bateu com forca na nossa caixa de
correio, mas o apice foi quando, com um aperto grave do meu estdbmago,
liguei meu laptop e fui direto ao Facebook, mesmo sabendo que uma coisa
desse tipo fosse acontecer e vi aquelas palavras, as palavras que eu sabia que
iria ver: ... ela esta no melhor momento de sua vida.

Oito palavras.

Unm status atualizado.

E ao lado, o nome de Sarah, tio facil de clicar.

Entio, cliquet. E 14 estava ela. Tendo o melhor momento de sua vida.

Para, eu pensei. Chega. Levanta e toma banho.

Entio, cliquei nas suas fotos.

Ela estava em Andorra. Com Gary. Vivendo o melhor momento da sua
droga de vida.

Eu fechei o laptop com forca.

Ela nio se importou com a possibilidade de eu ver isso? Ela nio percebeu
que isso viria diretamente na minha tela, diretamente no meu estomago?
Essas fotos... Tiradas do lugar e do angulo que eu costumava vé-la. Mas
agora nio sou eu por tras da camera. Nio sou eu capturando o momento.
Essas lembrancas nio sdo minhas. Entio, nio as quero. Ndo guero vé-la bron-
zeada, feliz e de vestido. Nao quero vé-la do outro lado da mesa com um
drinque e um sorriso no rosto. Ndo quero procurar e engolir os detalhes
minasculos, intteis e dolorosos, eles dividindo uma marguerita, os cachos
do cabelo dela iluminados pelo sol, e sem o colar que eu tinha dado para

ela, eu nio queria ver nada daquilo. Mas abri o lapfop novamente e olhei de
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novo; mesmo assim, analisei os dois, prestei atencio em fudo. Nio pude
evitar. Sarah estava tendo o melhor momento de sua vida e eu estava...
Bem... O qué?

Olhei para ver qual tinha sido minha Gltima atualizagio.

Jason Priestley esta... Tomando sopa.

Jesus! Que bom partido! Ei, Sarah, sei que vocé estd tendo o melhor
momento de sua vida e tudo mais, mas nio se esqueca de que na quarta-
~-feira passada eu estava tomando sopa.

Por que nio a deletei? Arranquei-a daqui? Assim tornaria a internet um
lugar seguro novamente... E pelo mesmo motivo que ainda mantenho
uma foto dela em minha carteira. Aquela do dia em que ela apareceu no
seu primeiro dia de trabalho, olhos azuis grandes e uma Louis Vuitton. Eu
nao fui forte o bastante para tira-la ou joga-la fora. Pareceria o... Fim.
Como se eu estivesse desistindo ou algo do tipo. Mas a realidade é: no
fundo, eu sabia que um dia ela iria me deletar. E assim seria, e nio seria
minha decisdo, e entdo eu estaria ferrado. Uma parte de mim tinha espe-
ranca de que ela ndo faria isso — de que em algum lugar, em sua bolsa
cheia de maquiagem, com uma revista Grazia e lenco de papel, em algum
lugar daquela bolsa teria uma foto minha...

E ai vem a esperanca novamente.

Mas, entio, um dia a esperanca sera cruel e desaparecera, e serei esque-
cido, provavelmente antes de ela decidir ir morar com Gary.

Provavelmente estarei sentado, sozinho, quando ela me deletar. Numa
sala cinzenta com um edredom da Paddington, em cima de uma loja de
video game perto daquele lugar que todos pensavam ser um bordel, mas nio
era. Uma meditagio momentanea, pode-se dizer. Olhando fixamente para
uma tela que informa que nio posso mais fucar na vida dela. Que nio sou
mais considerado ilustre para ver suas fotos, para ver quem sio seus amigos,
para descobrir quando ela estd de ressaca, ou com sono, ou atrasada para o
trabalho. Que ela nio estd mais interessada em saber quando eu estou
tomando sopa.

Minha vida.

Deletada.
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Miséria.
Bem... Poderia ser pior.

Poderiamos estar sem Zubr.

UMA HORA DEPOIS, nOs estavamos sem Zubr.

Dev tinha sugerido o Den, um mintsculo pub irlandés proximo a loja
que aluga ferramentas, na metade do caminho descendo para o King’s
Cross, e eu disse “por que nio?”. Nunca se sabe. Posso ter o melhor
momento da minha vida.

— Ah! — Dev disse, sacudindo a mio no ar. — Quem quer ir para
Andorra? O que tem de bom em Andorra?

Os The Pogues estavam tocando e estivamos um pouco embriagados.

— O cenario. Compras isentas de impostos. O fato de existir dois
comandantes de Estado, sendo eles o rei da Franca e um bispo espanhol.

Uma pausa.

—Vocé estava na Wikipédia, nio estava?

Eu assenti com a cabeca.

— Existe um rei na Franca? — Dev perguntou.

— Entio, é presidente, eu ndo me lembrava.Tudo o que sei é que é um
lugar que vocé vai e tem o melhor momento da sua vida. Com um homem
chamado Gary, pouco antes de vocé ter alguns Garyzinhos, todos eles irio
parecer bebezinhos desalmados e, entdo, vocé comprara um barco e produ-
zird queijo no campo.

— Do que vocé esta falando? — Dev perguntou.

— Sarah.

— Ela esta tendo bebezinhos desalmados?

— Provavelmente — eu disse. — Provavelmente agora mesmo ela
esteja colocando mais um para fora. Eles vio dominar o mundo, seus bebés
desalmados. Eles se espalhario e se multiplicardo, como no filme Aracnofobia.
Eles grudario no rosto das pessoas e baterdo nelas com suas miozinhas.

Dev considerou minhas palavras sabias.

—Vocé nio era assim — ele disse. — Pra onde vocé foi? Quem é esse

cara irritante parado do meu lado?
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— Sou eu — eu disse. — Sou o Senhor Irritante. Liguei para casa
semana passada e minha mie disse: “Vocé nunca vem para Durham, por
que vocé nunca vem para casa em Durham?”.

— E, entlo, por que vocé nunca vai para Durham?

— Por que trard muitas lembrangas, nio é? Como dar um passo para
tras. Preciso me acertar em Londres antes de voltar. De qualquer maneira,
Sarah nio tem esse problema. Ela terd bebezinhos desalmados.

— Eu nio acho que ela terd bebés desalmados. Pensei que o Gary tra-
balhasse com investimento bancario.

— Isso nio significa que ele nio va ter bebés desalmados — eu disse,
apontando o dedo para o ar para mostrar que nio aceitaria nenhuma forma
de oposicao aquilo.— Ele é exatamente o tipo de homem que terd um bebé
desalmado. Um pequeno skinhead. Que fica sempre gritando.

— Mas é s6 um bebé — Dev disse.

—Tanto faz— eu disse.— S6 nio va alimentar um deles depois da meia-noite.

Houve um breve siléncio. Uma musica do AC/DC come¢ou. Minha
favorita. “Back In Black”, a melhor musica de rock do seu tempo. Fiquei
momentaneamente alegre.

— Vamos tomar outra dose — eu disse. — Zubr! Ou Zyborg!

Mas Dev estava me olhando, e de maneira muito séria.

— Vocé deveria deleti-la — ele disse, calmamente. — Apenas delete
ela. Acabe com isso. Deixe o Sr. Irritante para tras, porque Sr. Irritante esta
perigando virar Sr. Detetive. Nio sou nenhum expert, mas tenho certeza de
que é o que diriam a vocé no This Morning, se vocé telefonasse e pergun-
tasse a uma daquelas senhoras que resolvem problemas.

Concordei.

— Eu sei — eu disse, triste.

— Isso TEM 2000 calorias! — disse Dev.— Duas mil! Eu i no papel!
—Voceé leu isso no meu papel — eu disse. Apds varias doses no Den,

nos tivemos “aquilo para o qual viemos” e paramos no Oz’s para um kebab

no caminho para casa. — Fui eu que mostrei isso a vocé e disse “Leia isso!

Esta dizendo que o kebab tem 2000 calorias!”.
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— Onde quer que eu tenha lido, s6 estou dizendo que 2000 calorias é
muito para um kebab. Mas eles fazem bem para a satde também.

— Como eles fazem bem para a satide?

— Eles enchem seu estdmago de gordura para que, quando o apo-
calipse chegar, vocé esteja preparado. Nos iremos viver por mais tempo.
O povo Tubby herdara a terra!

Dev fez um som do tipo “u-hu!”, mas comecou a tossir por causa do
molho de pimenta. Ele é um pouco obcecado com o apocalipse, ficou anos
perambulando por cenarios pds-apocalipticos, buscando objetos e lutando
contra besouros gigantes no video game, o qual ele genuinamente considera
seu “treinamento”.

Agora, ele estava com dificuldade de encontrar a chave da porta.Vocé
perderia pontos por causa disso num apocalipse. Vocé também perderia
pontos por usar dculos, mas eles sio parte importante do Dev. Ele tem um
QI de aproximadamente 146, de acordo nio somente com o psiquiatra que
o visitou quando tinha 4 anos, mas também com alguns questionarios inte-
rativos que ele fez na televisio, o que me deixa orgulhoso dele quando
estou bébado; entretanto, vocé nunca acharia que ele tivesse perto dos 146
ao conversar com ele. Ele se inscreveu em quatro das muitas temporadas da
série O Aprendiz, mas por qualquer razio eles ainda nio responderam satis-
fatoriamente para esse so6cio de uma loja de wvideo game sem muita
importancia da Caledonian Road.

Seria facil afirmar que Dev tinha uns 14 anos. Seus interesses, seu modo
de agir com as garotas e até sua aparéncia. Olha s6, quando Dev tinha 14
anos, seu avd morreu, e isso causou um enorme impacto em sua vida. Nao
por ter sido um trauma emocional, embora também o fosse, mas porque o
pai do Dev nio gostava de ver dinheiro sendo desperdi¢ado. E no ano ante-
rior, Dev tinha comecado a notar que ele nio era como as outras criancas.
Apenas coisas pequenas — nio era capaz de ler uma placa, dizer as horas e,
persistentemente e com grande talento, caia da cama. Ele era miope.

O pai dele é um homem de negdcios. Seu pai pensava: por que pagar
por armacdes, quando as armacdes estavam claramente prontas e disponi-

veis de graca?
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E, entio, Dev ganhou as armacdes de seu avo. De seu avd. Literalmente
trés dias ap6s o funeral. Tinha lentes novas, é claro, mas feitas pelo amigo de
seu pai, na Whitechapel Road, com um plastico barato e desgastado. Dev
passou os quatro anos seguintes sendo ridicularizado por todos por ter um
rosto de menino e usar 6culos de um velho. Ele tentou deixar o bigode cres-
cer para compensar, mas isso fez com que parecesse um ditador em miniatura.

E ele nunca comprou dculos novos. Por que deveria? Ele encontrou
seu estilo. E nesses dias os 6culos estavam funcionando a seu favor. Na uni-
versidade, a principio, eles eram considerados estranhos, a armagio preta e
grossa no rosto de um menino esquisito, mas eles foram tidos como excén-
tricos no primeiro ano, descolados no segundo ano e, ele esperava, um ima
de mulheres no terceiro.

(Mas eles nao eram.)

Mais tarde, quando adicionou a eles o cabelo, que ele nio aceitava que
sequer falassemos que devia cortar, e as camisetas que ele ganhava ou com-
prava pelo eBay por R$ 1,99, esses 6culos berravam confianca. Esses 6culos,
bem, eles berravam “Dev”.

As garotas estrangeiras que nio conseguiam entendé-lo, mas aprecia-
vam jaquetas brilhantes, gostavam de seu estilo.

—Vamos! — ele disse diante da porta, batendo com for¢a no corrimio,
com a mio fechada enquanto subiamos cambaleando as escadas. — Eu sei
o que te deixara animado.

No apartamento, Dev jogou seu kebab na mesa e foi para a cozinha,
onde comecou a mexer nos armarios mudando as coisas de lugar.

Caminhei para 0 meu quarto, peguei o laptop e fiz cara de determinado.

Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Apenas delete-a.Vamos! Esqueca as
coisas. Seja homem. Seria facil! E, entdo, liguei o computador sem aquela
dor macante. Aquela antecipacio de talvez encontrar alguma coisa ruim. Eu
poderia prosseguir a minha vida.

Ouvi Dev gritar “A-ha!” enquanto eu acessava a internet.

— Encontret, Jase! A melhor garrafa de Jezynowka! Conhaque de fram-
boesal Que tal a gente conectar o N64, beber Jezynowka e jogar 007 contra

GoldenEye até de madrugada?
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Mas eu nio estava ouvindo. Nio mesmo. Eu estava apenas adivinhando
o que ele estava dizendo. Ele poderia estar dando pancadas nos vasos e
compondo musicas racistas para tudo, porque eu estava paralisado, chocado
e nio sel mais o qué, pelo que vi na tela.

Uma palavra desta vez.

Uma palavra que foi como um chute nos dentes, um soco na minha
esperanca e uma ridicularizacdo da minha familia.

— Jase? — Dev disse, de repente ele estava 13, na minha frente. —Vocé
quer ser James Bond ou Natalia?

Mas nio dei bola.

Meus olhos estavam cheios de lagrimas e pude sentir cada pelo do meu
corpo, porque tudo que conseguia ver eram as palavras “Sarah Bennet
estd...”; e entdo a ultima palavra, aquela assassina, aquela palavra completa-

mente e absolutamente ferrivel.
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