
C a p í t u l o  I

Ou “(Ela) me fez mal”

Eu me pergunto se nós deveríamos começar com as apresentações.

Eu sei quem você é. Você é a pessoa que está lendo isso. Por qualquer 

razão, e em qualquer lugar, esse é você, e logo nós seremos amigos, e você 

nunca me convencerá do contrário. 

E eu?

Eu sou Jason Priestley.

E sei o que você está pensando. Você está pensando: Meu Deus! Você é 

o mesmo Jason Priestley, nascido no Canadá em 1969, famoso pelo papel 

de Brandon Walsh, personagem central da popular série americana Barrados 

no Baile?

E a resposta surpreendente para essa sua pergunta bastante sensata é 

não. Não, não sou eu. Eu sou o outro. Sou o Jason Priestley de 32 anos que 

mora na Caledonian Road, em cima de uma loja de video game entre uma 

agência de notícias polonesa e aquele lugar que todo mundo pensa ser um 

bordel, mas não é. O Jason Priestley que desistiu do seu trabalho de 

representante‑chefe de departamento em uma escola ruim, no norte de 

Londres, para perseguir um sonho de ser jornalista depois que sua namo‑

rada o deixou, mas que terminou solteiro e frequentador de restaurantes 

baratos, e espectador de filmes horríveis e, portanto, pode escrever sobre 
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esse tipo de filme naquele jornal gratuito que te entregam no metrô e que 

você pega, mas nunca lê. 

É. Aquele Jason Priestley.

Também sou o Jason Priestley com um problema.

Veja você, bem na minha frente — exatamente aqui, nesta mesa — está 

uma caixa de plástico pequena. Uma caixa de plástico pequena que consi‑

dero uma caixa de plástico pequena que poderia mudar as coisas. Ou, pelo 

menos, fazê‑las diferente.

Agora, eu faria diferente.

Não sei o que há nesta caixa de plástico pequena, nem sei se algum dia 

saberei. Este é o problema. Eu poderia saber; eu poderia abri‑la, analisar seu 

conteúdo e saber de uma vez por todas se há alguma… Esperança nela.

Mas se eu fizer isso e descobrir que há esperança nela, o que vai acon‑

tecer? Só um pouco de esperança? E se essa esperança não for nada?

Porque uma coisa que odeio com relação à esperança — o que des‑

prezo nela, aquilo que ninguém parece admitir sobre ela — é que, de 

repente, ter esperança é a rota mais fácil para escapar da desesperança.

E aquela esperança já está dentro de mim. De alguma forma, sem o 

meu convite para que ela entrasse ou sem a minha espera por ela, ela está 

lá, e baseada em quê? Em nada. Nada além da olhada que ela me deu e a 

visão de relance que eu tive de… Alguma coisa.

Eu estava parado na esquina da Charlotte Street quando tudo aconteceu.

Acho que eram seis horas, e uma garota — é, porque você e eu sabemos 

que tem uma garota; tinha que ter uma garota; sempre tem uma garota — 

estava brigando com a porta do táxi preto e segurando uns pacotes. Ela 

usava um casaco azul e sapatos bonitos, e as sacolas brancas tinham coisas 

escritas que eu nunca tinha lido antes, além de caixas e um cacto quase 

caindo de uma sacola da Heal.

Eu estava prestes a passar reto por ela, porque é o que se faz em Lon‑

dres, e, para ser honesto, quase passei. Mas ela quase deixou o cacto cair… 

Com os pacotes todos tortos, ela teve de se curvar para mantê‑los nos bra‑

ços, e foi nesse momento que percebi que havia alguma coisa doce, pequena 

e frágil com ela.
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E então ela pronunciou umas palavras que nem contarei aqui, pois sua 

avó pode passar e pegar esta página para ler.

Segurei um sorriso e olhei para o motorista, mas ele não reagiu, apenas 

ouvia o programa de esportes no rádio e fumava; e então — não sei por que, 

pois, como eu já disse, isso é Londres — perguntei se poderia ajudá-la.

E ela sorriu para mim. Um sorriso inacreditável. De repente sinto toda 

masculinidade e confiança, como um faz‑tudo que sabe exatamente qual 

prego comprar, e seguro seus pacotes e algumas de suas sacolas, e ela está 

pegando outras sacolas que parecem ter brotado de dentro do táxi, e está 

dizendo “Obrigada, é muito gentil da sua parte”, e então acontece aquele 

momento. O olhar de relance, rápido, para aquela alguma coisa que mencio‑

nei. E me pareceu um começo. Mas o motorista estava impaciente, o ar da 

noite gelado, e acho que nós éramos muito britânicos para dizer qualquer 

coisa a não ser aquele “Obrigado” e dar um sorriso novamente.

Ela fechou a porta e vi o táxi partir, as luzes desaparecendo pela cidade 

e, no chão, atrás delas, a esperança se arrastando para longe.

Então, quando o momento parecia ter acabado, olhei para baixo. 

Eu tinha algo em minhas mãos.

Uma caixa de plástico pequena.

Eu li as palavras impressas na frente.

Câmera Descartável 35 mm.

Eu queria gritar para o táxi, sacudir a câmera no alto e ter certeza de que 

ela sabia que tinha deixado alguma coisa para trás. Por um segundo eu estava 

cheio de ideias — talvez, quando ela voltasse correndo, eu oferecesse um café 

e então concordaria quando ela dissesse que realmente precisava de uma boa 

taça de vinho, e pegaríamos uma garrafa, pois financeiramente faz mais sen‑

tido pegar uma garrafa, e perceberíamos que não deveríamos estar bebendo 

de estômago vazio, e, então, abandonaríamos nossos trabalhos e compraríamos 

um barco e começaríamos a fazer queijo no campo.

Mas nada aconteceu.

Nenhuma freada de pneu, nenhuma parada para mudança brusca da 

marcha, nada da luz de ré acender, nenhuma corrida ou garota sorridente 

com seus sapatos bonitos e um casaco azul.

Charlotte_street_miolo.indd   15 11/07/2012   13:20:32



D ann   y  W allace    

1 6

Apenas outro táxi que parou e um homem gordo que desceu no 

caixa eletrônico.

Você entende o que quero dizer sobre esperança?

— Agora, antes de continuarmos — Dev disse, segurando o rolo de 

filme e batendo nele gentilmente com seu dedo. — Vamos falar do nome. 

“Altered Beast.”

Eu estava olhando fixamente para Dev, daquele jeito que imagino ser 

bastante inexpressivo. Não importava. Em todos esses anos, desde que o 

conheço, duvido que ele tenha visto diferentes expressões minhas, a não 

ser a minha inexpressividade. Provavelmente ele acha que sou o mesmo 

desde a universidade.

— Agora, evoca‑se não apenas misticismo, é claro, mas também intriga, 

engrenando tanto a cultura romana quanto a mitologia grega.

Eu me virei e olhei para Pawel, que parecia meio traumatizado.

— Agora, o interessante sobre os efeitos sonoros  — Dev disse e aper‑

tou um botão no seu chaveiro. Um som fino e distorcido soou como se 

estivesse tentando dizer “Levante‑se do seu túúmulo!”.

Levantei minha mão.

— Sim, Jase, você tem uma pergunta?

— Por que você tem esse som no seu chaveiro?

Dev suspirou e fez uma cena. 

— Ah, me desculpe, Jason, mas estou tentando explicar para Pawel sobre 

a evolução dos jogos do Sega Mega Drive no final da década de 1980 e 

início da de 1990. Desculpe‑me por não estarmos atendendo à sua paixão 

pessoal em relação ao trabalho da dupla de músicos americanos Hall & 

Oates, mas não é por isso que Pawel está aqui, é?

Pawel apenas sorriu.

Pawel sorri bastante quando visita a loja. Ele geralmente vem buscar o 

dinheiro dos almoços que Dev deve para ele. Às vezes, observo seu rosto 

enquanto ele caminha por todas as partes, rendendo‑se às antiguidades, 

pôsteres desbotados do Sonic 2 ou Out Run, pegando cartuchos lascados e 

cópias gastas de revistas velhas, folheando críticas de plataformas que não 
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existem mais ou shoot‑em‑ups1, que parecem ter sido desenhados por crian‑

ças. Dev deixou que ele pegasse emprestado um Master System e uma 

cópia de Shinobi outro dia. O que acontece é que não se conseguiam mui‑

tos Master Systems no meio dos anos 1980 no Leste Europeu, e muito 

menos ninjas. Nós não o deixaremos pegar emprestado o Xbox, pois Dev 

disse que seus olhos poderiam explodir.

— De qualquer forma — Dev disse —, o nome desta loja, Power Up!, 

deve sua existência a isso.

E começo a perceber o que Dev está fazendo. Ele está tentando afastar 

Pawel dali. Dominar a conversa. Intimidá‑lo até sair, do jeito que os homens 

com conhecimento fútil geralmente fazem. Jogar frases do tipo “Ah, você 

não sabia disso?” ou “Claro, você já vai ficar sabendo…”, para tratá-lo com 

condescendência, frustrar e vencer.

Ele não deve ter dinheiro suficiente para o almoço.

— Quanto ele te deve, Pawel? — perguntei, procurando uma nota de 

cinco no meu bolso.

Dev sorriu para mim.

 

Eu amo Londres.

Amo tudo aqui. Amo os lugares, os museus e as galerias. Mas também 

amo a sujeira, a umidade e o mau cheiro. OK, bem, eu não quero dizer amor 

exatamente. Mas não me importo. Não mais. Não agora que estou acostu‑

mado com isso. Você não se importa mais com nada quando já está 

acostumado. Nem com o grafite que você encontra na sua porta na semana 

seguinte à que você a pintou, nem com os ossos de galinha e garrafas de 

cidra que tem de jogar fora antes de sentar para um piquenique úmido e 

enlameado. Nem com as constantes mudanças dos restaurantes fast‑food,  

AbraKebabra para Pizza the Action para Really Fried Chicken, e tudo na 

rua principal que nunca parece diferente apesar destes três novos nomes. 

Seu falso brilho pode ser reconfortante, sua obstinação, inspiradora. Essa é 

a Londres que vejo todos os dias. Quero dizer, os turistas veem a Dorchester. 

1  Subgênero de jogos de tiro (N. T.).
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Eles veem a Harrods, e veem homens em pele de urso e a Carnaby Street. 

Raramente veem a Happy Shopper na Mile End Road, ou uma casa 

noturna sem graça em Peckham. Eles vão diretamente para o palácio de 

Buckingham, e veem a bandeira vermelha, branca e azul se agitando, 

enquanto nós, o resto, pedimos dansak do palácio Tandoori, assistimos ao 

Simply Red, White Lightning e Ducan da banda Blue.

Mas também deveríamos nos orgulhar disso.

Ou, pelo menos, nos acostumarmos com isso.

Você pode encontrar um pedaço da Polônia ao final da Caledonian 

Road, assim como Portugal na Stockwell, ou a Turquia por toda a Harin‑

gey. Com a chegada das lojas, Dev tem usado sua hora de almoço para 

explorar toda essa nova cultura. Ele também era assim na universidade, 

quando encontrou uma garota boliviana na Boomboom, a melhor casa 

noturna de Leicester. Eu estudava inglês há mais ou menos um mês; Dev 

estudava espanhol das Américas. Toda noite ele entrava na internet e espe‑

rava dez minutos até que a página carregasse, e depois a imprimia e 

memorizava um estoque de frases em espanhol, com a esperança de 

reencontrá‑la, mas ele nunca mais a viu. 

 — Destino! — ele diria. — Ah, destino!

Agora tudo era sobre a Polônia. Ele devora o queijo Z szynka dizendo 

ser o melhor queijo que já experimentou, ignorando o fato de que o 

queijo era processado, vinha em pequenos pacotes de plástico e tinha o 

mesmo sabor do Dairylea. Ele compra Krokiety e Krupnik e mais queijo, e 

uma fatia grossa deformada e sem gosto de um presunto cor‑de‑rosa sinté‑

tico e brilhante. Uma vez ele comprou uma raiz de beterraba, mas não 

comeu. Além disso, no fim do dia ele fará com que algum cliente o veja 

com alguns Paczki e uma taça de Jezynowka. E quando ele conseguir deixar 

tudo à vista e eles perguntarem o que ele tem em suas mãos, ele irá dizer: 

“Ah, é maravilhoso. Vocês nunca comeram um Paczki?”, e então ele se sen‑

tirá todo internacional e cheio de si, pelo menos um pouco.

Mas ele não faz isso para se exibir. Não mesmo. Ele tem um bom cora‑

ção, e acredito que ele ache que está sendo receptivo e instrutivo. Entretanto, 

essa é a maneira mais preguiçosa de turismo que há. Não conheço mais 
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ninguém que simplesmente se senta, joga video game e espera que o mundo 

venha até ele, trazendo uma nova onda que ele gosta de chamar de “novi‑

dades”. Ele quer ver o mundo, é o que ele dirá para você, mas ele prefere 

ver tudo da janela de sua loja. 

Vêm pessoas de todo lugar para comprar aqui. Homens tentando recu‑

perar a juventude ou completar uma coleção, ou encontrar aquele jogo que 

eles zeravam. Há produtos novos, claro, mas são apenas para a sobrevivência. 

Não é por causa deles que as pessoas aparecem. Mas quando vêm por isso, 

logo Dev menciona Makoto Uchida, o que é, normalmente, o suficiente 

para estabelecer sua superioridade e assustá‑las, e talvez elas comprem uma 

cópia de Decap Attack ou Mr. Nutz por 6 reais, mas, provavelmente, não.

Dev não vende quase nada, mas “quase nada” parece ser o suficiente. O 

pai dele é dono de alguns restaurantes na Brick Lane e mantém as contas em 

dia, e o que vem de extra Dev gasta com Szazinska. Para ser sincero, ele tem 

sido bom para mim, então eu não deveria julgá‑lo. Perdi minha namorada e 

um apartamento, mas ganhei um colega de quarto e praticamente nenhum 

aluguel em troca de alguns turnos à tarde e um fornecimento semanal de 

Krokiety.

Falando nisso…

 — Certo, nós temos Zubr ou Zywiec, pode escolher! — Dev disse, segu‑

rando as garrafas. Eu não sabia se conseguiria pronunciar os nomes, então 

apontei para um com o menor número de letras.

— Ou eu acho que tenho um pouco de Lech em algum lugar — ele 

disse, pronunciando “Letch” e dando uma risadinha. Dev sabe que se pro‑

nuncia “Leck”, pois ele perguntou a Pawel, mas ele prefere dizer “Letch” 

para dar risadas depois.

— Zubr está bom — eu disse, coisa que eu nunca tinha dito antes, e ele 

arrancou a tampa e passou a garrafa.

Eu me peguei olhando no espelho atrás dele.

Eu parecia cansado.

Às vezes, eu me olho e penso “É isso?”, e então penso “Sim, é isso”. Essa 

é literalmente a sua melhor aparência. Amanhã, você estará um pouco pior, 

Charlotte_street_miolo.indd   19 11/07/2012   13:20:32



D ann   y  W allace    

2 0

e é assim que vai ser, para sempre. Você definitivamente deveria comprar 

um pouco de Berocca.

Tenho o corte de cabelo de um homem aos 30 anos. Até recentemente, 

eu usava camisetas descoladas e irônicas, mas percebi que a verdadeira iro‑

nia era que elas me faziam parecer menos descolado. 

Estou muito velho para fazer experimentos com meu cabelo, mas 

muito jovem para ter encontrado o estilo que levarei para o túmulo. Sabe, 

aquele estilo, aquele que todos nós procuramos, se tivermos sorte o sufi‑

ciente para ainda ter algum cabelo sobrando. Cabelo simples e sem cor, é 

esse o estilo que vemos em todo homem vestido com uma camiseta enorme 

durante suas férias no café da manhã de um resort, com tudo incluso, rodeado 

de crianças desagradáveis e uma esposa agressiva que se esforçou exclusiva‑

mente para arruinar as ambições dele, da mesma maneira que seu corte de 

cabelo fora arruinado.

Digo isso com ar de superioridade, como se minhas ambições fossem 

heroicas e valiosas. Sou um homem entre estilos, isso é tudo, e há milhões 

como eu. Estou naquele estágio estranho entre o homem nos seus 20 

anos e o homem nos seus 40. Um estágio que chamo de “o homem aos 

seus 30”.

Às vezes, me pergunto o que a legenda na parte de baixo da minha foto 

na revista Vanity Fair dirá quando eu escrever a história da capa e eles deci‑

direm ter muita consideração comigo:

Cabelo por Angela, no Toni & Guy, perto da estação de metrô Angel, embora os 

dedos dela tenham cheiro de nicotina e ela diga “preguntar” em vez de “perguntar”.

Perfume: Lynx Africa (para homens). Nove reais, nas lojas Tesco Metrona Charing 

Cross.

Relógio: Swatch (“Foi uma compra impulsiva no aeroporto de Gênova”, ele 

confessa, sorrindo e pegando sua salada niçoise. “Nosso avião estava três horas atra‑

sado e eu já tinha comprado um Toblerone!”).

Roupas: do próprio modelo (agradecimentos a Topman Vip cartão com 10% de 

desconto, disponível gratuitamente para qualquer pessoa no mundo). 
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Mas eu não sou tão ruim assim. Uma modelo espanhola, que encontrei 

num bar espanhol na Hanway Street e com quem tive um relaciona‑

mento passageiro, me disse que eu era “bastante inglês”, o que interpretei 

como se eu fosse Errol Flynn, embora eu tivesse descoberto depois que 

ele era australiano.

— Que dia… — Dev disse, suspirando um pouco demais para um 

homem que não pode ter tido um dia tão difícil assim. — E você? E o seu?

— É — eu disse. — Sabe, não tão ruim — mas eu quis dizer o oposto.

Tem sido ruim desde que me levantei. O leite estava azedo, mas isso 

não é tão fora do normal, o carteiro bateu com força na nossa caixa de 

correio, mas o ápice foi quando, com um aperto grave do meu estômago, 

liguei meu laptop e fui direto ao Facebook, mesmo sabendo que uma coisa 

desse tipo fosse acontecer e vi aquelas palavras, as palavras que eu sabia que 

iria ver: … ela está no melhor momento de sua vida.

Oito palavras.

Um status atualizado.

E ao lado, o nome de Sarah, tão fácil de clicar.

Então, cliquei. E lá estava ela. Tendo o melhor momento de sua vida.

Para, eu pensei. Chega. Levanta e toma banho.

Então, cliquei nas suas fotos.

Ela estava em Andorra. Com Gary.  Vivendo o melhor momento da sua 

droga de vida.

Eu fechei o laptop com força.

Ela não se importou com a possibilidade de eu ver isso? Ela não percebeu 

que isso viria diretamente na minha tela, diretamente no meu estômago? 

Essas fotos… Tiradas do lugar e do ângulo que eu costumava vê‑la. Mas 

agora não sou eu por trás da câmera. Não sou eu capturando o momento. 

Essas lembranças não são minhas. Então, não as quero. Não quero vê‑la bron‑

zeada, feliz e de vestido. Não quero vê‑la do outro lado da mesa com um 

drinque e um sorriso no rosto. Não quero procurar e engolir os detalhes 

minúsculos, inúteis e dolorosos, eles dividindo uma marguerita, os cachos 

do cabelo dela iluminados pelo sol, e sem o colar que eu tinha dado para 

ela, eu não queria ver nada daquilo. Mas abri o laptop novamente e olhei de 
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novo; mesmo assim, analisei os dois, prestei atenção em tudo. Não pude 

evitar. Sarah estava tendo o melhor momento de sua vida e eu estava… 

Bem… O quê?

Olhei para ver qual tinha sido minha última atualização.

Jason Priestley está… Tomando sopa.

Jesus! Que bom partido! Ei, Sarah, sei que você está tendo o melhor 

momento de sua vida e tudo mais, mas não se esqueça de que na quarta

‑feira passada eu estava tomando sopa. 

Por que não a deletei? Arranquei-a daqui? Assim tornaria a internet um 

lugar seguro novamente… É pelo mesmo motivo que ainda mantenho 

uma foto dela em minha carteira. Aquela do dia em que ela apareceu no 

seu primeiro dia de trabalho, olhos azuis grandes e uma Louis Vuitton. Eu 

não fui forte o bastante para tirá‑la ou jogá‑la fora. Pareceria o… Fim. 

Como se eu estivesse desistindo ou algo do tipo. Mas a realidade é: no 

fundo, eu sabia que um dia ela iria me deletar. E assim seria, e não seria 

minha decisão, e então eu estaria ferrado. Uma parte de mim tinha espe‑

rança de que ela não faria isso — de que em algum lugar, em sua bolsa 

cheia de maquiagem, com uma revista Grazia e lenço de papel, em algum 

lugar daquela bolsa teria uma foto minha…

E aí vem a esperança novamente.

Mas, então, um dia a esperança será cruel e desaparecerá, e serei esque‑

cido, provavelmente antes de ela decidir ir morar com Gary.

Provavelmente estarei sentado, sozinho, quando ela me deletar. Numa 

sala cinzenta com um edredom da Paddington, em cima de uma loja de 

video game perto daquele lugar que todos pensavam ser um bordel, mas não 

era. Uma meditação momentânea, pode-se dizer. Olhando fixamente para 

uma tela que informa que não posso mais fuçar na vida dela. Que não sou 

mais considerado ilustre para ver suas fotos, para ver quem são seus amigos, 

para descobrir quando ela está de ressaca, ou com sono, ou atrasada para o 

trabalho. Que ela não está mais interessada em saber quando eu estou 

tomando sopa.

Minha vida.

Deletada.
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Miséria.

Bem… Poderia ser pior.

Poderíamos estar sem Zubr.

Uma hora depois, nós estávamos sem Zubr.

Dev tinha sugerido o Den, um minúsculo pub irlandês próximo à loja 

que aluga ferramentas, na metade do caminho descendo para o King’s 

Cross, e eu disse “por que não?”. Nunca se sabe. Posso ter o melhor 

momento da minha vida.

— Ah! — Dev disse, sacudindo a mão no ar. — Quem quer ir para 

Andorra? O que tem de bom em Andorra? 

Os The Pogues estavam tocando e estávamos um pouco embriagados. 

— O cenário. Compras isentas de impostos. O fato de existir dois 

comandantes de Estado, sendo eles o rei da França e um bispo espanhol.

Uma pausa.

— Você estava na Wikipédia, não estava?

Eu assenti com a cabeça. 

— Existe um rei na França? — Dev perguntou.

— Então, é presidente, eu não me lembrava. Tudo o que sei é que é um 

lugar que você vai e tem o melhor momento da sua vida. Com um homem 

chamado Gary, pouco antes de você ter alguns Garyzinhos, todos eles irão 

parecer bebezinhos desalmados e, então, você comprará um barco e produ‑

zirá queijo no campo.

— Do que você está falando? — Dev perguntou.

— Sarah.

— Ela está tendo bebezinhos desalmados?

— Provavelmente — eu disse. — Provavelmente agora mesmo ela 

esteja colocando mais um para fora. Eles vão dominar o mundo, seus bebês 

desalmados. Eles se espalharão e se multiplicarão, como no filme Aracnofobia. 

Eles grudarão no rosto das pessoas e baterão nelas com suas mãozinhas.

Dev considerou minhas palavras sábias.

— Você não era assim — ele disse.  — Pra onde você foi? Quem é esse 

cara irritante parado do meu lado?
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— Sou eu — eu disse. — Sou o Senhor Irritante. Liguei para casa 

semana passada e minha mãe disse: “Você nunca vem para Durham, por 

que você nunca vem para casa em Durham?”.

 — E, então, por que você nunca vai para Durham?

 — Por que trará muitas lembranças, não é? Como dar um passo para 

trás. Preciso me acertar em Londres antes de voltar. De qualquer maneira, 

Sarah não tem esse problema. Ela terá bebezinhos desalmados.

— Eu não acho que ela terá bebês desalmados. Pensei que o Gary tra‑

balhasse com investimento bancário.

— Isso não significa que ele não vá ter bebês desalmados — eu disse, 

apontando o dedo para o ar para mostrar que não aceitaria nenhuma forma 

de oposição àquilo. — Ele é exatamente o tipo de homem que terá um bebê 

desalmado. Um pequeno skinhead. Que fica sempre gritando.

— Mas é só um bebê — Dev disse.

— Tanto faz — eu disse. — Só não vá alimentar um deles depois da meia‑noite.

Houve um breve silêncio. Uma música do AC/DC começou. Minha 

favorita. “Back In Black”, a melhor música de rock do seu tempo. Fiquei 

momentaneamente alegre.

— Vamos tomar outra dose — eu disse. — Zubr! Ou Zyborg!

Mas Dev estava me olhando, e de maneira muito séria.

— Você deveria deletá‑la — ele disse, calmamente. — Apenas delete 

ela. Acabe com isso. Deixe o Sr. Irritante para trás, porque Sr. Irritante está 

perigando virar Sr. Detetive. Não sou nenhum expert, mas tenho certeza de 

que é o que diriam a você no This Morning, se você telefonasse e pergun‑

tasse a uma daquelas senhoras que resolvem problemas.

Concordei.

— Eu sei — eu disse, triste.

— Isso tem 2000 calorias! — disse Dev. — Duas mil! Eu li no papel!

— Você leu isso no meu papel — eu disse. Após várias doses no Den, 

nós tivemos “aquilo para o qual viemos” e paramos no Oz’s para um kebab 

no caminho para casa. — Fui eu que mostrei isso a você e disse “Leia isso! 

Está dizendo que o kebab tem 2000 calorias!”.
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— Onde quer que eu tenha lido, só estou dizendo que 2000 calorias é 

muito para um kebab. Mas eles fazem bem para a saúde também.

— Como eles fazem bem para a saúde?

— Eles enchem seu estômago de gordura para que, quando o apo‑

calipse chegar, você esteja preparado. Nós iremos viver por mais tempo. 

O povo Tubby herdará a terra!

Dev fez um som do tipo “u-hu!”, mas começou a tossir por causa do 

molho de pimenta. Ele é um pouco obcecado com o apocalipse, ficou anos 

perambulando por cenários pós‑apocalípticos, buscando objetos e lutando 

contra besouros gigantes no video game, o qual ele genuinamente considera 

seu “treinamento”.

Agora, ele estava com dificuldade de encontrar a chave da porta. Você 

perderia pontos por causa disso num apocalipse. Você também perderia 

pontos por usar óculos, mas eles são parte importante do Dev. Ele tem um 

QI de aproximadamente 146, de acordo não somente com o psiquiatra que 

o visitou quando tinha 4 anos, mas também com alguns questionários inte‑

rativos que ele fez na televisão, o que me deixa orgulhoso dele quando 

estou bêbado; entretanto, você nunca acharia que ele tivesse perto dos 146 

ao conversar com ele. Ele se inscreveu em quatro das muitas temporadas da 

série O Aprendiz, mas por qualquer razão eles ainda não responderam satis‑

fatoriamente para esse sócio de uma loja de video game sem muita 

importância da Caledonian Road.

Seria fácil afirmar que Dev tinha uns 14 anos. Seus interesses, seu modo 

de agir com as garotas e até sua aparência. Olha só, quando Dev tinha 14 

anos, seu avô morreu, e isso causou um enorme impacto em sua vida. Não 

por ter sido um trauma emocional, embora também o fosse, mas porque o 

pai do Dev não gostava de ver dinheiro sendo desperdiçado. E no ano ante‑

rior, Dev tinha começado a notar que ele não era como as outras crianças. 

Apenas coisas pequenas — não era capaz de ler uma placa, dizer as horas e, 

persistentemente e com grande talento, caía da cama. Ele era míope.

O pai dele é um homem de negócios. Seu pai pensava: por que pagar 

por armações, quando as armações estavam claramente prontas e disponí‑

veis de graça?
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E, então, Dev ganhou as armações de seu avô. De seu avô. Literalmente 

três dias após o funeral. Tinha lentes novas, é claro, mas feitas pelo amigo de 

seu pai, na Whitechapel Road, com um plástico barato e desgastado. Dev 

passou os quatro anos seguintes sendo ridicularizado por todos por ter um 

rosto de menino e usar óculos de um velho. Ele tentou deixar o bigode cres‑

cer para compensar, mas isso fez com que parecesse um ditador em miniatura.

E ele nunca comprou óculos novos. Por que deveria? Ele encontrou 

seu estilo. E nesses dias os óculos estavam funcionando a seu favor. Na uni‑

versidade, a princípio, eles eram considerados estranhos, a armação preta e 

grossa no rosto de um menino esquisito, mas eles foram tidos como excên‑

tricos no primeiro ano, descolados no segundo ano e, ele esperava, um ímã 

de mulheres no terceiro. 

(Mas eles não eram.)

Mais tarde, quando adicionou a eles o cabelo, que ele não aceitava que 

sequer falássemos que devia cortar, e as camisetas que ele ganhava ou com‑

prava pelo eBay por R$ 1,99, esses óculos berravam confiança. Esses óculos, 

bem, eles berravam “Dev”.

As garotas estrangeiras que não conseguiam entendê‑lo, mas aprecia‑

vam jaquetas brilhantes, gostavam de seu estilo. 

— Vamos! — ele disse diante da porta, batendo com força no corrimão, 

com a mão fechada enquanto subíamos cambaleando as escadas. — Eu sei 

o que te deixará animado. 

No apartamento, Dev jogou seu kebab na mesa e foi para a cozinha, 

onde começou a mexer nos armários mudando as coisas de lugar.

Caminhei para o meu quarto, peguei o laptop e fiz cara de determinado.

Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Apenas delete-a. Vamos! Esqueça as 

coisas. Seja homem. Seria fácil! E, então, liguei o computador sem aquela 

dor maçante. Aquela antecipação de talvez encontrar alguma coisa ruim. Eu 

poderia prosseguir a minha vida.

Ouvi Dev gritar “A-ha!” enquanto eu acessava a internet.

— Encontrei, Jase! A melhor garrafa de Jezynowka! Conhaque de fram‑

boesa! Que tal a gente conectar o N64, beber Jezynowka e jogar 007 contra 

GoldenEye até de madrugada?
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Mas eu não estava ouvindo. Não mesmo. Eu estava apenas adivinhando 

o que ele estava dizendo. Ele poderia estar dando pancadas nos vasos e 

compondo músicas racistas para tudo, porque eu estava paralisado, chocado 

e não sei mais o quê, pelo que vi na tela.

Uma palavra desta vez.

Uma palavra que foi como um chute nos dentes, um soco na minha 

esperança e uma ridicularização da minha família.

— Jase? — Dev disse, de repente ele estava lá, na minha frente. — Você 

quer ser James Bond ou Natalia?

Mas não dei bola.

Meus olhos estavam cheios de lágrimas e pude sentir cada pelo do meu 

corpo, porque tudo que conseguia ver eram as palavras “Sarah Bennet 

está…”; e então a última palavra, aquela assassina, aquela palavra completa‑

mente e absolutamente terrível. 
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