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CONHEGA OUTROS TITULOS DO AUTOR

Nao conte a ninguém
Desaparecido para sempre
Nao ha segunda chance
O inocente
Siléncio na floresta
Confie em mim
Cilada
Reftigio (série Mickey Bolitar)

SERIE MYRON BOLITAR

Quebra de confian¢a
Jogada mortal
Sem deixar rastros
O prego da vitéria
A promessa
Quando ela se foi

Alta tensao
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um periscopio de papeldo para olhar por cima do
aglomerado de espectadores com roupas ridiculas. Ele tentou se lembrar da
ultima vez que usara um periscopio de brinquedo, e surgiu em sua mente uma
imagem daqueles cupons de promogdo que vém em caixas de cereal.

Pelo jogo de espelhos, Myron observou um homem de calgas curtas, na altura
dos joelhos, parado perto de uma minuscula esfera branca. Um murmdrio al-
vorogado percorreu os espectadores. Myron conteve um bocejo. O homem se
inclinou. Os espectadores se acotovelavam para assistir melhor e, entéo, cairam
numa mudez reverente. Seguiu-se um siléncio sepulcral, como se as drvores, os
arbustos e o gramado prendessem a respiracao.

O homem golpeou a esfera branca com um bastao.

A multiddo comegou a murmurar de forma incompreensivel. Enquanto a
bola subia, os murmurios ficavam mais altos. Era possivel entender algumas
palavras e, depois, algumas frases: “Que tacada de golfe maravilhosa!”, “Que
supertacada de golfe!”, “Que bela tacada de golfe!”, “Uma tacada de golfe real-
mente impecavel!”. Eles sempre diziam tacada de golfe, como se alguém pudesse
confundir com uma tacada de beisebol ou uma tacada de héquei.

- Sr. Bolitar?

Myron tirou os olhos do periscopio. Ele se sentiu tentado a gritar “Periscopio
levantado!”, mas tinha receio de que alguns pomposos e arrogantes sdcios do
Merion Golf Club considerassem uma infantilidade. Principalmente durante
o Aberto dos Estados Unidos. Ele se virou para um homem de rosto averme-
lhado de uns 70 anos.

— Sua calga - disse Myron.

- Perdao?

— Vocé esta com medo de ser atingido pelo carrinho de golfe?

A calga era laranja e amarela, num tom ligeiramente mais ofuscante que a
explosdo de uma supernova. Para falar a verdade, a roupa do homem mal se
destacava em meio as outras. A maioria das pessoas ali parecia ter acordado
pensando que roupa poderia usar para destoar do, digamos, mundo natural.
Muitas usavam tons de laranja e verde que sdo vistos apenas nos letreiros de
neon mais cafonas. Amarelo e alguns estranhos matizes de purpura também
sobressaiam — em geral juntos —, uma combinagdo de cores que seria rejeitada
até por uma equipe de lideres de torcida de uma escola do ensino médio do



Meio-QOeste. Era como se fizessem o maximo para competir com a beleza natu-
ral que os rodeava. Ou talvez fosse outra coisa. Quem sabe as roupas horrendas
tinham uma origem mais funcional. Talvez nos velhos tempos, quando os ani-
mais vagavam livres, os golfistas se vestissem daquela maneira para se proteger
das feras ameacadoras. Boa teoria.

~ Preciso falar com vocé - sussurrou o senhor. - E urgente.

Seus olhos suplicantes ndo se encaixavam no rosto arredondado e jovial. De
repente ele agarrou o brago de Myron.

- Por favor - acrescentou.

- Do que se trata? — perguntou Myron.

O homem mexeu o pescogo como se o colarinho estivesse apertado demais.

- Vocé ¢ agente esportivo, certo?

- Sim.

- E estd aqui em busca de clientes?

Myron estreitou os olhos.

- Como sabe que ndo estou aqui para assistir ao fascinante espetaculo dos
marmanjos passeando?

O velho ndo sorriu, mas os golfistas ndo sao mesmo conhecidos por seu senso
de humor. Ele esticou o pescogo novamente com desconforto e se aproximou.
Seu sussurro foi aspero.

- Ja ouviu falar em Jack Coldren? - perguntou.

- Claro - respondeu Myron.

Se o velho tivesse feito essa pergunta no dia anterior, Myron nao teria a mi-
nima ideia de quem se tratava. Ele ndo entendia nada de golfe e Jack Coldren
nao passara de um atleta mediocre nos ultimos vinte anos. Mas, surpreenden-
temente, havia despontado em primeiro lugar ja no primeiro dia do Aberto dos
Estados Unidos, e agora, faltando apenas poucos buracos na segunda rodada,
estava oito tacadas a frente.

- O que tem ele?

- E Linda Coldren? - perguntou o homem. — Sabe quem é?

Essa era mais facil. Linda Coldren era a esposa de Jack e, de longe, a melhor
golfista da dltima década.

- Sim - disse Myron.

O homem inclinou-se para ele e mexeu o pescogo novamente. Um tique
muito irritante — para ndo dizer contagioso. Myron teve que se esforcar para
nao imita-lo.

— Eles estao com um problema sério - sussurrou o velho. - Se vocé os ajudar,
tera dois novos clientes.



- Que tipo de problema?

O velho olhou em volta.

- Por favor. Aqui tem gente demais. Venha comigo.

Myron deu de ombros. Nao havia motivo para nao ir. O velho tinha sido o
unico contato que ele descolara desde que seu amigo e sécio Windsor Horne
Lockwood III - vulgo Win - o arrastara até ali. Como o Aberto dos Estados
Unidos era no Merion - o campo de golfe preferido da familia Lockwood havia
cerca de um bilhao de anos -, Win achou que podia ser uma grande oportu-
nidade para Myron pescar alguns clientes de primeira. Myron nao tinha muita
certeza disso. Pelo que sabia, o fator que mais o distanciava da multiddo de
agentes esportivos que infestava o verdejante gramado do Merion Golf Club era
sua clara aversdo ao golfe. E isso provavelmente nao lhe dava nenhuma vanta-
gem em relagdo aos fanaticos.

Myron Bolitar dirigia a MB Representa¢des Esportivas, uma agéncia de atle-
tas localizada na Park Avenue, em Nova York. Ele alugou o espago de um ex-
-colega de faculdade, Win, herdeiro de uma fortuna e consultor de altissimo
nivel da Lock-Horne Seguros e Investimentos, pertencente a sua familia e se-
diada na mesma Park Avenue. Myron cuidava das negociagdes e Win, um dos
mais respeitados corretores de seguros do pais, cuidava dos investimentos e das
finangas. O outro membro da equipe, Esperanza Diaz, cuidava do restante. Trés
poderes equilibrados. Exatamente como o governo americano. Muito patriético.

Slogan: MB Representagdes Esportivas — os outros ndo passam de comunas.

Equanto o velho o conduzia pela multidao, varios homens com blazers verdes -
outra roupa bastante comum em campos de golfe, talvez para se camuflar na grama
- cumprimentavam-no: “Como vai, Bucky?” ou “Vocé esta 6timo, Buckster” ou
“Belo dia para jogar golfe, Buckaroo” Todos tinham sotaque de gente rica, que
havia estudado nas melhores escolas. Myron ia fazer um comentério sobre o fato
de um marmanjo ser chamado de Bucky, mas quando seu nome é Myron...

Como em todos os eventos esportivos ao ar livre, o campo parecia mais um
festival de outdoors do que uma drea de competicdo. O outdoor de maior desta-
que era o da IBM. A Canon distribuia os periscépios. Empregados da American
Airlines trabalhavam nas tendas de comida (uma companhia aérea servindo
comida... que sabichdes tiveram essa ideia brilhante?). A ala dos patrocinadores
estava apinhada de empresas que desembolsavam mais de cem mil dolares cada
para armar uma tenda por alguns dias, assim seus executivos tinham uma des-
culpa para comparecer ao torneio. Travelers Group, Mass Mutual, Aetna, Canon,
Heublein. O que era essa Heublein? Parecia uma boa empresa. Talvez Myron
comprasse um Heublein se soubesse o que era.



O engragado era que o Aberto dos Estados Unidos era menos explorado co-
mercialmente que a maioria dos torneios. Pelo menos eles ainda nao tinham
vendido seu nome. Outros torneios recebiam os nomes dos patrocinadores, que
soavam meio bobos. Quem iria se animar para ganhar o Aberto JC Penney ou o
Aberto Michelob ou o Desafio Wendy’s Three-Tour?

O velho o levou a um estacionamento de primeira classe. Mercedes, caddies,
limusines. Myron avistou o Jaguar de Win. Havia pouco tempo a Associagdo
Americana de Golfe colocara uma placa escrita ESTACIONAMENTO EXCLUSIVO
PARA SOCIOS.

— Vocé é socio do Merion - disse Myron. Brilhante dedugao.

O velho transformou o tique do pescogo em algo semelhante a um sinal de
assentimento.

- Minha familia remonta a época da fundag¢io do clube - disse ele, o sotaque
arrogante agora ainda mais acentuado. — Assim como seu amigo Win.

Myron parou e olhou para o homem.

- Vocé conhece Win?

O velho deu um meio sorriso e encolheu os ombros, sem querer se compro-
meter.

- Vocé ainda ndo me disse seu nome — lembrou Myron.

- Stone Buckwell - respondeu ele, a mao estendida. - Todo mundo me chama
de Bucky.

Myron apertou a mao dele.

- Eu também sou pai de Linda Coldren - acrescentou ele.

Bucky destravou as portas do Cadillac azul-celeste e os dois entraram. O velho
deu a partida. O radio tocava uma terrivel versao instrumental de “Raindrops
Keep Falling on My Head”. Myron logo tratou de abrir a janela para ventilar e
para livrar-se um pouco do barulho.

Como s6 os sdcios podiam estacionar no Merion, nao houve problema em
conseguir sair. Eles dobraram a direita no final do acesso ao estacionamento,
depois novamente a direita. Bucky fez a gentileza de desligar o radio. Myron
colocou a cabeca de novo para dentro do carro.

- O que vocé sabe sobre minha filha e o marido dela? - perguntou Bucky.

- Nao muito.

- Vocé nio ¢é fa de golfe, ndo é, Sr. Bolitar?

- Na verdade, nao.

- O golfe é um esporte realmente magnifico - disse ele. - Embora a palavra
esporte ndo lhe faga justica.

— Aha - fez Myron.
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- E 0 jogo dos principes. - O rosto de Buckwell ficou ainda mais vermelho, os
olhos esbugalhados com um éxtase tipico dos fanaticos religiosos. Sua voz era
baixa e reverente. - Nao existe nada como o golfe, sabe? Vocé sozinho contra
o campo. Sem desculpas. Sem equipe. Sem erros de arbitragem. E a atividade
mais pura.

- Aha - repetiu Myron. - Escute, ndo quero parecer grosseiro, Sr. Buckwell,
mas o que significa tudo isso?

- Por favor, me chame de Bucky.

- Tudo bem. Bucky.

Ele assentiu aprovando.

— Pelo que sei, vocé e Windsor Lockwood sdao mais do que meros sdcios —
disse ele.

- E isso significa...

— Pelo que sei, faz tempo que vocés se conhecem. Foram colegas de faculdade,
nao ¢é?

- Por que vocé continua fazendo perguntas sobre Win?

- Na verdade, vim ao clube para encontra-lo - respondeu Bucky. - Mas acho
que dessa maneira é melhor.

- Que maneira?

- Falar com vocé primeiro. Talvez depois... Bem, vamos ver. Nao devo ter
muitas esperangas.

Myron balangou a cabega.

- Nao tenho ideia do que vocé estd falando.

Bucky entrou numa via adjacente ao campo de golfe, a Golf House Road. Os
golfistas sdo muito criativos.

O campo ficava a direita, as mansdes imponentes a esquerda. Um minuto de-
pois, Bucky chegou a uma entrada de carros circular. A casa era razoavelmente
grande e tinha fachada de seixo. Esse material era muito apreciado naquela re-
gido, e Win sempre se referia a ele como “pedra dos ricagos”. Havia uma cerca
branca, muitas tulipas e dois bordos, um de cada lado da entrada, além de uma
ampla varanda no lado direito. O carro parou, e por um instante nenhum dos
dois se mexeu.

- O que significa tudo isso, Sr. Buckwell?

- Temos um problema - respondeu ele.

- Que tipo de problema?

— Acho melhor deixar que minha filha lhe explique.

Ele tirou a chave da igni¢do e estendeu a méao para a porta.

- Por que vocé me procurou? - perguntou Myron.
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- Disseram que talvez vocé possa ajudar.

— Quem disse isso?

Buckwell se pds a mexer o pescoco com mais fervor. Sua cabega parecia
frouxa. Quando finalmente recuperou o controle, ele conseguiu olhar nos olhos
de Myron.

- A mae de Win.

O corpo de Myron se retesou. Seu coragao parou. Ele abriu a boca, fechou, es-
perou. Buckwell saiu do carro e dirigiu-se a porta. Dez segundos depois, Myron
foi atras dele.

- Win néo vai ajudar - disse Myron.

Buckwell assentiu.

— Foi por isso que procurei vocé primeiro.

Eles seguiram por um caminho de tijolos em dire¢ao a uma porta entrea-
berta. Buckwell a abriu.

- Linda?

Linda Coldren estava numa salinha vendo televisao. O short branco e a cami-
seta amarela revelavam membros graciosos de atleta. Ela era alta, tinha cabelos
pretos com corte moderno e um bronzeado que real¢ava seus musculos defini-
dos. Os vincos em torno dos olhos e da boca indicavam que ja se aproximava
dos 40 anos, e ele logo percebeu por que ela era a queridinha dos publicitarios.
Havia um esplendor feroz naquela mulher, uma beleza ligada mais a for¢a do
que a delicadeza.

Ela estava assistindo ao torneio. Acima da televisao, havia porta-retratos com
fotos da familia. A um canto, sofas amplos estavam dispostos em forma de V.
Decoragdo refinada para a casa de uma golfista. Nenhum tapete imitando o
gramado de um campo de golfe. Nenhuma daquelas ilustragoes de golfe que
parecem estar um degrau abaixo da estética de, digamos, pinturas de cachorros
jogando pdquer. Nenhum boné com a imagem de um tee e uma bola pendurado
na cabega empalhada de um alce.

Linda de repente voltou-se para eles, fuzilou Myron com o olhar, depois en-
carou o pai.

— Achei que vocé ia trazer Jack - disse ela com rispidez.

— Ele ainda nao terminou a rodada.

Ela gesticulou em diregao a televisao.

— Ele esta no décimo oitavo buraco agora. Achei que vocé fosse esperar.

— Em vez disso, eu trouxe o Sr. Bolitar.

- Quem?

Myron deu um passo a frente e sorriu.
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— Eu sou Myron Bolitar.

Linda langou-lhe um olhar furtivo, depois encarou novamente o pai.

- Quem ¢€ esse cara?

— Ele foi recomendado por Cissy - respondeu Buckwell.

- Quem ¢€ Cissy? - perguntou Myron.

- A mae de Win.

— Ah. Certo. Nao o quero aqui. Livre-se dele - ordenou Linda.

- Linda, ouga. Precisamos de ajuda.

- Mas nao dele.

— Ele e Win tém experiéncia com esse tipo de coisa.

- Win... - disse ela devagar - ¢ psicético.

- Ah - interpelou Myron. — Entao quer dizer que vocé conhece bem o meu
velho amigo?

Linda finalmente voltou a atengdo para Myron. Seus olhos, azuis e intensos,
se encontraram com os dele.

- Nao falo com Win desde que ele tinha 8 anos. Mas vocé nao precisa pular
num buraco em chamas para saber que é quente.

Myron assentiu.

- Bela analogia.

Ela balangou a cabega e olhou novamente para o pai.

- Eu ja disse: nada de policia. Vamos fazer o que eles mandarem.

- Mas ele néo é policial - disse o pai.

- E vocé ndo devia contar a ninguém.

— Eu s6 contei para minha irma - protestou Bucky. — Ela prometeu que nao
vai abrir a boca.

Myron se retesou mais uma vez.

— Espere um pouco - disse ele a Bucky. - Sua irma é a mae de Win?

- Sim.

- Vocé é tio de Win. - Ele olhou para Linda. - E vocé é prima de Win em
primeiro grau.

Linda encarou Myron como se ele tivesse acabado de mijar no assoalho.

- Com uma inteligéncia dessa, fico feliz que esteja do nosso lado.

Todo mundo da uma de sabichéo.

— Se a coisa ainda ndo ficou clara, Sr. Bolitar, eu posso arranjar uma folha de
papel grande e tragar uma arvore genealdgica para vocé.

- Vocé pode usar muitas cores bonitas? — disse Myron. — Adoro cores bonitas.

Linda fez uma careta e lhe deu as costas. Na televisao, Jack Coldren prepa-
rava-se para dar uma tacada leve, a uma distancia de trés metros e meio do
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buraco. Linda parou e se pds a observar. Ele bateu e a bola descreveu um arco
no ar, indo cair direto no buraco. O publico aplaudiu com entusiasmo contido.
Jack pegou a bola com dois dedos e tocou a aba de seu chapéu. O placar da IBM
apareceu na tela. Jack Coldren estava com a extraordindria vantagem de nove
tacadas.

Linda balancou a cabega.

- Coitado.

Myron e Bucky ficaram calados.

- Ele esperou 23 anos por esse momento — continuou ela. — E agora ele con-
segue.

Myron olhou de relance para Bucky, que fez o mesmo, meneando a cabega.

Linda néo tirou os olhos da televisao até o marido sair para a sede do clube.
Entéo inspirou fundo e encarou Myron.

— Sabe, Sr. Bolitar, Jack nunca venceu um torneio profissional. O mais perto
que chegou disso foi em sua estreia, ha 23 anos, quando tinha apenas 19 anos.
Foi a ultima vez que o Aberto dos Estados Unidos foi disputado no Merion.
Vocé deve se lembrar das manchetes.

Elas ndo lhe eram totalmente desconhecidas. Os jornais daquela manha ha-
viam feito um retrospecto do caso.

- Ele estava na lideranga e perdeu, néo foi?

Linda Coldren fez um som de escarnio.

— N3o foi exatamente isso, mas sim. Desde entdo, sua carreira foi absolu-
tamente mediocre. Houve anos em que ele nem chegou a se classificar para o
torneio profissional.

— Ele levou um tempao para acabar com a maré de azar e chegar la — disse
Myron. — O Aberto dos Estados Unidos.

Ela lhe deu um olhar divertido e cruzou os bragos sob o peito.

- Seu nome me é familiar - disse ela. - Vocé jogava basquete, nao é?

- Sim.

- Na Universidade da Carolina do Norte?

- Duke - corrigiu ele.

— Certo, Duke. Agora estou me lembrando. Vocé teve uma lesdao no joelho
depois das eliminatorias.

Myron assentiu lentamente.

- Isso foi o fim de sua carreira, certo?

Myron concordou de novo.

- Deve ter sido duro.

Myron nao disse nada.
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Ela fez um rédpido aceno com a mao.

- O que aconteceu com vocé ndo é nada comparado ao que aconteceu a Jack.

- Por que diz isso?

— Vocé sofreu uma contusdo. Deve ter sido duro, mas no fim das contas nao
foi culpa sua. Jack tinha seis tacadas de vantagem no Aberto dos Estados Uni-
dos, faltando apenas oito buracos. Vocé sabe o que isso significa? E como ter
dez pontos de vantagem, faltando apenas um minuto para terminar a grande
final da NBA. E como errar uma enterrada nos segundos finais e perder o cam-
peonato. Jack nunca mais foi o mesmo depois disso. Ele nunca se recuperou. A
partir dai, passou a vida inteira s6 esperando uma chance de se redimir. — Ela
se voltou para a televisdo. O placar estava de novo na tela. Jack continuava nove
tacadas a frente.

— Se ele perder novamente...

Ela nio se deu o trabalho de completar a frase. Todos ficaram em siléncio.
Linda olhava para a televisao. Bucky esticou o pescogo, olhos imidos, o rosto
trémulo a beira das lagrimas.

- Entdo, qual é o problema, Linda? - perguntou Myron.

- Nosso filho - disse ela. — Alguém sequestrou nosso filho.

isso para vocé — disse Linda. - Ele afirmou

que o mataria.

— Quem afirmou?

Linda respirou fundo varias vezes, como uma crianca num trampolim.
Myron esperou. Levou algum tempo, mas ela finalmente mergulhou de cabega.

— Recebi um telefonema esta manha. - Seus olhos azuis se arregalaram, indo
de um lado para outro, ndo se detendo em nada por mais de um segundo. - Um
homem disse que estava com meu filho. Disse também que se eu chamasse a
policia, ele o mataria.

- Disse mais alguma coisa?

- S6 que ligaria depois com instrugdes.

- S6 isso?

Ela assentiu.

— A que horas foi isso?

— Nove, nove e meia.
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Myron andou até a televisdo e pegou um dos porta-retratos.

- Esta é uma foto recente de seu filho?

- Sim.

- Quantos anos ele tem?

- Dezesseis. Ele se chama Chad.

Myron examinou a foto. O adolescente risonho tinha os tragos do pai. Estava
com um boné de beisebol com a pala levantada, como os garotos hoje em dia
costumam usar. Orgulhosamente, trazia apoiado no ombro um taco de golfe
qual um soldado carregando a baioneta. Estava com os olhos apertados como
se olhasse para o sol. Myron examinou o rosto de Chad como se ele pudesse dar
uma pista ou algum insight excepcional. Nao deu.

- Quando vocé notou que seu filho tinha desaparecido?

Linda deu um olhar de relance para o pai, depois endireitou o corpo, er-
guendo a cabega como se estivesse preparando-se para um golpe. Ela falou
devagar.

— Chad esté4 desaparecido ha dois dias.

- Desaparecido? - Myron Bolitar, o Grande Inquisidor.

- Sim.

- Quando vocé diz desaparecido...

- Quero dizer exatamente isso — interrompeu ela. - Nao o vejo desde quarta-
-feira.

- Mas o sequestrador s6 ligou hoje?

- Sim.

Myron ia comegar a falar, parou, suavizou a voz. Va devagar, Myron. Com
muito tato.

- Vocé tem alguma ideia de onde ele estava?

- Imaginei que ele estivesse com seu amigo Matthew - respondeu Linda.

Myron balangou a cabega como se aquela afirmacao revelasse um brilhante
insight. Assentiu novamente.

— Chad disse isso?

- Nao.

- Entdo - continuou ele, tentando dar as palavras um tom trivial - ha dois
dias vocé ndo sabe onde seu filho esta.

— Acabei de falar: achei que ele estivesse com Matthew.

- Vocé nao ligou para a policia.

- Claro que nio.

Myron estava prestes a fazer mais uma pergunta, mas a postura dela fez com
que reformulasse suas palavras. Linda aproveitou aquela indecisdo. Ela andou
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em diregdo a cozinha com desenvoltura e altivez. Myron a seguiu. Bucky pare-
ceu acordar de um transe e foi atras deles.

- Deixe-me ver se estou entendendo - disse Myron, agora com uma nova
abordagem. - Chad sumiu antes do torneio?

- Exato. O Aberto comegou na quinta-feira. — Linda abriu a porta da gela-
deira. - Por qué? Isso ¢ importante?

— Isso elimina um motivo.

- Que motivo?

— Interferir no torneio — disse Myron. — Se Chad tivesse sumido hoje, quando
seu marido tem essa grande vantagem, eu iria pensar que alguém queria dimi-
nuir suas chances de ganhar o Aberto. Mas dois dias atras, antes do inicio do
torneio...

- Ninguém apostaria um tostao furado em Jack - ela completou a frase. - Es-
pecialistas calculariam para ele uma chance em cinco mil. Na melhor das hip6-
teses. — Linda balangava a cabega enquanto falava, percebendo a légica. - Quer
um pouco de limonada? - perguntou.

- Nao, obrigado.

- Pai?

Bucky negou. Linda se inclinou, sumindo atras da porta da geladeira.

- Tudo bem - disse Myron batendo as palmas das maos, esforcando-se ao ma-
ximo para soar casual. - Ja descartamos uma possibilidade. Vamos tentar outra.

Linda parou e olhou para ele. Segurava um jarro de vidro de quase quatro
litros, suportando o peso com facilidade. Myron se perguntava como abordar a
questdo. Nao havia nenhuma maneira facil.

- Seu filho pode estar por tras disso?

- O qué?

— E uma pergunta dbvia considerando-se as circunstéincias.

Ela colocou o jarro numa bancada de madeira.

- O que vocé esta querendo dizer? Vocé acha que Chad simulou o préprio
sequestro?

- Eu néo disse isso. Eu disse que queria verificar essa possibilidade.

- Fora daqui.

- Ele ficou dois dias desaparecido, e vocé nao ligou para a policia — disse
Myron. - Uma conclusio possivel é que haja certa tensao aqui. E que Chad ja
tenha fugido antes.

- Ou... - retrucou Linda, cerrando os punhos — vocé pode concluir que con-
fiamos em nosso filho. Que damos um nivel de liberdade compativel com seu
nivel de maturidade e responsabilidade.
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Myron langou um olhar a Bucky, que estava de cabega baixa.

— Se é assim...

- E assim.

- Mas garotos responsaveis nao dizem aos pais aonde vao? Quer dizer, s6
para que eles ndo se preocupem.

Linda pegou um copo com uma cautela excessiva. Ela o colocou na bancada
e lentamente comecou a enché-lo de limonada.

- Chad aprendeu a ser muito independente. O pai dele e eu somos golfis-
tas profissionais. Isso significa, sinceramente, que nenhum dos dois fica muito
tempo em casa.

- O fato de vocés ficarem tanto tempo longe... — disse Myron. - Isso gerou
algum conflito?

Linda balancou a cabega.

— Isso ndo vai nos levar a nada.

- Estou s6 tentando...

- Ouga, Sr. Bolitar, Chad néo esta simulando nada. Sim, ele é um adolescente.
Nao, ele nao é perfeito, e seus pais também nao. Mas ele ndo simulou o préprio
sequestro. E se o fez... eu sei que ndo, mas vamos supor que sim... entdo ele estd
em seguranga e nao precisamos de vocé. Se isso for uma espécie de farsa cruel,
logo saberemos. Mas se meu filho estd em perigo, seguir essa linha de raciocinio
¢ uma total perda de tempo.

Myron fez um gesto de concordéncia. Ela tinha razao.

- Entendo - disse ele.

- Otimo.

- Vocé ligou para o amigo dele quando soube do sequestro? O amigo com
quem vocé achava que ele poderia estar?

- Matthew Squires. Sim.

- Matthew tinha alguma ideia de onde ele estava?

- Nenhuma.

- Eles sdo amigos intimos, certo?

- Sim.

— Muito intimos?

Ela franziu a testa.

— Sim, muito.

- Matthew liga muito para ca?

- Sim. Ou eles se falam por e-mail.

- Vou precisar do telefone de Matthew.

— Mas acabei de dizer que ja falei com ele.
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- Perdoe minha inconveniéncia. Tudo bem, vamos retroceder um pouco.
Quando vocé viu Chad pela tltima vez?

- No dia em que ele desapareceu.

- O que aconteceu?

Ela franziu a testa novamente.

- O que quer dizer com “o que aconteceu”? Ele foi para o curso de verao.
Desde entio, nao o vi mais.

Myron a examinou. Ela parou e lhe langou um olhar um tanto duro. Alguma
coisa ali ndo estava batendo.

— Vocé ligou para a escola para saber se ele esteve la?

- Nao pensei nisso.

Myron consultou o relégio. Sexta-feira. Cinco da tarde.

- Duvido que tenha alguém 14, mas tente. Vocé tem mais de uma linha tele-
fonica?

- Sim.

- Nao use a linha para a qual o sequestrador ligou. Nao quero que ela esteja
ocupada caso ele ligue de novo.

Ela assentiu.

- OK.

- Seu filho tem cartdes de crédito, cartdes de banco ou coisas do tipo?

- Sim.

- Vou precisar de uma lista. E dos nimeros, se vocé os tiver.

Ela tornou a concordar.

- Vou falar com um amigo para ver se ele consegue instalar um identificador
de chamadas - continuou Myron. - Para quando o sequestrador ligar. Chad tem
um computador, certo?

- Sim - respondeu ela.

- Onde ele fica?

- La em cima, no quarto dele.

- Vou mandar tudo que hd nele, via modem, para meu escritério. Tenho uma
assistente chamada Esperanza. Ela vai passar um pente-fino para ver se acha
alguma coisa.

- Que tipo de coisa?

— Francamente, nao tenho a menor ideia. E-mails. Mensagens instantaneas.
Redes sociais de que ele participa. Qualquer coisa que possa nos dar uma pista.
Nio é um processo muito cientifico. Vocé vasculha um monte de material, e
talvez alguma coisa leve a uma pista.

Linda refletiu por um instante.
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- Tudo bem.

- E quanto a senhora, Sra. Coldren? Tem algum inimigo?

Ela deu um meio sorriso.

- Eu sou a golfista nimero um do mundo. Isso faz com que eu tenha um
monte de inimigos.

- Alguém que possa estar fazendo isso?

- Nao. Ninguém.

- E quanto ao seu marido? Alguém que o odeie a esse ponto?

- Jack? - Ela for¢ou uma risadinha. - Todo mundo adora o Jack.

- O que isso significa?

Ela apenas balancou a cabeca, sem dar importancia a ele.

Myron fez mais algumas perguntas, mas havia pouco para investigar. Ele per-
guntou se podia ir ao quarto de Chad, e ela o levou ao andar de cima.

A primeira coisa que Myron viu ao abrir a porta foram os troféus. Muitos
troféus. Todos de golfe. A figura de bronze no alto de cada pega era sempre um
homem na posi¢ao de quem acaba de dar uma tacada, o taco acima do ombro, a
cabega erguida. Alguns homenzinhos estavam de boné. Outros tinham cabelos
curtos e ondulados. Havia dois sacos de golfe de couro no canto direito, ambos
atulhados ao maximo com tacos. Fotografias dos papas do golfe Jack Nicklaus,
Arnold Palmer, Sam Snead, Tom Watson forravam as paredes. Exemplares de
Golf Digest estavam espalhados pelo chéo.

- Chad joga golfe? - perguntou Myron.

Linda limitou-se a olhar para ele. Os olhos de Myron encontraram com os
dela, e ele assentiu sabiamente.

- Minha capacidade de dedugéo... - comegou. — Ela intimida muita gente.

Ela quase sorriu. Myron, Mestre em Aliviar Tensoes.

- Vou tentar me acostumar ao seu humor - disse ela.

Myron se aproximou dos troféus.

- Ele joga bem?

- Muito bem. - Ela se voltou de repente e ficou de costas para o quarto. -
Vocé precisa de mais alguma coisa?

- Por enquanto ndo.

- Vou descer.

Ela nédo esperou a aprovagio dele.

Myron andou pelo quarto. Ele checou a secretaria eletronica de Chad. Trés
mensagens. Duas de uma garota chamada Becky. Ela parecia ser muito amiga
dele. Estava ligando s6 para dizer, tipo, para ver se ele queria, tipo, fazer alguma
coisa naquele fim de semana, saca? Ela, Millie e Suze iam, tipo, dar uma chegada
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no Heritage, certo, e se ele quisesse ir, bem, sabe, mil coisas. Myron sorriu. O
tempo passava, mas as palavras dela podiam ter sido ditas por uma colega dele
do ensino médio ou por uma colega do pai dele ou do pai de seu pai. O ciclo
das geragdes. A musica, os filmes, a linguagem, a moda - essas coisas mudam.
Mas sdo apenas estimulos externos. Por tras das calcas e dos cortes de cabelo da
moda, os mesmos medos, necessidades e sentimentos de inadequa¢iao adoles-
centes mantinham-se assustadoramente constantes.

O ultimo telefonema era de um cara chamado Glen. Ele queria saber se Chad
topava jogar golfe no “Pine” no fim de semana, ja que o Merion néao estava dis-
ponivel por causa do torneio. “Papai pode descolar um tee para nds, nao tem
problema’, garantiu a voz gravada, num inconfundivel tom de colegial.

Nao havia mensagens de Matthew Squires, o amigo intimo de Chad.

Ele ligou o computador e abriu o gerenciador de e-mails de Chad. Dezenas de
mensagens apareceram automaticamente. Myron verificou a lista de contatos
de Chad e achou o enderego de e-mail de Matthew Squires. Ele passou os olhos
pelas mensagens recebidas. Nenhuma era de Matthew.

Interessante.

Naturalmente, era bem possivel que Matthew e Chad nao fossem tao intimos
como pensava Linda Coldren. Era bem possivel também que, ainda que fossem,
Matthew nao tivesse se comunicado com o amigo desde quarta-feira - mesmo
que seu amigo tivesse desaparecido sem avisar. Acontece.

Ainda assim, era interessante.

Myron pegou o telefone de Chad e apertou o botiao de rediscagem. Depois
de quatro toques, ele ouviu uma gravagdo: “Vocé ligou para Matthew. Deixe um
recado, ou nido. Vocé decide”

Myron desligou sem deixar recado (afinal de contas quem decidia era ele).
Humm. O ultimo telefonema de Chad foi para Matthew. Isso podia ser impor-
tante. E também podia ndo ter nada a ver. De qualquer forma, Myron avangava
rapidamente para lugar nenhum.

Ele pegou o telefone de Chad e ligou para seu escritério. Esperanza atendeu
depois do segundo toque.

- MB Representagoes Esportivas.

- Sou eu. - Ele a inteirou dos acontecimentos.

Esperanza Diaz trabalhava na MB Representagoes Esportivas desde a sua fun-
dagdo. Uma década antes, quando Esperanza tinha apenas 18 anos, era a Rainha
das Manhas de Domingo na TV. Nao, ela ndo apresentava nenhum comercial,
embora seu programa concorresse com um monte deles, principalmente aquele
do aparelho para exercicios abdominais que tem uma semelhan¢a impressio-
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nante com um instrumento medieval de tortura. Esperanza havia sido uma
lutadora profissional apelidada de Pequena Pocahontas, a Princesa Indigena.
Com seu pequeno corpo agil vestido apenas com um biquini de camurga, ela foi
eleita trés anos seguidos a mais popular da Associagdo Nossas Incriveis Luta-
doras (ANIL) - ou, como o prémio era mais conhecido, A Gata Que Vocé Mais
Gostaria de Pegar de Jeito. Apesar disso, Esperanza ndo perdeu a humildade.

Quando Myron terminou de falar sobre o sequestro, as primeiras palavras de
Esperanza foram de incredulidade:

- Win tem mae?

- Sim.

Pausa.

- La se vai minha teoria de que ele tinha nascido de um ovo saténico.

- Ha-ha.

- Ou de que tinha sido chocado num experimento muito malsucedido.

- Vocé nao estd ajudando em nada.

- Ajudar em qué? - retrucou Esperanza. — Eu gosto de Win, vocé sabe disso.
Mas o rapaz é... como é mesmo o termo psiquiatrico oficial?... aloprado.

- Esse aloprado ja salvou sua vida.

— Sim, mas vocé se lembra como foi.

Myron se lembrava. Um beco escuro. A chuva de balas disparadas por Win.
Fragmentos de cérebro espalhando-se por toda parte feito confete. Tipico
de Win. Eficiente mas exagerado. Como esmagar um inseto com uma bola de
demoli¢do.

Esperanza quebrou o longo siléncio.

- Como eu ja disse — comegou ela suavemente -, aloprado.

Myron queria mudar de assunto.

- Algum recado?

- Um milhdo, mais ou menos. Mas nada urgente. - Entdo ela perguntou:
- Vocé ja encontrou com ela?

- Quem?

- Madonna! - respondeu Esperanza com rispidez. - Quem mais poderia ser?
A mae de Win.

- Uma vez - disse Myron, rememorando.

Havia mais de dez anos. Ele e Win estavam jantando no Merion. Na ocasido,
Win néo falou com ela. Mas ela falara com ele. A lembranga fez Myron morrer
de vergonha de novo.

- Vocé ja contou essa histéria a Win?

- Nao. Alguma sugestao?
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Esperanza refletiu por um instante.
— Fale por telefone. A uma distancia segura.

esperar muito.

Myron ainda estava na salinha dos Coldren com Linda quando Esperanza
retornou a ligagdo. Bucky voltara para o Merion a fim de buscar Jack.

- O cartao do garoto foi usado ontem as 18h18 — disse Esperanza. — Ele sacou
180 ddlares. Numa agéncia do First Philadelphia, na Porter Street, zona sul da
cidade.

- Obrigado.

Informagao desse tipo nao ¢é dificil de conseguir. Qualquer um com o niimero
de uma conta pode muito bem fazer uma liga¢éo fingindo ser o titular. E ainda
que ndo tenha o numero, qualquer individuo que tenha trabalhado na policia
tem os contatos, os numeros de acesso ou pelo menos recursos para pagar a
pessoa certa. Nao é preciso muito mais que isso; ndo com a atual onipresenga da
tecnologia. A tecnologia fez mais do que despersonalizar; ela escancarou a nossa
vida, nos invadiu, eliminou toda e qualquer pretensao de privacidade.

Basta apertar algumas teclas para revelar tudo.

- O que foi? - perguntou Linda.

Ele contou.

- Isso ndo significa necessariamente o que vocé estd pensando — disse ela. - O
sequestrador talvez tenha obtido a senha do préprio Chad.

- Talvez - repetiu Myron.

— Mas vocé nio acredita nisso, nao é?

Ele deu de ombros.

- Digamos que estou meio cético.

- Por qué?

- A quantia, por exemplo. Qual é o limite de Chad?

- Quinhentos doélares por dia.

- Entdo por que um sequestrador iria sacar apenas 180 ddlares?

Linda refletiu por um instante.

— Se ele sacasse muito, alguém poderia desconfiar.

Myron franziu a testa.

- Mas se o sequestrador fosse tdo cauteloso — ponderou ele -, por que se
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arriscaria tanto por 180 ddlares? Todo mundo sabe que os caixas eletronicos
tém cameras de seguranca. Todo mundo sabe que basta usar um computador
para revelar a localizagao de alguém.

Ela lhe langou um olhar sereno.

- Vocé acha que meu filho nao estd em perigo.

- Eunao disse isso. Essa historia toda pode ser enganadora. Vocé estava certa:
¢ mais seguro lidarmos com um sequestro verdadeiro.

- Entdo qual é seu préximo passo?

— Nio sei bem. O caixa fica na Porter Street, na zona sul da Filadélfia. E um
lugar aonde Chad costuma ir?

- Nao - disse Linda devagar. — Na verdade, é um lugar aonde eu nunca ima-
ginaria que ele fosse.

- Por qué?

- E um lugar malfrequentado. Uma das regides mais degradadas da cidade.

Myron se levantou.

- Vocé tem um mapa das ruas?

- No porta-luvas.

— Otimo. Vou pegar seu carro emprestado por um tempo.

- Aonde vocé vai?

- Vou dar uma passada nesse caixa.

Ela franziu a testa.

— Para qué?

- Nao sei — admitiu Myron. - Como ja disse, investigar ndo é uma coisa
muito cientifica. Vocé anda por ai, aperta uns botdes e espera que algo acontega.

Linda tirou as chaves do bolso.

- Talvez os sequestradores o tenham pegado 14 - disse ela. - Talvez vocé veja
o carro dele ou alguma outra coisa.

Myron quase deu um tapa na prépria testa. Um carro. Ele se esquecera de
uma coisa tdo basica. Um menino desaparecido no caminho da escola trazia-
-lhe a mente imagens de 6nibus amarelos ou de uma pessoa andando com sua
mochila. Como p6de deixar passar a pista de um carro?

Ele perguntou a marca e o modelo. Um Honda Accord cinza. Um carro que
ndo chama atengdo. Placa da Pensilvinia 567-AH]. Ele ligou para Esperanza e,
depois, passou a Linda o niimero de seu celular.

- Ligue para mim se acontecer alguma coisa.

- Esta bem.

- Volto logo.

A distancia nao era grande. A impressdo ¢ que ele tinha se deslocado instan-
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taneamente do esplendor do verde para o lixo do concreto - como em Jornada
nas estrelas, quando eles atravessam um portal do tempo.

O caixa eletronico era um drive-through, e seus arredores poderiam ser cha-
mados, com muito boa vontade, de zona comercial. CAmeras por todo lado.
Nada de caixas humanos. Sera que um sequestrador correria esse risco? Muito
improvavel. Myron se perguntou onde poderia conseguir uma cépia das grava-
¢oes do banco sem chamar a atengdo da policia. Win devia conhecer alguém.
Instituigdes financeiras normalmente ansiavam por cooperar com a familia
Lockwood. O problema era se Win estaria disposto a colaborar.

Havia depdsitos abandonados — ou pelo menos pareciam abandonados - ao
longo do caminho. Ciclistas de 18 anos passaram a toda a velocidade como se
tivessem saido de um velho filme de a¢ao. Eles fizeram Myron lembrar-se da
moda da Faixa do Cidadao na sua infincia. Como todo mundo, seu pai com-
prara um aparelho de radio. Nascido em Flatbush, no Brooklyn, ele conseguiu
criar uma fébrica de roupa de baixo em Newark berrando “usuério de Faixa do
Cidadao um-nove”. O pai dirigia pela Hobart Gap Road entre a casa deles e o
shopping de Livingston — um quilémetro e meio de distincia, talvez — pergun-
tando aos seus “bons camaradas” se havia algum sinal dos “homens”. Myron
sorriu ao se lembrar disso. Ah, os aparelhos de Faixa do Cidadao. Ele tinha
certeza de que o pai ainda guardava o seu em algum lugar. Provavelmente junto
com o cartucho, de oito faixas.

Ao lado do caixa eletronico havia um posto de gasolina tdo caido que o dono
nem se dera o trabalho de lhe dar um nome. Carros enferrujados jaziam sobre
blocos de concreto desmoronados. Do outro lado do posto, um motel de quinta
categoria chamado Court Manor Inn saudava os clientes com um aviso em le-
tras verdes: $19,99 A HORA.

Dica de Viagem numero 83 de Myron Bolitar: Um hotel cinco estrelas nao
anuncia o preco por hora.

Sob a indica¢ao do preco, impresso em letras pretas menores, lia-se: TETO
ESPELHADO E QUARTOS TEMATICOS: PEQUENA TAXA EXTRA. Myron preferia se
manter na ignorancia. A ultima linha, novamente com letras verdes: INFORME-
-SE SOBRE NOSSO CLUBE DE FIDELIDADE. Meu Deus.

Myron se perguntou se valia a pena fazer uma tentativa e resolveu que sim.
Provavelmente nao ia dar em nada, mas se Chad estivesse se escondendo - e
mesmo que tivesse sido sequestrado —, um motel era um lugar tdo bom para se
enfiar quanto qualquer outro.

Ele parou no estacionamento. O Court Manor era uma tipica espelunca com
dois andares. As escadas externas eram de madeira podre. As paredes de ci-
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mento davam a impressdo de coisa inacabada e malfeita. Blocos de concreto
estavam pelo chdo. Uma maquina de Pepsi desligada protegia a porta como um
guarda da rainha da Inglaterra. Myron passou por ela e entrou.

Ele esperava encontrar o sagudo caracteristico dos motéis de quinta - isto
¢, um homem de Neandertal com barba por fazer, camiseta muito curta, mas-
cando um palito de dentes, sentado atras de um vidro a prova de balas e arro-
tando cerveja. Ou coisa do tipo. Mas néo era o caso. O Court Manor Inn tinha
um balcao de recepgao alto, acima do qual havia uma placa de bronze onde
se lia CONCIERGE. Myron teve de se segurar para nao rir. Atras do balcao, um
homem bem-vestido com cara de bebé e quase 30 anos se pds em posigio de
sentido. Estava de camisa passada, colarinho engomado, gravata preta com um
perfeito n6 Windsor. Ele sorriu para Myron.

- Boa tarde, senhor! - exclamou ele. Sua fisionomia e sua voz lembravam um
apresentador de TV. - Bem-vindo ao Court Manor Inn!

- OK. - disse Myron. - Ola.

- Posso ajuda-lo em algo, senhor?

- Espero que sim.

- Otimo! Meu nome é Stuart Lipwitz. Sou o novo gerente do Court Manor
Inn. - Ele olhava para Myron com expectativa.

- Meus parabéns.

- Bem, obrigado, senhor. E muita gentileza de sua parte. Se houver algum
problema, se algo no Court Manor nio corresponder a suas expectativas, por
favor, comunique-me imediatamente, que eu mesmo tomarei as devidas provi-
déncias. - Sorriso de orelha a orelha, peito estufado. - No Court Manor, garan-
timos a satisfagdo dos clientes.

Myron ficou olhando para ele por um minuto, esperando que o sorriso ofus-
cante diminuisse um pouco de intensidade. Nao diminuiu. Myron tirou do
bolso a foto de Chad Coldren.

- Vocé ja viu este garoto?

Lipwitz nem ao menos olhou para baixo. Ainda sorrindo, perguntou:

- Lamento, senhor, mas o senhor é da policia?

- Nao.

- Entéo receio que ndo possa ajuda-lo. Sinto muitissimo.

- O que disse?

- Lamento, senhor, mas aqui no Court Manor Inn nos orgulhamos de nossa
discricéo.

— Ele ndo esta metido em nenhuma encrenca - alegou Myron. - Nao sou um
detetive particular tentando pegar um marido infiel ou coisa do tipo.
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O sorriso nao vacilou.

- Lamento, senhor, mas aqui é o Court Manor Inn. Nossos clientes usam
nossos servigos para diversas atividades e muitas vezes fazem questao do anoni-
mato. Aqui no Court Manor devemos respeitar isso.

Myron examinou o rosto do homem procurando algum sinal de que aquilo
era puro fingimento. Nada. Toda a sua pessoa brilhava como um ator numa
performance artistica. Myron se debrugou sobre o balcio e examinou os sapatos
de Lipwitz. Dava para ver seu reflexo neles. O cabelo era penteado para tras. O
brilho nos olhos parecia verdadeiro.

Myron levou algum tempo, mas finalmente viu aonde aquilo iria parar. Tirou
a carteira do bolso, pegou uma nota de vinte e empurrou-a por sobre o balcao.
Lipwitz olhou para a nota, mas nao se mexeu.

— Para que é isso, senhor?

— E um presente — disse Myron.

Lipwitz ndo tocou no dinheiro.

~ E s6 uma pequena informagéo - continuou Myron. Ele puxou outra nota e
segurou-a no ar. - Eu tenho outra, caso vocé queira.

- Senhor, temos um lema aqui no Court Manor Inn: o cliente em primeiro
lugar.

- Esse nao é o lema das prostitutas?

- Como disse, senhor?

- Esquece.

- Eu sou o novo gerente do Court Manor Inn, senhor.

— Ouvi falar.

— Além disso, recebo 10%.

- As amigas da sua mae devem sentir muita inveja.

O sorriso continuava firme.

- Em outras palavras, senhor, pretendo ficar aqui por muito tempo. E assim
que encaro este negdcio. A longo prazo. Nao apenas hoje. Ndo apenas amanha.
Mas também no futuro. A longo prazo, entende?

— Ah - fez Myron num tom enfadonho. - Vocé quer dizer a longo prazo?

Lipwitz estalou os dedos.

- Exatamente. E nosso lema é: Existem muitos lugares onde vocé pode gastar
seus dolares em adultério. Torcemos para que seja aqui.

Myron esperou um instante, depois comentou:

- Muito nobre.

- Aqui no Court Manor Inn trabalhamos duro para ganhar sua confianga, e
confian¢a ndo tem prego. Quando acordo de manha, tenho de me olhar no espelho.
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— Seria o espelho do teto?

O sorriso persistia.

- Deixe-me explicar de outra maneira — disse ele. — Se um cliente sabe que o
Court Manor Inn é um lugar onde pode se sentir seguro para cometer um pe-
queno deslize, é provavel que queira voltar. - Ele se inclinou para a frente, olhos
umidos de excitagdo. — Entende?

Myron fez que sim.

- Fidelizagao.

- Exatamente.

- E boas referéncias também - acrescentou Myron. - Tipo: “Ei, Bob, conhego
um 6timo lugar para dar uma boa trepada as escondidas.”

Sempre sorrindo, o outro assentiu.

- Entdo o senhor entendeu.

— Tudo isso é muito bonito, Stuart, mas esse garoto tem 15 anos. Quinze anos.
- Na verdade, Chad tinha 16, mas e dai? — Isso ¢ ilegal.

O sorriso permaneceu, mas agora mostrando desapontamento com o aluno
favorito.

- Sinto discordar do senhor, mas, aqui neste estado, o limite legal para se
caracterizar estupro ¢ 14 anos. Além disso, nao ha lei que proiba a alguém de
15 anos alugar um quarto de motel.

O sujeito estava escorregadio demais, pensou Myron. Se o garoto ndo tivesse
estado 14, ndo havia razdo para todo aquele palavreado. Entao, vamos tornar
a encarar os fatos. Lipwitz com certeza estava curtindo aquilo. Ele estava se
achando o maximo. J4 era hora de reagir.

- Mas a lei ndo admite que ele seja agredido em seu motel — alegou Myron.
— A lei ndo admite que alguém pegue uma chave sobressalente na recep¢ao e a
use para entrar no quarto — acrescentou. O Sr. Blefe vai para a Filadélfia.

- N6s nao temos chaves sobressalentes — retrucou Lipwitz.

- Bem, ele entrou de alguma forma.

O sorriso continuava impavido. E também o tom educado.

— Se fosse esse o caso, senhor, a policia teria vindo aqui.

- E para 14 que vou agora se vocé nio cooperar.

- E vocé quer saber se esse jovem — Lipwitz indicou a foto — esteve aqui?

- Sim.

O sorriso tornou-se ainda mais radiante. Myron quase protegeu os olhos com
as maos.

— Mas se o senhor esta falando a verdade, o garoto poderia lhe dizer se esteve
aqui. O senhor nio precisaria me procurar para isso, certo?
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Myron ficou impassivel. O Sr. Blefe acabara de ser derrotado pelo novo ge-
rente do Court Manor Inn.

~ E verdade - disse Myron, mudando de tatica. - Eu j4 sabia que ele esteve
aqui. Era s6 uma pergunta preliminar. Como quando a policia pede que vocé
diga seu nome, mesmo que ja saiba. S para colocar a bola em jogo. — O Sr. Blefe
da lugar ao Sr. Improviso.

Lipwitz pegou um pedago de papel e se pos a rabiscar.

— Aqui estd o nome e o telefone do advogado do Court Manor Inn. Ele podera
ajuda-lo a solucionar qualquer problema que o senhor tenha.

- E aquela histéria de tomar as devidas providéncias? De garantir a satisfagdo
dos clientes?

— Senhor. - Ele se inclinou para a frente, mantendo o contato visual. Nao
havia o menor sinal de impaciéncia na voz ou na fisionomia. - Posso falar com
franqueza?

- Va em frente.

- Eu néo acredito numa palavra do que esta dizendo.

- Obrigado pela franqueza.

- Nao, eu ¢é que agradeco, senhor. Volte sempre.

- Outro lema das prostitutas.

- Perdao?

— Nada. Posso ser franco também?

- Sim.

- Vou dar um soco na sua cara se nao disser se viu esse menino. — O Sr. Im-
proviso perde a calma.

A porta se abriu bruscamente. Um casal entrou agarrado aos tropegos. A mu-
lher estava esfregando abertamente a virilha do homem.

— Precisamos de um quarto agora mesmo - exigiu o homem.

Myron voltou-se para eles e perguntou:

— Vocés trouxeram seus cartoes de fidelidade?

- O que?

Lipwitz exibia o mesmo sorriso.

- Adeus, senhor. E tenha um bom dia - disse ele a Myron. Entdo, renovando
o sorriso, dirigiu-se ao casal abragado. - Bem-vindos ao Court Manor Inn. Meu
nome ¢é Stuart Lipwitz. Sou o novo gerente.

Myron foi até o carro. No estacionamento, respirou fundo e olhou para tras.
Toda aquela visita lhe dava uma impressdo de irrealidade, como aquelas descri¢oes
de abdugoes alienigenas. Ele entrou no carro e ligou para o celular de Win. Ele s6
queria deixar um recado na caixa postal. Para sua surpresa, porém, Win atendeu.
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- Desembucha - brincou ele.

Por um instante, Myron ficou confuso.

- Sou eu - falou por fim.

Siléncio. Win odiava o ébvio. Ele reconheceria a voz de Myron. E, se nao
reconhecesse, 0 “Sou eu” seria inutil.

— Pensei que vocé nao atendia o telefone no campo de golfe — disse Myron.

- Estou indo para casa para trocar de roupa — informou Win. - Depois vou
jantar no Merion. — Gra-fino nunca come: janta. - Quer vir comigo?

— Parece uma boa ideia — disse Myron.

- Espere um instante.

- O qué?

- Vocé esta vestido adequadamente?

- Eu nunca uso roupas que ndo combinam. Serd que ainda assim vdo me
deixar entrar?

— Meu Deus, meu Deus, essa foi muito engrac;ada, Myron. Vou anotar essa.
Logo que eu parar de rir, vou procurar uma caneta. Estou rindo tanto que vou
jogar meu precioso Jaguar contra um poste. Ai de mim! Ao menos vou morrer
com o coragao pleno de alegria.

Win.

- Temos um caso - disse Myron.

Siléncio. Win tornava as coisas tao faceis.

- Contarei durante o jantar.

- Atéla - disse Win -, a inica coisa que posso fazer para conter minha ansie-
dade é tomar uma dose de conhaque.

Click. Era impossivel ndo gostar desse Win.

Myron nao tinha percorrido um quildmetro quando o celular tocou. Ele
atendeu.

Era Bucky.

- O sequestrador ligou de novo.

- perguntou Myron.
- Eles queriam dinheiro - respondeu Bucky.
— Quanto?
- Nao sei.
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Myron ficou confuso.

— Como assim? Eles nao disseram?

- Acho que nio.

Houve um barulho ao fundo.

- Onde vocé esta? — indagou Myron.

- No Merion. Escute, foi Jack quem atendeu o telefone. Ele ainda estd em
choque.

- Jack atendeu?

- Sim.

Duplamente confuso.

- O sequestrador ligou para Jack no Merion?

- Sim. Por favor, Myron, vocé pode voltar para ca? Serda mais facil explicar.

- Estou indo.

Ele foi do motel decadente até uma rodovia e entrou na area verde. Os su-
burbios elegantes de Filadélfia tinham relvados luxuosos, mato alto e arvores
frondosas. Impressionante como ficavam perto das ruas mais pobres de Fila-
délfia. Como a maioria das cidades, havia uma terrivel segregacdo ali. Myron
lembrou-se do dia que foi com Win ao Veterans Stadium assistir a um jogo do
Eagles alguns anos atras. Eles passaram por um quarteirdo de italianos, por
um de poloneses, por outro de afro-americanos; era como se um poderoso
campo de forga invisivel - novamente, como em Jornada nas estrelas — isolasse
cada etnia. A Cidade do Amor Fraterno quase podia ser chamada de Pequena
Iugoslavia.

Myron entrou na Armore Avenue. O Merion ficava a mais ou menos um
quilometro e meio de distdncia. Seus pensamentos se voltaram para Win.
Como o velho amigo iria reagir quando ele mencionasse o envolvimento de
sua mae no caso?

Provavelmente ndo muito bem.

Em todos os anos de amizade, Myron s6 ouvira Win mencionar a made uma vez.

Foi em seu primeiro ano na Duke. Eles dividiam um quarto e tinham aca-
bado de chegar de uma festa louca, regada a cerveja. Myron néo era o que se
poderia chamar de bom bebedor. Bastavam duas doses para ele tentar dar um
beijo de lingua numa torradeira. Ele punha isso na conta de sua familia, que
nunca se dera bem com alcool.

Por outro lado, Win parecia ter sido desmamado com bebidas destiladas. O
alcool nunca chegava a afeta-lo demais. Mas naquela festa, excepcionalmente,
o ponche carregado no dlcool o fez até cambalear um pouco. S6 na terceira ten-
tativa ele conseguiu abrir a porta do dormitério.
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Myron logo desabou na cama. O teto girava no sentido anti-hordrio numa
velocidade assustadora. Ele fechou os olhos. Suas méaos agarraram-se aos len-
¢ois, dominadas pelo terror. Seu rosto perdera a cor. Sentia uma dolorosa 4nsia
de vomito. Myron se perguntava quando conseguiria vomitar, rezando para que
fosse logo.

Ah, o glamour das bebedeiras da faculdade.

Por um instante nenhum dos dois falou nada. Myron pensou que Win caira
no sono. Ou tinha ido embora. Sumido na noite. Talvez ele néo tivesse se agar-
rado a cama como devia, e a for¢a centrifuga o lancara pela janela.

Entdo a voz de Win rompeu a escuridao.

- Dé uma olhada nisto.

Sua mao se estendeu e deixou cair algo sobre o peito de Myron. Ele arriscou
se segurar na cama com apenas uma da maos. Por enquanto, estava indo tudo
bem. Tateou a procura da tal coisa, encontrou-a, ergueu-a para poder ver. A
lampada de um poste 14 fora — os campi das universidades sdo sempre ilumina-
dos como éarvores de Natal — clareava tanto o quarto que se poderia tirar fotos.
A imagem estava granulada e desbotada, mas Myron enxergou o que parecia ser
um carrao.

- E um Rolls-Royce? - perguntou Myron, que nio entendia nada de carros.

- Um Bentley S3 Continental Flying Spur - corrigiu Win. - Ano 1962. Um
classico.

- E seu?

- Sim.

A cama girava em siléncio.

- Como conseguiu?

- Um homem que andava trepando com minha méae me deu.

Fim. Depois disso, Win se fechou completamente. A muralha que ele levan-
tou, além de impenetravel, ndo permitia aproximagio, cercada por minas ter-
restres, um fosso e fios elétricos de alta voltagem. Nos quinze anos que se segui-
ram, ele nunca mais mencionou a mie. Nem quando os pacotes chegavam ao
dormitério todo semestre. Nem quando os pacotes chegavam ao escritério dele
no aniversario. Nem mesmo quando eles a viram pessoalmente dez anos atras.

L 2 4
Na placa de madeira escura lia-se simplesmente MERION GOLF CLUB. Nada
mais. Nada de “Apenas para socios”, nem “Somos elitistas e queremos distancia

de vocé’, nem “Quem nio é norte-americano usa a entrada de servico”. Nio ha-
via necessidade disso. Era bésico.
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O ultimo jogo do Aberto tinha se encerrado havia pouco tempo, e quase toda
a multidao ja se fora. O Merion comportava apenas 17 mil espectadores num
torneio — menos da metade da capacidade da maioria dos campos —, mas ainda
assim era um horror para estacionar. A maior parte do publico era obrigada a
parar no Haverford College, ali perto. Onibus circulares faziam continuamente
o trajeto entre o Merion e o Haverford.

No alto da entrada de carros, um guarda o fez parar.

- Vim me encontrar com Windsor Lockwood - disse Myron.

Reconhecimento imediato. Movimento imediato indicando passagem livre.

Bucky correu em sua direcdo antes que ele estacionasse. Seu rosto parecia
ainda mais arredondado, as bochechas mais estufadas.

- Onde esta Jack? - perguntou Myron.

- No campo oeste.

- Onde?

- O Merion tem dois campos - explicou o velho, esticando o pescogo nova-
mente. — O leste, que é o mais famoso, e o oeste. Durante o Aberto, o oeste é
usado para treinar.

- E seu genro esta 14?

- Sim.

— Treinando tacadas?

- Claro. - Bucky olhou-o, surpreso. — Sempre se faz isso depois de uma ro-
dada. Todos os golfistas do circuito sabem disso. Vocé jogou basquete. Vocé ndo
praticava seus lancamentos logo depois de um jogo?

- Nao.

- Bem, com eu ja disse, o golfe é muito especial. Os jogadores precisam re-
passar os lances depois de cada rodada. Mesmo que tenham jogado bem. Con-
centram-se em suas tacadas boas, tentam descobrir a causa das tacadas ruins.
Eles recapitulam o dia.

- Aha - fez Myron. — Entdo, me fale sobre o telefonema do sequestrador.

- Vou levar vocé até Jack - disse ele. - Por aqui.

Eles cruzaram o fairway nimero 18, depois avangaram pelo 16. Havia no ar
um cheiro de grama recém-cortada e de pdlen. Fora um grande ano para o pé-
len na Costa Leste; os alergistas da regido estavam em éxtase.

Bucky sacudiu a cabega.

— Veja s6 esses roughs — disse ele. — Assim nao é possivel.

Ele apontou para a grama alta. Myron nao tinha ideia do que ele estava fa-
lando, por isso balangou a cabeca e continuou andando.

- A maldita associagdo de golfe quer ver os golfistas aos seus pés — continuou
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Bucky com seu sermao. — Entdo eles deixam os roughs nesse estado. Pelo amor
de Deus, é como jogar num arrozal. Ai eles aparam o green tdo rente ao chao
que os golfistas bem poderiam estar jogando num rinque de héquei.

Myron manteve-se calado. Os dois continuaram andando.

— Este ¢ um dos famosos buracos na pedreira - disse Bucky, agora um pouco
mais calmo.

- Aha.

O homem falava pelos cotovelos. As pessoas fazem isso quando estao nervosas.

- Quando os construtores do campo chegaram aos buracos 16, 17 e 18 — con-
tinuou Bucky, num estilo ndo muito diferente de um guia da Capela Sistina -,
deram com uma pedreira. Em vez de desistir da drea, seguiram em frente e
incorporaram a pedreira ao percurso.

- Puxa - disse Myron em voz baixa -, eles eram muito corajosos!

Alguns tagarelam quando estdo nervosos. Outros preferem usar de sarcasmo.

Eles chegaram ao tee e dobraram a direita, andando ao longo da sede do
clube. Embora o ultimo grupo tivesse terminado de jogar havia mais de uma
hora, varios golfistas ainda davam suas tacadas. Os profissionais nao so treina-
vam - usando uma ampla série de tacos com cabos de madeira ou ferro, longos
ou ndo -, como aproveitavam para aperfeigoar suas estratégias com os caddies,
checar o equipamento com os patrocinadores, fazer networking, socializar com
outros golfistas, fumar (uma quantidade surpreendente de profissionais acendia
um cigarro apos o outro) e até conversar com agentes.

Nos circulos do golfe, o campo de treinamento era chamado de escritdrio.

Myron reconheceu Greg Norman e Nick Faldo. Avistou também Tad Crispin,
o novato do pedago, o futuro Jack Nicklaus - em suma, o cliente dos sonhos. O
garoto tinha 23 anos e era bonito e tranquilo, noivo de uma mulher atraente e
feliz da vida. Ele ainda ndo tinha um agente. Myron tentou néo salivar. Mas ele
era tdo humano quanto qualquer um. Afinal de contas, trabalhava como agente
esportivo. Era preciso dar um desconto.

- Onde estd Jack? - perguntou Myron.

- Nesta diregdo - respondeu Bucky. - Ele queria praticar sozinho.

- Como o sequestrador conseguiu entrar em contato com ele?

— Ele ligou para o telefone central do Merion e disse que era uma emergéncia.

- E isso funcionou?

- Sim - disse Bucky devagar. - Na verdade, quem estava ao telefone era o
proprio Chad. Ele se identificou como filho de Jack.

Curioso.

- A que horas foi esse telefonema?
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- Talvez uns dez minutos antes de eu ligar para vocé. - Bucky parou e apon-
tou com o queixo. — Ali.

Jack Coldren era um sujeito baixinho, meio barrigudo, mas com bragos
parecidos com os do Popeye. Seus cabelos esvoacavam ao vento, revelando
uma calvicie que avancava rapidamente. Ele golpeou a bola com um taco de
madeira com uma furia extraordindria. Para algumas pessoas, aquilo pode-
ria parecer muito estranho. O cara acaba de receber a noticia de que o filho
foi sequestrado e resolve treinar tacadas. Mas Myron entendia. Dar tacadas
era como consolar-se com comida. Quanto mais Myron se sentia estressado,
mais desejava encestar algumas bolas. Todos temos alguma muleta. Alguns
bebem. Alguns usam drogas. Alguns gostam de dirigir por um bom tempo
ou disputar um desses jogos de computador. Quando Win queria espairecer,
muitas vezes assistia a videoteipes de suas proprias faganhas sexuais. Mas isso
era Win.

- Quem ¢ aquela mulher que esta com ele? — perguntou Myron.

- Diane Hoffman - disse Bucky. - A caddie de Jack.

Myron sabia que ndo era incomum ver caddies do sexo feminino no circuito
profissional masculino. Alguns jogadores chegavam a contratar a propria esposa.
Economia de dinheiro.

— Ela sabe o que esta acontecendo?

— Sim. Diane estava presente quando ele atendeu o telefonema de Chad. Eles
sdo muito intimos.

- Vocé ja contou a Linda?

Bucky assentiu.

— Liguei para ela imediatamente. Vocé se importa de se apresentar a ele? Gos-
taria de voltar para a sede do clube para saber como Linda esta.

- Sem problema.

— Como posso contatar vocé se acontecer alguma coisa?

- Ligue para o meu celular.

Bucky arquejou.

- Aqui no Merion celulares ndo sio permitidos — alertou ele, como se fosse
um decreto papal.

~ Eu ndo sigo as regras — disse Myron. - E s6 uma ligacio.

Myron aproximou-se deles. Diane Hoffman estava com os pés bem afastados
um do outro, bragos cruzados, rosto concentrado nos movimentos de Coldren.
De sua boca pendia um cigarro quase na vertical. Ela nem ao menos olhou para
Myron. Jack Coldren girou o corpo e despachou a bola, soltando toda a sua
energia. A bola disparou sobre as colinas distantes.
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eu tinha ouvido Win chegar e tinha me escondido. Era s6 uma brincadeira, ele
disse. Nada mais. Mas nada disso o torna menos responsavel. Perdi meu filho
para sempre por causa dele. Ele tinha que arcar com as consequéncias.

Myron balangou a cabega.

- Entdo vocé pagou a Lloyd Rennart para sabotar Jack no Aberto.

- Sim. Era uma puni¢do inadequada para o que ele fizera com minha familia,
mas foi o melhor que pude fazer.

A porta do quarto se abriu, e Win entrou. Myron sentiu a méo largar a sua.
Cissy Lockwood solugou. Myron nao hesitou nem se despediu. Virou as costas
e saiu do quarto.

L 2 4

Ela morreu trés dias depois. Win ndo saiu um minuto de seu lado. Quando
ela deu o ultimo e doloroso suspiro, quando seu peito misericordiosamente pa-
rou de arfar e seu corpo se imobilizou numa mascara inanimada e definitiva,
Win surgiu no corredor.

Myron se pos de pé e esperou. Win olhou para ele, o rosto sereno, imperturbavel.

- Eu ndo queria que ela morresse sozinha - disse ele.

Myron concordou, esforgando-se para parar de tremer.

- Vou dar uma caminhada.

- Posso fazer alguma coisa? — perguntou Myron.

Win parou.

- Na verdade, sim.

- O queé?

Naquele dia, eles jogaram 36 buracos no Merion. E mais 36 no dia seguinte. E
no terceiro dia Myron estava comegando a pegar o espirito da coisa.

FIM
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