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Capitulo 1:
Uma infancia londrina

A familia Chaplin viveu em Suffolk por geragoes. O sobrenome sugere que
eles eram descendentes dos huguenotes, que se estabeleceram em grande nimero
em East Anglia” a partir do final do século XVIIL.! Shadrach Chaplin, o tatarav
de Chaplin, nasceu em 1786 e se tornou o sapateiro da vila, confeccionando bo-
tas em Great Finborough, no condado de Suffolk. Ele herdou o gosto por nomes
do Antigo Testamento, entdo, a sua descendéncia parece uma drvore genealdgica
biblica. Shadrach gerou Shadrach II (1814), Meshach (1817) e Abednego (1819).
Shadrach II casou-se com uma mulher chamada Sophia, sete anos mais velha que
ele, vinda de Tunstall, Staffordshire. Acrescentar o nome “Tunstall” como nome do
meio tornou-se uma tradi¢do da familia, embora, as vezes, dependendo do pdroco
local, o registro virasse “Tunstill”.?

Em 1851, Shadrach foi descrito como “mestre cervejeiro”. Ele vivia em Carr
Street, Ipswich,” onde estabeleceu uma estalagem — que também servia refeicoes
— e gerenciava um abatedouro de porcos. Talvez os negécios nao tenham ido bem,

pois, no comego dos anos 1870, ele os abandonou e retomou o oficio do pai, de

" Regido da Inglaterra compreendendo Norfolk, Suffolk e partes de Essex e Cambridgeshire (N.T.).

7
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sapateiro, confeccionando botas. Parece que ainda exercia esse oficio na época de
sua morte, em 1892, quando deixou seu estoque, suas ferramentas ¢ um espolio
de 144 libras como heranca para a vitiva.* A pobre Sophia aproveitou muito pouco,
pois morreu um dia depois do marido.

Shadrach II inevitavelmente gerou Shadrach III, mas o filho mais velho, o
avd de Chaplin, nascido em 1834 ou 1835, foi chamado de Spencer, para variar.
Spencer recebeu treinamento como agougueiro. E com ele que o primeiro toque
de poesia entra na familia, pois, em 30 de outubro de 1854, ainda menor de
idade, Spencer se casou na paréquia de St. Margaret, Ipswich, com uma garota
cigana de 16 anos, chamada Ellen Elizabeth Smith.> Entre as testemunhas do
casamento, estava o pai da moga, analfabeto, mas ninguém da familia Chaplin;
talvez a familia nao estivesse feliz com o enlace. Ellen Elizabeth morreu em 1873,
aos 35 anos de idade®, e nao restaram fotografias suas. S6 podemos especular ter
sido ela a origem da aparéncia impressionante, dos cabelos muito negros e dos
olhos pequenos de Chaplin.

Oito meses depois do casamento, em junho de 1855, nasce, em Ipswich’,
o primeiro filho do casal, Spencer William Tunstill (sic). Logo depois, os Chaplins
se mudaram para Londres. Spencer continuou a trabalhar como meio-oficial de
agougueiro, embora, no final dos anos 1890, tenha se tornado taverneiro e proprie-
tério do Davenport Arms, em Radnor Place, Paddington. O casal teria sete filhos.
Charles, o quinto a nascer (e terceiro filho homem), nasceria em 18 de margo de
1863, na Orcus Street, 22, em Marylebone.? Este viria a se tornar pai do mais fa-
moso Charles Chaplin.

Perto do fim da vida, Chaplin recebeu de uma admiradora um velho livro
de poesias que ela tinha descoberto e que trazia o registro de um prémio escolar. O
prémio foi concedido em 1874 a Charles Chaplin, que estava no 4° ano da escola
primdria’ em St. Mark’s Schools, em Notting Hill. Os registros da escola nio exis-
tem mais; portanto, nao podemos descobrir mais detalhes acerca do ganhador des-
se prémio para nos assegurar de que se tratava do pai de Chaplin. Entretanto, a St.
Mark’s Schools, na Lancaster Road, ficava apenas a cerca de uma milha dos tnicos
enderecos que temos do avd de Charles Chaplin. Em 1874, Charles Chaplin (pai)
teria entre 10 e 11 anos, idade adequada para o 4° ano do primério. Além disso, os
registros dos nascimentos dos anos 1862-1864 nao indicam nenhuma outra pessoa
com esse nome na regido. O resto das evidéncias parece confirmar que o diligente
aluno premiado era mesmo o pai de Chaplin.

Afora esse vislumbre curto e perturbador, nio se sabe nada do pai de
Chaplin até seus 22 anos de idade, quando ele conheceu e se casou com a mae
de Chaplin, Hannah Hill.?* Os Hill pareciam ser — se é que eram — ainda mais
humildes que os Chaplins. O pai de Hannah, Charles Frederick Hill, filho de

um pedreiro, nasceu em 16 de abril de 1839, no mesmo dia que seu futuro neto
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famoso, porém, cinquenta anos antes. Na familia, dizia-se que ele era irlandés,
embora, a esse respeito, parecia sempre ter sido refor¢ado que era protestante.
Seu oficio durante toda a vida foi o de sapateiro diarista, confeccionando botas.
Considerando que um par de botas surradas se tornaria um simbolo para Charles
Chaplin, ¢ curioso observar que o oficio de fazer e remendar sapatos tenha sido
uma ocupagio tao comum entre seus ancestrais.

Com a entrada dos Hill em cena, a histéria de Chaplin se dirige a South
London. Em 16 de agosto de 1861, Charles Hill (que a essa altura morava em
Lambeth Walk) casou-se com Mary Ann Hodges.!' Ambos j4 tinham sido casados
anteriormente. Nao hd registros sobre a primeira esposa de Charles Hill, mas o
casamento anterior de Mary Ann teria alguma influéncia sobre o jovem Charles
Chaplin. Mary Ann parecia estar um degrau acima de seu segundo marido, em
termos sociais; era filha de John Terry, escrevente naval. Em 15 de maio de 1854,
ela contraiu nipcias com Henry Lamphee Hodges, pintor de cartazes e especialista
em pinturas que imitam madeira.* No entanto, depois de quatro anos e meio, ele
caiu de um 6nibus e sofreu uma concussao fatal.”

Quando Mary Ann se casou com Charles Hill, levou consigo o filho de cin-
co anos de idade que teve com Hodges, o qual também se chamava Henry. Quatro
anos mais tarde, quando moravam na Camden Street, 11, Mary Ann deu a luz uma
menina, batizada Hannah Harriet Pedlingham Hill.'* Em 18 de janeiro de 1870,
deu 4 luz sua segunda filha (a tia Kate de Chaplin). Nessa época, os Hill moravam
em Bronti Place, 39, em Walworth.?

O trabalho de confeccionar botas nao parece ter dado estabilidade suficien-
te a familia, pois eles se mudavam com uma frequéncia desconcertante, sempre
nas proximidades de Lambeth ou Southwark. O censo de 1871 registrou-os na
Beckway Street, 37, em Walwarth. Foram descritos assim: Charles Hill, 32 anos,
rebitador de botas; sua esposa, Mary Ann Hill, 32 anos, rebitadora de botas; o filho
Henry, 15 anos, fabricante de botas; e as filhas Harriet (Hannah), 5 anos, e Kate,
1 ano de idade.'

Enquanto o meio-irmio, conhecido como o jovem Henry, ocupava-se
com o negdcio de sapatos, Hannah e Kate se tornaram mocas incrivelmente
atraentes. Como os teatros de variedades adoravam mostrar, as ruas de Lon-
dres eram muito perigosas para jovens donzelas, e Hannah ficou grévida. Anos
depois, ela contou aos filhos que teve de fugir para a Africa do Sul com um
rico bookmaker chamado Hawkes. Foi impossivel, entretanto, verificar tanto a
viagem quanto o Sr. Hawkes. O certo é que, em 16 de marco de 1885, Hannah
deu a luz um menino, que foi chamado Sidney John. O nome do pai nio foi
declarado nem na ocasido do registro de nascimento nem do batizado na igreja
St. John, situada na Larcom Street. Todavia, Sidney John nio ficaria sem pai

durante muito tempo."”
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1885: Certiddo de casamento de Charles Chaplin (pai) e Hannah Hill.

O parto aconteceu na Brandon Street, 57'%, propriedade de Joseph Hodges,
comerciante que, muito provavelmente, era irmao do infeliz Hodges que caiu do
Onibus". Parece provével que a jovem Hannah tenha deixado a casa paterna e
buscado refiigio com o ex-cunhado da mae. A certa altura, Charles Chaplin (pai)
fixou residéncia na casa de Joseph Hodges e, menos de catorze semanas depois,
Charles Chaplin e Hannah Hill estavam casados. Ambos informaram seu enderego
na Brandon Street, 57. Uma das duas testemunhas da ceriménia na Igreja St. John
foi Mary Ann Hill, mae da noiva®.

No registro do casamento, Charles Chaplin descreveu-se como “cantor pro-
fissional”. Porém, na verdade, nio hd evidéncias de que ele j4 tivesse iniciado a
carreira como artista do teatro de variedades a época do casamento. Sua primeira
aparicdo, registrada pelo 7he Era — um jornal semanal da drea de entretenimento,
que trazia registros exaustivos sobre as apresentagoes teatrais — ocorreu em 1887,
embora o jornal rival, 7he Entriacte and Limelight, tenha relacionado apresentagdes
de Hannah, em 1884.

Nao hd registros nem histérias familiares que expliquem a atragio desses
dois jovens, sem nenhuma relagio anterior com o showbiz, pelo teatro. No entan-
to, nio ¢ de se estranhar que os teatros de variedades acenassem sedutoramente
para os jovens, especialmente os bem-apessoados, mesmo que tivessem s6 um pou-
co de talento. Aquele era o inicio da grande era do teatro de variedades na Gra-
-Bretanha. Em Londres, o Alhambra (ex-Royal Panopticon) tinha se estabelecido
recentemente como casa de espetdculos e o London Pavilion tinha sido elegante-
mente reconstruido, ao passo que o suntuoso Empire, situado na Leicester Square,
foi aberto em 1887. Londres se vangloriava de ter 36 teatros de variedades de classes di-
versas em 1886. No resto do pais, de Aberdeen a Plymouth, havia nada menos que
234 teatros com contas semanais para pagar. S6 em Dublin havia nove, Liverpool
tinha oito e havia seis em Birmingham. As oportunidades eram enormes, e talvez
fossem ainda mais aparentes em Lambeth do que em qualquer outro canto do pais.
O primeiro agente musical, Ambrose Maynard, estabeleceu seus escritérios em
Waterloo Road, em 1858, e pouco tempo depois se mudou para a York Road, onde
logo comegaram a pipocar empresas concorrentes. A York Road leva a Westminster

10
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Bridge Road, onde ficavam os teatros de Canterbury e Gatti. Seguindo pela West-
minster Bridge Road, chegamos a4 Kennington Road, onde existe uma sequéncia
de pubs: The Three Stags, The White Horse, The Tankard e, principalmente, o The
Horns, locais prediletos dos profissionais do teatro de variedades. Muitos artistas
moravam em Kennington, embora os mais bem-sucedidos preferissem Brixton,
um pouco mais elegante, imediatamente ao sul. Nao hd davida de que Charles e
Hannah Chaplin ficaram tdo fascinados pelo glamour da elite dos teatros de varie-
dades, em suas reuniées aos domingos de manha nos pubs de Kennington, quanto
seu proprio filho ficaria quinze anos depois.

E evidente que tanto Hannah quanto Charles tinham talento. Chaplin era
um avaliador astuto de talentos, e sua descri¢ao das aptidoes de observagao e imi-
tagdo de sua mae, certamente, nao foram motivadas apenas pela emog¢ao. Hannah
pode, simplesmente, nao ter tido sorte; talvez seu talento particular nio estivesse
em consonancia com a época. A carreira dela nao foi brilhante e também foi curta.
Suas apresentagdes registradas aconteceram em pequenos teatros provincianos,
sem destaque, ou “entre os vinhos e as bebidas”, como se dizia naquela época, em
que as casas de espetdculos também eram bares e cujo programa trazia impresso o
preco dos lanches, logo depois dos nomes dos artistas. Mesmo assim, a breve car-
reira de Hannah como artista do teatro de variedades foi suficiente para fornecer
lembrancas glamourosas, que estimularam a imaginacio de seus adorados filhos
nos anos seguintes.

Naquela época, iniciantes como Hannah e Charles teriam conseguido sua
primeira experiéncia com plateias em apresentagdes informais de uma noite, em
pubs e nos free-and-easies que ofereciam entretenimento aos clientes. As primeiras
apresentagoes de Hannah registradas até hoje ocorreram entre 24 ¢ 31 de maio de
1884, no Bijou Music Hall, na Blackfriars Road, com 150 lugares.”! Na semana
de 25 de novembro de 1884, ela se apresentou no pub Castle House, em Cam-
berwell Road”. Um ano depois, jd conseguia empregos melhores e, no final de
1885, estava cantando no The Star, em Dublin. A essa altura jd tinha conseguido
um agente, Frank Albert e, no comeco do ano seguinte, ji estava animada o bas-
tante para colocar seu “antincio profissional” no 7he Era. Esses “antncios” tém sido
uma caracteristica quase imutdvel dos jornais britanicos da drea teatral por mais
de um século; serviam para anunciar o sucesso de um artista, a disponibilidade ou
mesmo sua mera existéncia.

Na época em que Hannah publicou seu primeiro antincio, em 2 de janeiro
de 1886, aparentemente, havia dividas sobre a grafia de seu nome artistico. No
primeiro antncio lia-se:

" Os free-and-easy eram um tipo de clube ou agremiagao, cujos membros se reuniam em cafés ou tabernas

para realizar debates politicos. Também havia apresentagoes artisticas destinadas ao entretenimento. (N.T.)

11
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just finished a most successful Engagement Star,
Dublin. Now appearing with great success in BELFAST.
Agent, Frank Albert.

Mas, no antincio da semana seguinte, lia-se:

Now Song, ‘‘He might have sent on the gloves,” J. Bowess.
3l JE T HE AR T K Ve
just finished, grand success Nightly, Star, Dublin, and
Buffalo, Belfast. SCOTIA, GLASGOW, Monday next.
Booking dates fast. Sole Agent, Frank Albert.

Na outra semana, o nome artistico de Hannah apareceu em sua forma
definitiva:

A talentosa e refinada artista
LILY HARLEY
E elogiada por proprietdrios, pelo publico e pela imprensa.
Virios jornais publicam noticias toda semana
Aplaudindo o sucesso de Scotia Glasgow
Precisa-se de algumas canc¢oes. Agente: E Albert.

Talvez eles estivessem precisando de algo mais que “algumas cangoes”, por-
que, logo depois, o antncio de Lily Harley sumiu dos jornais durante semanas e
suas apresentagoes parecem ter ficado esporddicas. Na segunda-feira de Péscoa, em
abril de 18806, ela apareceu modestamente em uma companhia chamada “Monster”,
no Peckham Theatre of Varieties. Em 27 de maio de 1886, ela apareceu novamente
em um concerto em beneficio de William Bishop, no South London Palace, outra
vez como “Srta. Lily Harley”?. Nessa ocasido, ela aparecia bem no fim dos créditos,
em um show cujas estrelas eram Vesta Tilley, The Great Vance e Chirgwin. Con-
tudo, abaixo de Lily, bem no final dos créditos, também aparecia a jovem de 16
anos, Marie Lloyd, que estava destinada a se tornar uma das maiores estrelas do te-
atro de variedades britanico. No outono, houve virias apresentacoes do espetdculo
Lily Harley — The Essence of Refinement, no M’Farland’s Music Hall, em Aberdeen,
M’Farland’s, Dundee e no The Folly, em Glasgow. Depois disso e de um breve perio-
do em que ela publicou seus antincios no Entract, em vez do 7he Era (“quatro ou
cinco apresentagoes por noite, recebendo muitas flores”), tanto os antincios quanto
os registros de suas apresentagoes cessaram’*.

O desapontamento de Hannah com a carreira deve ter sido agravado ao ver
o sucesso de uma amiga, “a eletrizante” Eva Lester, com quem ela compartilhou
brevemente um agente. Chamada de “a rainha da Califérnia” e “a rainha inglesa
da cangio”, Eva tinha a impetuosidade que faltava a Hannah. Ao falar de uma

12
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apresentagdo dela no Metropolitan, em setembro de 1886, o 7he Era a descreve
como: “uma das mais belas e fascinantes cantoras e atrizes tragicomicas que temos.
Com uma caracterizagdo masculina, ela conquistou aplausos da plateia por sua
auddcia...”. Em sua autobiografia, Chaplin se lembra de como ele e a mie a encon-
traram na rua — doente, suja, pobre, abandonada e com a cabega rapada — talvez
uns doze anos depois, quando eles mesmos estavam enfrentando tempos dificeis.
O jovem Chaplin ficou horrorizado e envergonhado de ser visto na companhia
dela, mas Hannah a acolheu por uma noite e a limpou, cuidando dela.

LONDON RUAL, SE.

Proprictor. ... FOILE & ULPH, Juu
7L

MUK WILLIAM

BISHOP’S

CONPLINENTARY

BENEFIT CONCERT

Wil TARE PLACY, 0N

THURSDAY, MAY 27th, 1886.

o (s bsttneg ool e 66 Tt sol) Grees
VESTA TILLEY, Londoz Idol.
Great YANCE - Y. W.BARRET'T
Brothers Horne and Nelly Clairetts
Jessie ACTON Hyram TRAVERS
Miss Pattie Heywood. TOM BASS.
Wm. Jas Strip and James Stephens.
‘- Yank-hoe & Ormene  Scully & Morrell,

MEDLEY  SLADE MURRAY
Walter Blount and Sadlier.

Fred Harrington. Miss Lottie Dittmar
Miss Lilly Harley:  Miss Bertis Stokes
EDGAR GRANVILLE
Tliss Birdio Brightling The Sisters Bilton
Masters Courtney & Cross.

Mr. WALTER JOYCE F. W. Stephens
(G ESITE GAWAIING
Alex. Gerard. Geo Vokes W.F. Moss
FELICE NAPOLI, Italian Hercules.

CAPTAIN FOWLER,
Chonpoen Stege Shot of the Worid aseisped Ly Miss Beity Trezel]
TLUBEAL, SR AILARISIR CloNL,
Maud & Charley Ross McCall Chambers
Marie Lioyd. Gr(i?_ygc Ripon.

CHS S ees S S P SO
‘Ihe Chair will be tatien by sevesai Infucatial Gentivmen wdtuding

Bakas Cothnany

Private Boves, & 2 Guineas.
Raleony, 1s. T, Gl CGrleiy 34
EECCRCECU IO

Muanager -

1886 — Folheto de um concerto beneficente no South London Palace, incluindo a

“Srta. Lily Harley”.
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A carreira de Charles Chaplin (pai) comegou mais tarde, mas teve um de-
senvolvimento mais promissor. Sua segunda apresentagao registrada foi no Folly
Variety Theatre, em Manchester, em 20 de junho de 1887. Hannah também can-
tou 14 na mesma semana — a Unica vez que se tem noticia de que o casal se apre-
sentou no mesmo show.” Inicialmente, ele se apresentava como mimico, porém,
logo se tornou o que, naquela época, era descrito como “cantor dramdtico e descri-
tivo”, exercendo uma forte atragao sobre a plateia. Ele era um homem de aparéncia
agraddvel, sem muita semelhanca fisica com o filho. Charles o descreveu como um
homem calmo, contemplativo, com olhos negros, e disse que Hannah o achava
parecido com Napoledo. Os retratos que aparecem nas partituras de suas cangoes
de sucesso mostram-no com olhos negros, que parecem um pouco melancélicos
apesar do largo sorriso “encenado”.

Lonoon FRANCIS DAV&EUNTER 195.0xFORD STREC T w

1893 — Capa ilustrada de uma partitura, com o retrato

de Charles Chaplin (pai).

Charles cantava usando o personagem de um galanteador, um homem ur-
bano “descolado”, ou entao como um pai ou marido comuns, atormentado por
problemas que sua plateia conhecia bem, como sogras, senhorias que querem ser

pagas, esposas queixosas e bebés chorando. O sinal mais claro de seu sucesso é que,
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entre 1890 e 1896, os editores de musica Francis, Day e Hunter publicaram mui-
tas de suas populares cangoes, com o seu retrato em destaque na capa. Os editores
s6 concediam essa honra a artistas que eles acreditavam ter uma reputagio que
ajudasse a vender mais. Esses foram os melhores anos da carreira de Chaplin (pai).
Ele foi um astro, mesmo sem ter alcangado o nivel de sucesso de contemporineos
como Herbert Campbell, Dan Leno, Arthur Roberts, Charles Coborn ou Charles
Godfrey (com quem, dizia-se, Charles se parecia muito). Em 1898, final de sua
carreira, ele figuraria como astro (com os filmes de “Beograph” [sic]) no New Empire
Palace Theatre of Varieties, em Leicester:

O retorno muito aguardado e bem-vindo de
um dos grandes favoritos de Leicester,
o Sr. Charles Chaplin
estrelando como cantor e comediante

seus recentes sucessos e o predileto do publico, o espetdculo Dear Old Pals

Tudo isso, entretanto, ainda estava por vir, atrelado a muita infelicidade,
quando Charles Spencer Chaplin, seu primeiro filho, nasceu, em 16 de abril de
1889. Nessa época, ele tinha um contrato semanal com o “Professor” Leotard Bosco,
proprietdrio do Empire Palace of Varieties, em Hull?. Talvez anos depois o pai
tenha contado ao filho histérias sobre o pitoresco Professor Bosco, porque Chaplin,
por duas vezes, deu 0 nome dele aos seus personagens. Supoe-se que Hannah esti-
vesse recolhida em casa aguardando o nascimento do filho.

Charles e Hannah nio foram muito cuidadosos no registro de nascimento
de Charles, como fizeram com Sydney. Isso atormentou durante décadas os his-
toriadores e bidgrafos do mais famoso londrino. Mas o fato nio ¢é especialmente
significativo. Era bem fdcil adiar e depois acabar se esquecendo desse tipo de for-
malidade, particularmente para os artistas do teatro de variedades, que viviam se
mudando de cidade (se tivessem sorte). Naquele tempo, as multas nio eram tao
rigorosas e tampouco cumpridas a risca. Quando comecou a gozar de alguma fama
no cinema, Chaplin declarou que tinha nascido em Fountainebleau, na Franga.
Essa bem pode ter sido uma das histérias pitorescas que, ao que parece, Hannah
costumava inventar para deixar mais “interessante” a vida dos filhos. Mais tarde,
Chaplin parecia estar certo de ter nascido em East Lane, Walworth”, perto da es-
quina da Brandon Street, onde nasceu seu irmao Sydney.

Referir-se a essa rua como “East Lane”, como Chaplin faz, é uma marca
distintiva de um habitante local de Walworth. Até a metade do século XIX, o
trecho da rua que ia da Old Kent Road até a Flint Street era chamado pelos locais

" Grandes velhos amigos (N.T.).
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de East Lane, enquanto a outra parte da rua, da Flint Street até a Walworth Road,
era chamada de East Street. Embora a rua tenha sido oficialmente rebatizada como
East Street, os moradores locais, como Chaplin, continuaram a chami-la de “East
Lane”. Para os londrinos, uma rua que tem um mercado é sempre uma “Lane”
(como a Petticoat Lane, do outro lado do rio). O mercado da East Lane floresce
hoje com o mesmo vigor que tinha na infancia de Chaplin. Por alguma razio, os
comerciantes da East Lane parecem ter uma forte tendéncia para o drama, e as
comidas feitas 14 apresentam maior variedade e sio mais temperadas ou picantes
do que em qualquer outro mercado de Londres. Quase nada restou da época em
que Charles era menino, com exce¢io de uma ou duas lojas barulhentas no final da
parte ocidental da rua e o The Mason’s Arms, um edificio cujo exagero teatral devia
ser estimulante para um garoto pequeno. Mesmo assim, as cores e a vitalidade, a
confusio de frutas, peixes, musica pop e roupas antigas talvez ainda evoquem uma
atmosfera semelhante 4 Londres da época de Chaplin.

Chaplin se recordava que, apds seu nascimento, a familia se mudara para
acomodagbes muito mais elegantes na West Square. Essa rua, de algum modo,
sobreviveu a destruigao das pequenas ruas e da vida comunitdria da regiao, causada
pelo insensivel desenvolvimento urbano. Em 1890, como hoje, o lugar deve ter
sido um estranho odsis, situado em uma regido constantemente desprezada: um
elegante quarteirdo no estilo georgiano, com casas altas de tijolos e jardins ao cen-
tro. A mudanga foi possivel gragas ao sucesso crescente de Charles Chaplin (pai).
Nos meses subsequentes ao nascimento do filho, ele estava conseguindo apresen-
tagoes regulares e, durante os anos 1890-1891, os editores de partituras Francis,
Day e Hunter o consideravam tao promissor que publicaram, nada menos, que trés
partituras de suas cancoes: As the Church Bells Chime, Everyday Life e Eh, boys? Essa
tltima escrita por John P. Harrington e George Le Brunn, os “Gilbert e Sullivan”
do teatro de variedades, que escreveram a maioria dos sucessos de Marie Lloyd, in-
cluindo Oh, Mr. Porter. Um editor rival publicou outras duas masicas de Chaplin
(pai): The girl was young and pretty e Pals that time cannot alter.

O retrato que aparece na capa da partitura de £, boys?, mostrando o cantor
com um chapéu de seda, sobrecasaca e uma desmazelada gravata borboleta cor de
laranja, apresenta uma semelhanca entre o Chaplin mais velho e o mais novo. Um
dos versos, ilustrado na capa com uma vignette comica, refere-se de forma agouren-
ta aos problemas domésticos reais da familia Chaplin:

Quando vocé ¢ casado e vem para casa tarde,
Muito tarde — e bébado,
A querida esposa diz: “Oh! Entao vocé chegou!”,
A, ela lhe d4 as costas,

S6 lhe responde com sim ou nio,
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Até que, de repente,
Ela ati¢a o fogo, quase furiosamente,
E depois distribui palmadas nas criangas.
REFRAO
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eb, boys? Eh?
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eb, boys? Eh?
Primeiro, ela ralha com vocé,
Depois lhe joga alguma coisa em cima,
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — é s6 o jeitinho

brincalhio dela!

O alcoolismo era uma doenga endémica no teatro de variedades, que se
desenvolvera em estabelecimentos nos quais se serviam bebidas, e a venda de dlcool
ainda era uma parte importante do pagamento dos gerentes. Quando nio estavam
no palco, esperava-se que os artistas se misturassem ao publico nos bares, enco-
rajando o convivio alegre e o consumo — o que, inevitavelmente, era mais bem
alcancado pelo exemplo. O pobre Chaplin foi s6 um dos muitos que sucumbiram
a0 alcoolismo como risco colateral do trabalho.

Entretanto, em 1890 ele ainda estava conseguindo um sucesso atrds do ou-
tro. No verao, foi convidado para uma turné pelos Estados Unidos, e em agosto ¢
setembro se apresentou em Nova York, no Union Square Theatre?®. A estada parece
ter sido agraddvel e amigdvel. A tia de Charles, Elizabeth, tinha se casado com
um tal Sr. Wiggins e vivia em Nova York. Por intermédio dela, ele conheceu e fez
amizade com o Dr. Charles Horatio Shepherd, dentista, e sua esposa. Vinte e cinco
anos depois, o Dr. Shepherd se recordaria: “Passamos horas agraddveis juntos™.

J. P. Harrington, compositor, lembra-se de um incidente ocorrido logo antes
da partida de Chaplin para a América:

Um de nossos primeiros clientes foi Charles Chaplin, pai do famoso
astro de cinema, Chaplin. Ele era um cantor bom e correto, ao estilo
de Charles Godfrey, embora nao tivesse, logicamente, o mesmo maravi-
lhoso talento e a versatilidade deste. Escrevemos a maioria das cangoes
de Charlie durante um periodo considerdvel. Na verdade, houve uma
época em que as trés cangdes que ele cantava no show tinham safdo de
nossa pena.

Com relagio a isso, lembro-me de um incidente que é muito mais engra-
cado agora do que foi na época. Tinhamos uma reuniio com o Sr. David
Day, chefe da Francis, Day e Hunter (os editores de partituras), para a
audigao dessas trés musicas, com o objetivo de publicd-las. Chegamos

ao escritério deles, Chaplin, eu e Le Brunn. George tocou as cangoes e
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Charles cantou. David adorou as trés. O talio de cheques, entio, apa-
receu em cena.

— Quais os termos? O de sempre, eu suponho?

O trio logicamente respondeu em coro:

— Certamente, Sr. Day.

O talao de cheques ¢ aberto, ele pega uma caneta. Entao, George Le
Brunn, ansioso para enfeitar um pouco as coisas, diz:

— Sabe, Sr. Day, ele vai cantar todas essas musicas nos Estados Unidos!
A caneta paira suspensa no ar.

— Ah!, E verdade? E quando o senhor vai para os Estados Unidos, Sr.
Chaplin?

— Dagqui a duas semanas. — respondeu Charlie.

— E quanto tempo ficar4?

— Quatro meses.

Entio... Pum! O talio de cheques voltou para o seu ninho na gaveta
e a caneta foi cuidadosamente colocada sobre a mesa. E o Sr. Day
arrematou:

— Venham me ver novamente quando voltarem dos Estados Unidos.
Nio h4 qualquer utilidade em publicar essas musicas enquanto vocé as
estiver cantando do outro lado do Atlantico!

As coisas que eu e Charlie Chaplin dissemos a George Le Brunn quando

saimos do escritério nio ficariam bem nessa narrativa veridica.>

A viagem a América, contudo, parece ter marcado o colapso do casamento
de Charlie.’" O censo de 1891 o mostra morando com um artista do teatro de
variedades, Albert West, e sua esposa, Anne, descrita como autora e composito-
ra, na Albert Street, 38. Hannah e os dois filhos moravam na Barlow Street, na
companhia da mae dela, entao com 65 anos de idade e descrita de maneira eu-
fémica como “camareira de teatro”. As dificuldades podem ter surgido das novas
amizades que Hannah fizera durante a auséncia de Charlie. No outono de 1891,
ela certamente tinha um novo amigo, outro cantor do teatro de variedades, que,
a0 longo dos anos, apareceu frequentemente nos mesmos folhetos que Charles
Chaplin®.

Leo Dryden, cujo nome verdadeiro era George Dryden Wheeler, nasceu
em Limehouse, Londres, em 6 de junho de 1863. Ele havia comecado a carreira em
1881, mas ndo tivera muito sucesso até que Jenny Hill, uma das maiores estrelas
do teatro de variedades vitoriano, péde notd-lo e apresentd-lo a seu préprio agente,
Hugh Didcott. Dai em diante, a carreira dele prosperou. Seu maior sucesso aconte-
ceu em 1891, quando apresentou a can¢io romantica 7he Miner’s Dream of Home,
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retratando a nostalgia de um emigrante nas minas australianas. Dai para frente,
Dryden, com seu rosto anguloso e bonitdo, estabeleceu-se como o menestrel da
Inglaterra, do Império e do patriotismo. Suas tltimas cangées incluiam 7he Miner’s
Return, Indias Reply, Bravo, Dublin Fusiliers, Freedom and Japan, The Grear White
Mother, The Only Way e Love and Duty. Lamentavelmente, a nobreza estoica dos
personagens que ele apresentava no palco nio parecia ter afetado sua vida particular.
Ele era errdtico e dado a violéncia. Dizia-se que dera trabalho a cada uma de suas
trés esposas. Em 1919, aborrecido porque sua estrela parecia estar se apagando,
tentou conseguir notoriedade cantando suas musicas nas ruas.

Em outubro de 1891, ele se juntou ao Cambridge, um grande teatro em
Shoreditch. O sucesso de 7he Miners Dream of Home obrigou a geréncia a estender
a temporada, semana apds semana, até o Natal. Foi durante essa estada de doze
semanas em Londres que ele teve um caso com Hannah Chaplin. Temos uma
evidéncia comica do namoro. Conforme obtia mais sucesso, Dryden inseria toques
extravagantes em seus antincios nos jornais. Um exemplo tipico ¢ este:

R. LEO DRYDEN,
* Love and D\It!‘,'; l;\lxhlm‘\:dw:zkﬂﬁ;n:::.. -
“Struck "Me.” * Steuck ‘e, 8 g .
“ Love and Duty.” the Premicr Descriptive Song. but
1 have * Struck ‘le * with & Song that will be the Scny,
a Song that will be Suny 1n every home,
where the ** Mother Tongue ** 18 epoken.
Un Tuesday, Oct. 20th, I preduced at the Cambrides
* The Minec's Dream,”
Written and Composcd by Wiil Godwin ard L. D.
1 was to bave finished on the following Saturday, bug directly
Mr E. Page the Manayrer, saw and heazd
** The Miners BI‘EII;I‘.." o ranonts
tely veacinded the Notice, and made arran:
:‘;rht:ll‘:::‘:hyy«m(, and took me lmn; 8 l:) T and put e
& Y10 20.  Sueh facts rpeak volumes
557.';1;323., next I proouce * The Miner's Dresm ™ at the
Fore-tera’, with 8pecial Scenery and Eficeta.
Maragers are cordtally invited to see and hear
** The Minet's th:l)n."
ALITAMBRA (decond Week) ... 3
FOI:(‘::\TEKS“H«&M Wer k).
©(Filth \Vuk)i‘.
3

CAMBRlIGE
Prive they have over P Lor any sonx for

T30
Paid the Righest

Bevers Francie, D3 d Hanter
*The Miner # Dream of Home ™
( i ?) trking wmean
Owing to curtzin uspiineipiad Artistes ‘(') A!rl. :
Idvan’!‘flu o1 my knowledye of the Law of !A}pl‘ln‘h‘. the son
1 Reconstricted aud made ro Popular in Binum:hawm, th':
pool, Birkenhend, Nowcastle, and Sunderlond, | hsve cutirely
ded s
il Remember, It way the Singer, not the Sonz.
* The #iner's lhﬁzun bk n S
i Singer and Song, and will celipse oll prey e
- ';‘I’(:l‘l'.. IL shall shortly produce n Descriptive Ilu:lolou'ue.
in Threo Scenes, catitled * Hard Times,
in which T shall introduce th euccess of succesees,
**The Mincr's Dful'll‘l‘ s eaalie
which will ensure tha succiss of the 3
Representatives, dcwsre Healy and Cooke.

Era com esse tipo de antncio que Dryden afirmava agressivamente seus
direitos sobre suas cangoes, oferecendo licengas para apresentagoes fora de Londres
e ameagando processar qualquer um que infringisse seus direitos. No entanto, em
novembro de 1891, foi feito um andncio excepcional, que contém um toque ro-
mantico (para aqueles que conseguem reconhecé-lo).

Em resposta as muitas cartas recebidas, informo as senhoras que me

escreveram que pretendo manter o direito para representagio em
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Londres. No caso de Opportunity, os artistas que desejam assegurar os
direitos de pantomima (£ 1,01) devem me solicitar.

Os direitos para representacao em Middlesbrough foram adquiridos
pela Senhorita Kittie Fairdale. Nenhum outro artista tem permissao
para cantar a cangdo acima referida, excetuando-se as Srtas. Katie
Fairdale e Lillie Harley.

Pede-se aos proprietdrios e gerentes de teatros que cumpram essa

disposicio.

A Srta. Kittie Fairdale pode ter pagado a sua parte. No entanto, a Srta. Lily
Harley — Hannah Chaplin — presumivelmente nao pagou nem chegou a apro-
veitar a vantagem, jd que, aparentemente, nio houve agendamentos para que ela
pudesse cantar Opportunity. Mesmo assim, o antncio deve té-la tornado vulners-
vel. Essa era a primeira vez, em cinco anos, que seu nome aparecia na imprensa da
drea, e agora relacionado ao astro do momento. Dryden tinha 30 anos e era bonito,
e o apelo do seu antncio deve ter sido irresistivel. Talvez a ligagdio com Dryden
tenha aticado Hannah a uma nova fase de atividade artistica, relacionada as futuras
habilidades musicais do filho mais novo. Em 14 de junho de 1895, periodo que

coincide com os piores dias de Hannah, o 7he Era relatou em suas péginas:

A Srta. Lily Harley nos escreveu dizendo que o Sr. Charles Brighten nio
¢ o autor original da cangio My Lady Friend. Ela diz que escreveu uma
canc¢do com esse titulo trés anos atrds e que a musica foi cantada com

sucesso pela Srta. Kittie Fairdale no Royal, em Holborn.

A publicidade de Dryden no Encore apareceu numa sexta-feira, 28 de no-
vembro de 1891. Nove meses e trés dias depois, Hannah deu a4 luz o filho de Leo
Dryden, que recebeu 0 nome do pai: George Dryden Wheeler.

Agora, o jovem Charles Chaplin nio tinha mais pai, mas tinha outro meio-
-irmao. Ele estava com dois anos e meio, e Sydney com seis. Em sua autobiografia,
ele se recorda que, nessa época, as criangas e a mae ainda viviam com alguma fartura.
Ele atribuiu a causa disso ao trabalho da mae no palco, e lembra-se dela colocando
os dois meninos na cama, deixando-os aos cuidados de uma empregada enquanto ia
para o teatro. Como nao h4 registros indicando que Hannah tenha trabalhado nesse
periodo, e como os pagamentos de Charles para o sustento dos filhos cessaram logo,
s6 podemos supor que Leo Dryden era a origem dessa prosperidade tempordria. Os
arranjos domésticos entre Leo ¢ Hannah nio sio claros. Anos mais tarde, o filho
deles — que adotou o nome artistico de Wheeler Dryden — disse que, de acordo
com informagoes dadas pelo pai, “eles viveram como marido e mulher por um ou
dois anos”*, mas nem Chaplin nem Sydney se lembram de Leo Dryden.*
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O conforto que abrigou os primeiros trés ou quatros anos da vida de Chaplin
ia acabar logo. A liga¢ao de Hannah com Leo nao sobreviveu ao nascimento do fi-
lho deles. Parece que Hannah era uma mie devotada, apaixonada e protetora, e que
amou seu novo bebé tio loucamente quanto amava os filhos mais velhos. Sabendo
disso, fica fécil entender o choque que ela deve ter sofrido na primavera de 1893,
quando o temivel Dryden entrou em sua casa e lhe arrebatou o filho de seis meses.
O bebé sumiria da vida dos Chaplins por quase trinta anos.

A pobre Hannah s6 queria ser Lily Harley e sonhar com o glamour do pal-
co. Mas agora sua vida tinha se transformado em um pesadelo. Outros problemas
surgiram depois que o bebé foi tomado dela. Sua mae, a avé de Chaplin, aparen-
temente tinha abandonado o avé. A tradigao familiar diz que ela pegou o marido
em uma situagio comprometedora com outro homem. Desde a separagio, ela ia
de mal a pior. Comegara a beber muito e se sustentava vendendo roupas velhas. Ela
se tornou cada vez mais excéntrica, e nas comunidades provincianas de Lambeth e
Southwark isso deve ter sido um grande estorvo para a sua familia. Eventualmente,
em fevereiro de 1893, foi recolhida das ruas e encaminhada para a Newington
Workhouse', e dali foi transferida para um hospital.

Os médicos se lembram: “Ela era incoerente. Dizia que via besouros, ratos,
camundongos e outras coisas no local. Achava que os médicos do hospital tenta-
vam envenend-la. Falava coisas sem sentido e se contradizia com frequéncia”.”
Depois de alguns dias, ela ficou “mais barulhenta e problemdtica” e, em 23 de feve-
reiro, foi declarada louca e enviada ao London County Asylum, em Banstead®. O
Dr. Williams, que assinou a certidao, ainda a encontrou imaginando ratos, camun-
dongos e besouros em sua cama. Ele notou que a condigio dela vinha piorando hd
vérios meses e atribuiu sua loucura a bebida e a preocupacio. Naqueles dias, o gim
barato era um perigo por si mesmo. Mary Ann tinha, entdo, 54 anos. Seu marido
foi obrigado a pagar quatro xelins por semana para custear a estada dela.

A decadéncia da mae deve ter sido aterradora para Hannah, mesmo que ela
niao soubesse o que o préprio destino lhe reservava. Ainda assim, parece que
conseguiu manter os meninos afastados da catdstrofe, coisa dificil de fazer em meio
a intimidade bisbilhoteira das ruas de Lambeth. Chaplin s6 se lembrava da avé
“como uma senhora idosa pequena e vivaz, que sempre o cumprimentava expansi-
vamente usando fala infantil, de beb&”. Mary Ann sobreviveu ainda mais dois anos
no asilo de Banstead.

Hannah estava, ento, por sua prépria conta. Leo tinha saido de sua vida e,
aparentemente, Charles contribuia pouco ou nada com o sustento dos filhos. Chaplin
lembrava-se de que ela ganhava algum dinheiro cuidando de criangas e fazendo
vestidos para os colegas da Christ Church, situada na Westminster Bridge Road: ela

" Workhouse: asilo ou albergue para pobres (N.T.).
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havia se voltado para a religido, buscando algum tipo de conforto espiritual. Tam-
bém parece que tentou refazer a carreira. Escrevendo a autobiografia, Chaplin geral-
mente é bastante preciso ao relatar eventos em que esteve envolvido pessoalmente,
entdo, nio hd muita razio para questionar sua versao sobre a primeira apari¢ao dele
no palco, em torno de 1894. Hannah tinha conseguido um contrato em Canteen,
Aldershot. Sua saide j4 tinha comegado a se deteriorar e durante a apresentagio
a voz falhou. O publico de Aldershot — soldados, em sua maioria — foi noto-
riamente duro e se tornou hostil. Quando Hannah saiu do palco, o gerente, que
tinha visto o pequeno Charlie dar cambalhotas para entreter os amigos de Hannah
nos bastidores, arrastou-o a uma apresenta¢ao improvisada para substituir a mae.
Imperturbével, a crianga cantou uma musica, ‘E Dunno Where ‘E Are, com a qual o
comediante andarilho Gus Elen fizera sucesso, em 1893. A cancao descrevia o desa-
lento de seus antigos colegas com um marinheiro que tinha recebido uma heranga:

Since Jack Jones come into a little bit of splosh,
Why ‘E Dunno where ‘E Are! *

A performance foi um grande sucesso e, para o deleite de Charlie, o publico
comegou a atirar dinheiro na dire¢ao do palco. Seu senso para os negdcios nasceu
nessa noite: ele anunciou que voltaria a cantar logo depois de recolher as moedas.
Isso produziu uma excitagio ainda maior no publico, e ainda mais moedas, ¢ Cha-
plin continuou cantando, dangando e fazendo imitagoes, até que a mae o levou,
carregando-o debaixo de suas asas. Na autobiografia, ele observa que essa noite
marcou sua primeira apari¢ao no palco e a tltima da mae, mas essa declaracio nao
¢ muito precisa (a ndo ser que ele tenha se enganado sobre sua idade nessa época),
pois, no livro My Life, publicado posteriormente, ele mostra um folheto de uma
apresentagdo Unica de “Srta. Lily Chaplin, Serio e Dancer”, no Hatcham Liberal
Club, em 8 de fevereiro de 1896.

A situagio financeira de Hannah devia ser desesperadora, mas os filhos se
lembrariam menos das privagdes e mais vividamente de seus esforgos para trazer
alegria e pequenos prazeres as suas vidas: os divertidos cafés da manha semanais
com arenque defumado e um dia inesquecivel em Southend, depois que Sydney
providencialmente encontrou uma bolsa com sete guinéus dentro e sem possibili-
dade de identificacio do dono. Quando estava bem, Hannah era constantemente
uma companhia divertida. Ela podia cantar e dancar seus antigos nimeros do tea-
tro e representar pegas para eles. Na velhice, Chaplin ainda se lembrava da emocio
causada pela representagio que a mae fizera da crucificagio e de Cristo como fonte
de amor, piedade e humanidade.

" “Desde que Jack Jones ganhou uns vinténs/bem, eu nio sei onde ele se meteu!” (N.T.)
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Os teatros de variedades podem nio ter apreciado seus talentos, mas ela
tinha o melhor publico nos jovens filhos. Nio hd divida de que ela era talentosa
e — consciente ou inconscientemente — dedicou-se a cultivar os talentos inatos
que os dois filhos pareciam ter. Em 1918, Chaplin se lembrava:

Se nio fosse por minha mae, duvido que pudesse ter feito sucesso na
pantomima. Ela era uma das melhores artistas da pantomima que eu jd
vi. Podia ficar sentada na janela por horas, olhando as pessoas na rua e
ilustrando o que via com as mios, olhos e expressio facial. E o tempo
todo ela disparava rajadas de comentdrios, uma observacio atrds da ou-
tra. E foi assistindo a minha mée e a ouvindo que aprendi nio s6 como
expressar as emogoes com as maos e com o rosto, mas também a observar
e a estudar as pessoas.

Ela era quase fantdstica em suas observacoes. Por exemplo, se visse Bill
Smith descendo a rua pela manhai, eu a ouviria dizer: “L4 vai Bill Smith.
Ele estd arrastando os pés e seus sapatos foram lustrados. Ele parece
bravo, e aposto que brigou com a mulher e saiu sem tomar o café da
manhi. Com certeza! L4 vai ele na padaria tomar um café e comer um
paozinho!”

Naquele mesmo dia, eu inevitavelmente ficaria sabendo que Bill Smith

tinha brigado com a mulher.?”

Ele prestou uma homenagem tocante 4 mie em uma declaragio anterior a
imprensa, uma “autobiografia” publicada pela Phoroplay em 1915: “Parece-me que
minha mae foi a mulher mais espléndida que conheci... Conheci muitas pessoas
andando pelo mundo, mas nunca uma mulher mais refinada que minha mae. Se
alcancei alguma coisa na vida, devo isso a ela”.

Logo depois do sexto aniversdrio de Charlie, a situagao da familia entrou em
crise. Hannah ficou doente — a enfermidade no ¢ certa, mas Chaplin se lembra
de que ela tinha fortes dores de cabega. Em 29 de junho de 1895, ela foi admitida
na Lambeth Infirmary, onde ficou até o fim de julho. Em 1° de julho, Sydney foi
levado para a Lambeth Workhouse.”® Quatro dias depois, ele foi colocado na West
Norwood Schools, que acolhia as criangas pobres de Lambeth. Considerando a
Lei dos Pobres, Norwood era bom o bastante. Ficava na descida de uma colina,
com jardins gramados a frente, nas cercanias de Croydon e Streatham, que naquela
época ainda eram dreas rurais. O edificio, onde Sydney dividia o dormitério com
outros 35 meninos com idades entre nove e dezesseis anos, tinha sido construido
somente dez anos antes. Havia uma piscina aquecida com caldeiras a vapor, ¢ as
criancas nio usavam uniformes. Embaixo de cada cama havia um cesto de vime no

qual as criangas podiam guardar suas roupas durante a noite. Cada crianga tinha
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sua prépria toalha, escova e pente, mas uma inspe¢ao realizada um ou dois anos
depois da estada de Sydney verificou que “somente alguns deles receberam escovas
de dentes”. Sydney ficou em Norwood até 17 de setembro. Ele teve sorte em nao
continuar l4 depois do outono, pois os inspetores estavam seriamente preocupados
com a inadequac¢do do aquecimento do local. Estranhamente, quando Sydney foi
dispensado, deixaram-no aos cuidados do padrasto, entio, talvez Hannah ainda
nio tivesse se recuperado o bastante para tomar conta dos garotos.”

No caso de Charlie, os Hodges — com quem ele tinha relagao por causa
do primeiro casamento da av6 (Hill) — vieram em seu socorro e ele foi alojado
na York Road, 164, junto com John George Hodges, filho de Joseph Hodges
(dono da casa onde Charles e Hannah se casaram) e sobrinho do infeliz Henry
Lamphee Hodges, que caiu do dnibus. Como era de se esperar, ele tinha a mes-
ma profissao do falecido tio: era mestre pintor de cartazes. John George colocou
Charlie na Addington Road Schools, junto com seu préprio filho, que era cerca
de um ano mais novo (ou menos). Aparentemente, Charlie ficou na escola so-
mente uma semana ou duas: ele nunca chegaria a frequentar um externato por
periodos prolongados.*

Oito meses depois que Sydney foi dispensado da Norwood Schools, os dois
garotos Chaplins experimentariam a vida em instituigées de caridade de modo
sério. Hannah foi levada novamente ao hospital, e Sydney e Charlie, agora com
onze e sete anos, foram admitidos na Casa de Trabalho, “devido & auséncia do pai

741, Charles Chaplin (pai) foi encontrado e apareceu relutante

e 2 doenga da mae
diante do District Relief Committee. De maneira um tanto cruel, ele lhes disse
que aceitaria de bom grado levar Charlie, mas nio aceitaria a responsabilidade por
Sydney, que era filho ilegitimo. O comité retorquiu; jd que ele tinha se casado com
a mae do garoto, agora era legalmente responsavel pelo sustento de Sydney. A essa
altura, contudo, Hannah interveio para rejeitar a ideia dos garotos viverem com o
pai, considerando-a totalmente repugnante, ji que ele estava vivendo com outra
mulher. Charles nao demorou a apontar o adultério dela. Sem ddvida, perturbado
pela disputa familiar, o comité decidiu que era desejdvel manter os garotos juntos
e que a melhor solu¢do era envid-los 4 Central London District Poor Law School,
em Hanwell. Foi decidido que Chaplin deveria pagar quinze xelins por semana
para manté-los na institui¢do: “O homem é um cantor de music hall, fisicamente
apto e em condicio de prover o sustento de seus filhos”. Em 1° de julho, duas
semanas depois de os garotos terem sido transferidos para Hanwell, o Board of
Guardians’ relatou ao Local Government Board™ que Chaplin tinha concordado

" O Board of Guardians eram autoridades ad hoc que administravam a Poor Law no Reino Unido entre 1835

e 1930 (N.T.).

" Era um conselho administrativo do governo britinico, criado depois da Local Government Act 1871, que

supervisionava a satide publica e as fun¢oes relativas & Poor Law Board (que fora abolido) (N.T.).
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com esse acordo. Entretanto, uma coisa era Chaplin consentir, outra diferente era
ele pagar. No decorrer do ano, o Board of Guardians recebeu relatdrios regulares
sobre 0 nio pagamento.

Evidentemente, os meninos nio sabiam nada sobre isso. Em 18 de junho
de 1896, eles foram conduzidos em uma carroga fechada que entregava pao em
domicilio, puxada por cavalos pelas doze milhas até Hanwell, ¢ Chaplin sempre
se lembrava com uma nostalgia agraddvel daquele passeio aventureiro pelo que,
na época, era um belo campo. Ele achava que Hanwell era menos sombrio que
Norwood, embora nio fosse taio moderno. Parte das construgoes tinha sido adapta-
da de uma instituigao muito mais antiga, enquanto outras eram estruturas de ferro
corrugado de um andar. Mas havia uma piscina e grandes dreas de lazer, e o sistema
de aquecimento era, no minimo, eficiente. Em um aspecto Sydney e Charles foram
afortunados. Apenas seis ou sete anos antes, Hanwell passara por uma grande reor-
ganizagio e reforma. Antes disso, a instituigao tinha sido notéria como um celeiro
de contdgio de oftalmia: muitas criangas que haviam entrado sauddveis na escola
safram de 14 completa ou parcialmente cegas por causa da doenga.

Por volta de 1896, tratamentos modernos e o isolamento de criancas doentes
tinham freado a propagagio da maioria das doengas infectocontagiosas. No entan-
to, era dificil controlar os insetos, e Charlie teve o azar de ser uma das 35 criancas
que contrairam uma infecgdo cutdnea causada por fungos no decorrer daquele ano.
Ele guardou recordacoes amargas do episédio, lembrando-se de que seus cabelos
foram rapados e de terem passado iodo em sua cabega, que depois foi envolta com
uma bandana. Sabendo do desprezo das outras criangas pelos que haviam sido in-
fectados, ele evitava cuidadosamente ser visto, privando-se de olhar pela janela do
pavilhao do primeiro andar, onde as criancas doentes ficavam confinadas.

A vida na escola era geralmente sauddvel, com jogos, exercicios, passeios
no campo e com énfase na higiene. A administracio era geralmente humana e a
comida suficiente (Charlie se lembrava de que Sydney trabalhou na cozinha e con-
seguia contrabandear paes e manteiga; mas, apesar de todo seu prazer pelos frutos
roubados, ele ndo tinha necessidade de alimentagio extra). Os garotos recordavam
com um tremor de horror as puni¢ées semanais com bengalas ou varas, aplicadas
as criangas malfeitoras pelo “Capitao” Hindom, o treinador fisico da escola.” Uma
vez, Charlie se viu injustamente incluido nessa lista de punigio: estava usando o
lavatério, inocentemente, no momento em que se descobriu que tinham posto
fogo em alguns papéis no banheiro; ele foi considerado o incendidrio e Hindom
lhe desferiu trés bengaladas.

A pior parte da vida na institui¢do era ficar separado de Sydney. As ad-
versidades da infincia dos meninos tinham criado um vinculo de entendimento
incomum entre eles, que durou por toda a vida. Pouco tempo antes de morrer, em
1916, a tia dos meninos, Kate Mowbray, escreveu:
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Para mim, ¢ estranho que alguém possa escrever sobre Charlie Chaplin sem
mencionar seu irmao Sydney. Eles foram insepardveis durante toda a vida,
excetuando alguns intervalos em que o destino interveio. Syd, que era quieto,
esperto e de temperamento tranquilo, foi pai e mae para Charlie. Charlie

sempre consultava Syd, e Sydney fazia qualquer coisa para poupar Charlie.*’

De sua parte, Sydney escreveu ao irmao, quase quarenta anos depois de Hanwell:
“Esse sempre foi meu apuro infeliz, ou deveria dizer meu feliz apuro? Preocupar-me
com a sua protegao. Isso ¢ resultado mais do meu instinto paternal que fraternal...”.*

Charlie logo seria privado dessa protecio, pelo menos temporariamente.
Em novembro de 1896, Sydney foi transferido para o barco de treinamento Ex-
mouth, ancorado em Grays, Essex. O Exmouth era um velho navio de guerra, de
madeira, que estivera a servi¢o em Balaclava e, desde 1876, era usado pelo Metro-
politan Asylums Board para o treinamento maritimo de garotos pobres, custeado
pelas pardquias e albergues para pobres.”® As criangas vinham de todas as partes de
Londres, e o comité selecionava muito bem os ingressantes. Logicamente, havia
alguma dificuldade em manter todos os seiscentos meninos, ji que “naturalmente
havia uma falta de inclinagio por parte das varias autoridades escolares em deixar
ir seus ‘melhores’ garotos”.® Eles podiam ser selecionados quando completavam
doze anos, ¢ a escolha de Sydney foi um tributo ao seu fisico, inteligéncia e destreza
atlética. A vida no Exmouth era dura, porém, variada. A primeira tarefa era apren-
der a consertar e remendar as préprias roupas, adquirindo, portanto, a destreza
manual que todo verdadeiro marinheiro exibe. Eles também aprendiam a lavar
suas roupas ¢ a manter seus armdrios (um para cada rapaz) e o contetdo deles em
boas condigoes e em ordem. Cada garoto tinha sua prépria rede de dormir, que
era esmeradamente guardada durante o dia, deixando o convés livre de qualquer
empecilho (como camas).”” A educagao em geral era boa, e os meninos aprendiam
marinheiraria (parte pritica da arte de navegar), artilharia e primeiros socorros.
Sydney tiraria proveito da énfase curricular em gindstica e bandas: tornou-se corne-
teiro. Ele deixou o Exmouth com memérias suficientemente generosas do navio e
do veterano capitio superintendente, Comandante W. S. Bourchier. Anos depois,
teve o trabalho de organizar e financiar retiros especiais para jovens marujos.

Os dois meninos ficaram em suas respectivas instituigoes durante o ano de
1897. Ha poucos vestigios de como ou onde Hannah viveu durante esse periodo,
embora a certa altura ela tenha residido na Stockwell Park Road, 133. Enquanto
isso, o Southwark Board of Guardians lutava para extrair de Charles Chaplin a
contribuigao semanal de quinze xelins, que ele tinha concordado em pagar para o
sustento dos filhos. O primeiro problema era encontrd-lo — porém, se os guardioes
fossem leitores mais assiduos dos jornais do music hall, saberiam que ele ainda es-

tava trabalhando nas provincias e, ocasionalmente, em Londres.*®
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Ainda em 1897, o Dr. Shepherd (o dentista de Nova York com quem Char-
les tinha desenvolvido uma amizade durante sua turné americana) visitou Londres
e recorda-se de “ter recebido tratamento real” durante a estada de trés meses, nao
s6 por parte de Charles, mas também de seu irmao Spencer e do pai, também cha-
mado Spencer. Quando o Dr. Shepherd deixou Londres, eles o presentearam com
vérias pecas do teatro Doulton, produzidas localmente e relativamente caras para
a época. Evidentemente, Charles nao tinha problemas financeiros nesse perfodo.

Logo apds a visita do Dr. Shepherd, o pai de Charles faleceu. O testamen-
to, aberto uma semana depois de sua morte, em 29 de maio de 1897, continha
uma provisao curiosa, exigindo:

que meu filho, Charles Chaplin, tome conta dos negécios do The Daven-
port Arms, na Radnor Place, Paddington, por um periodo de 12 meses,
tempo em que deve encontrar uma casa para a Sra. Machell. Ao final des-
se prazo, o negdcio deve ser vendido e os rendimentos igualmente dividi-

dos entre meus filhos, se nao for possivel um acordo amigdvel entre eles.

A inten¢ido do av6 de Chaplin pode ter sido introduzir alguma estabilidade
na vida do seu, inegavelmente, imprestdvel filho. Se essa era a inten¢ao, no entanto,
ela foi frustrada, porque Chatles, usando alguma falha técnica no testamento, con-
seguiu escapar da responsabilidade pelo bar do pai e pela misteriosa Sra. Machell.

O Southwark Board of Guardians, por outro lado, nao podia permitir que
ele escapasse das responsabilidades familiares. Depois de mais de um ano sem ter
pagado nem um centavo da contribuigao acordada previamente®, os guardides
requereram um mandado contra Charles, por negligenciar o sustento dos filhos, e
ofereceram uma recompensa de uma libra por informagoes que levassem a sua pri-
sdo. Felizmente, parece que entre Charles e o irmao Spencer, oito anos mais velho
que ele, havia 0 mesmo tipo de laco que unia seus préprios filhos. Spencer interveio
fazendo os pagamentos atrasados — que somavam a considerdvel quantia de 44
libras e 7 xelins, evitando, assim, a prisio de Charles.
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1896 — Excertos das minutas do Southwark Board of Guardians

Os guardi6es estavam evidentemente fartos de Charles e, em 11 de novem-

bro de 1897, foi decidido que os dois garotos deveriam voltar aos cuidados do
q g

pai dentro de quatorze dias. Mais uma vez, o problema foi encontré-lo. Em 16 de

novembro, o oficial escreveu ao paciente Spencer:

Estimado senhor,

Consideraria um favor se o senhor informasse seu irmio Charles Chaplin

que os guardi6es desejam desincumbir-se da guarda das criangas Sydney

e Charles em 14 dias a contar desta data: sou compelido a escrever-lhe,

pois ignoro o endereco dele.”

Evidentemente, Spencer ndo queria ou nao podia ajudar dessa vez e, mais

uma vez, os guardides emitiram um mandado de prisao contra Charles, dois dias
antes do Natal. Um cidaddo chamado Charles Creasy complementou o seu orga-
mento natalino, informando o paradeiro do pobre Charles e reclamando a recom-
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pensa de uma libra. Chaplin foi preso no comego de janeiro em Leicester, onde
ele dividia o estrelato com os filmes de “Beograph”, no New Empire Theatre of
Varieties.”® Dessa vez, ele pagou imediatamente a quantia pendente — 5 libras, 6
xelins e 3 pences—, mas passou a responsabilidade futura para Hannah, requeren-
do que os meninos fossem entregues aos cuidados de sua esposa. Assim, em 18 de
janeiro de 1898, Charlie voltou para casa. Ele fora interno da Hanwell Schools por
18 meses. O retorno de Sydney, dois dias depois, completou a reunido familiar.

Charlie mais tarde se recordaria de que eles se mudavam de um quartinho
dos fundos para outro: “Era como um jogo de damas: o tltimo movimento foi de
volta ao albergue de pobres”. No comeco do verio, eles estavam morando em um
quarto na Farmers Road, 10, uma pequena fileira de casinhas logo atrds do Parque
Kennington. Foi dai que, em 22 de julho de 1898, os trés cobriram a distdncia de
quase uma milha da Kennington Park Road até o albergue em Lambeth, na Renfrew
Road, para novamente se abrigar na misericérdia das autoridades paroquiais locais.
Eles ficaram dez dias 14, entdo, Sydney e Charles — agora com treze e nove anos
de idade, respectivamente — foram enviados para a Norwood Schools. Dessa vez,
eles ficaram somente duas semanas, pois Hannah anunciou a inten¢io de pegar os
filhos e deixar o albergue. Sydney e Charles foram trazidos de Norwood e, na sex-
ta-feira, 12 de agosto, os trés foram dispensados mais uma vez.”* Isso, no entanto,
foi s6 uma artimanha de Hannah para ver, de novo, os filhos. Charles se lembrava
vividamente daquele dia e da alegria de encontrar a mae nos portoes do albergue de
manha cedo. Eles tinham recebido de volta suas roupas, amarrotadas e amassadas
depois da desinfec¢do a vapor obrigatdria feita pelas autoridades do albergue. Sem
outro lugar para ir, eles passaram o dia no Parque Kennington, um pequeno e
sem graca pedago de terra verde, embora o parque tivesse recentemente recebido
uma fonte, feita pelo famoso escultor e ceramista do Doulton, George Tinwoth.

O habilidoso Sydney tinha conseguido poupar nove pences, que eles gas-
taram com duas xicaras de chd de meio péni, duzentos gramas de cerejas pretas,
bolinhos e um arenque defumado, que dividiram entre si, no parque. Sydney im-
provisou uma bola com jornal e um cordio, e eles brincaram com ela. Depois de
comer, Hannah sentou-se para fazer croché enquanto eles continuavam a brincar.
Finalmente, ela disse que tinham tempo para pegar o chd no albergue, ¢ eles volta-
ram para a Kennington Park Road. Charles lembrou que as autoridades do alber-
gue ficaram muito indignadas quando Hannah exigiu que eles fossem readmitidos,
pois isso envolvia nao somente nova papelada, mas também uma nova desinfeccio
de suas roupas. Um boénus extra desse dia foi que Sydney e Charles puderam ficar
na Casa de Trabalho durante o fim de semana, passando mais tempo com a mie.
Na segunda-feira, eles foram enviados para Norwood Schools.

A aventura que Hannah tinha tramado para eles permaneceu como uma
alegre memoria em seus filhos até o fim de suas vidas.” Ironicamente, a coragem

29

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd 29 @ 30/10/12 13:22



1 EEEE @® L HEE

para levar a cabo essa traquinagem, provavelmente, jd era um sinal de sua crescente
instabilidade mental. Em 6 de setembro, apenas trés semanas depois do passeio ao
Parque Kennington, ela foi transferida para o hospital. O periodo que passara no
albergue tinha debilitado sua condigao fisica: ela estava com dermatite e o corpo es-
tava coberto de contusées. Ninguém se preocupou ou ousou perguntar a causa dos
ferimentos; provavelmente, eram resultado de conflitos violentos com outros pa-
cientes, dada a sua condi¢io mental. O médico rabiscou a abreviacio “Sif.” no canto
do formuldrio que registrava a condigio fisica de Hannah na admissao, sugerindo
a possibilidade de que ela tivesse sifilis no terceiro estdgio, e que essa talvez fosse a
causa de seu estado. Nao hd outras evidéncias para apoiar essa conjetura, embora,
no final de sua vida, Chaplin estivesse aparentemente fascinado pela doenga e com
medo dela. Hannah foi admitida no Cane Hill Asylum, e os médicos relataram:

Tem apresentado maneiras muito estranhas — ora insultante e turbulen-
ta, ora usando termos aféveis. Foi confinada na cela acolchoada repetida-
mente por causa de surtos de violéncia: ela atirou uma caneca em outro
paciente, canta e fala incoerentemente. Hoje de manha queixou-se de
dor de cabeca e estava confusa, deprimida e chorando, nao conseguindo
dar nenhuma informagao confidvel. Perguntou se vai morrer. Declarou
que pertence a congregacio Christ Church [Igreja da Inglaterra], diz que

estd aqui em missdo pelo Senhor e que quer ir embora do mundo.*

Em sua admissdo no hospital, Hannah informou sua ocupagao como “ma-
quinista’, entdo, talvez ela ainda sustentasse a familia costurando enquanto esta-
vam em Farmers Road. Deu o nome de “Lily”, mas as autoridades do albergue
corrigiram para Hannah Harriett. Como uma verdadeira atriz, ela teve a presenca
de espirito de dizer que tinha 28 anos: sua idade real naquela época era pouco mais
de 33 anos.

Depois que Hannah e os filhos foram readmitidos no albergue em julho, o
Board of Guardians voltou a procurar por Charles Chaplin (pai). Ele agora vivia na
Kennington Road, 289,” apenas a alguns minutos do pué de Spencer, o Queen’s
Head, na esquina da Broad Street com a Vauxhall Walk. Duas semanas depois de
ela ser transferida para o sanatério, Sydney e Charlie foram liberados da Norwood
Schools aos cuidados do pai.

Quando foram levados para a casa do pai — de novo em uma carroga fe-
chada que entregava pao em domicilio, Charles se recordava de s6 ter visto o pai
duas vezes: uma vez no palco do Canterbury Music Hall, em Westminster Bridge
Road; na outra vez, Charles, na verdade, se dirigiu a ele quando estavam na rua da
casa em Kennington Road. Nessa ocasido, o pai estava acompanhado pela mulher
com quem ainda vivia e que Charles identifica, em sua autobiografia, simples-
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mente como “Louise”. O nimero 289 da Kennington Road era, ¢ ainda é, uma
grande casa avarandada do final do periodo georgiano, com um pequeno jardim
na frente. Charles Chaplin (pai) ocupava os dois quartos do primeiro andar, com
Louise e o filho deles, de quatro anos (outro meio-irmao para Charlie). A chegada
dos meninos nao podia ser conveniente. Na verdade, Sydney e Charles viveram
com o pai menos de dois meses, que claramente pareceram anos para ambos.
Louise era azeda e ressentida, e implicou particularmente com Sydney (que uma
vez se vingou dela, ameagando-a com um afiado abotoador — instrumento antigo
para abotoar). Quando ela bebia demais, ficava ainda mais rabugenta. Mesmo
assim, Chaplin sentia certa simpatia por ela. J4 tinha sido bonita e tinha olhos
de cor¢a tristes; Chaplin sentia que ela e seu pai estavam verdadeiramente apai-
xonados. A vida com o pai nio podia mesmo ser ficil. Ele estava bebendo muito
e raramente chegava sébrio em casa. Houve momentos em que era atencioso e
encantador, cheio de histérias divertidas sobre os music halls. Porém, o que mais
Charlie lembrava eram as brigas do pai e Louise, e as ocasiées em que ele préprio
fora trancado do lado de fora da casa. Uma dessas ocasioes levou a uma visita da
Society for the Prevention of Cruelty to Children [Sociedade para a Prevencio de
Crueldade contras Criangas].

Enquanto isso, Hannah tinha periodos de melhora da enfermidade. Em 12
de novembro de 1898, ela foi liberada do Cane Hill Asylum® e, logo depois, se
reuniu mais uma vez aos filhos, na Kennington Road, 289. Os trés se mudaram
para um quarto na Methley Street, 39, atrds da fdbrica de picles, que espalhava
um cheiro acre por toda a vizinhanga. A casa deles era perto de um matadouro,
e Chaplin se recordava do horror que sentiu quando descobriu que uma alegre
perseguicdo a um carneiro fugitivo terminaria em tragédia e no assassinato do
alegre bichinho.

Apesar disso, a vida na Methley Street nio parece ter sido muito desconfor-
tével. Charles Chaplin (pai) contribuia ocasionalmente com o sustento dos filhos,
provavelmente para se assegurar de que eles nao iriam perturbar sua duvidosa har-
monia na Kennington Road. Hannah tinha voltado a frequentar a igreja e a cos-
turar, cosendo blusas ja cortadas para uma camisaria. Ela recebia um xelim e meio
péni por cada uma — lembranga que talvez tenha inspirado a descricio da mie
da heroina das versoes iniciais do roteiro de Luzes da ribalta, caracterizada como
uma mulher exaurida, mas ainda bonita, curvada sobre uma mdquina de costura
em um s6tdo. A essa altura, Sydney conseguira um emprego como mensageiro de
telegramas, no Strand Post Ofhce. Louise tinha mandado Charlie de volta para a
Kennington Road Schools, por insisténcia do Board of Guardians. Ele nao gostou
muito e, no fim da vida, reclamava sobre o fracasso de muitos professores em insti-

gar a imaginacio dos alunos. Seu altimo dia 14 foi uma sexta-feira, 25 de novembro

de 1898.”°
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Charlie iria se tornar um artista profissional. Em suas primeiras entrevistas,
de vez em quando, fazia relatos romanticos sobre como foi descoberto por William
Jackson, o fundador da trupe Oito Rapazes de Lancashire:

Um dia eu estava imitando os trejeitos dos drabes — tdo comuns nas ruas
de Londres — quando vi um homem me observando intensamente. Eu o
ouvi dizer: “O garoto ¢ um ator nato!”, e depois ele me perguntou: “Vocé
quer ser ator?”. Eu mal sabia o que era um ator naquele tempo, embora
minha mie e meu pai estivessem no palco do music hall hd anos. Porém,
qualquer coisa que prometesse trabalho e a recompensa pelo trabalho era
uma maneira de sair do buraco onde eu estava, e era muito bem-vindo.
Eu acedi a tentagio e alguns dias depois estava fazendo minhas apresen-
tagoes nos subtrbios de Londres, junto com uma trupe de artistas do

teatro de variedades conhecida como Oito Rapazes de Lancashire.*

Esse era o tipo de histéria que os repérteres e os leitores dos anos 1920 ado-
ravam. Em sua autobiografia, Charles explicou que seu pai conhecia o Sr. Jackson
e o convenceu a levar o filho — versao mais mundana e crivel. Hannah foi con-
vencida: o acordo rezava que Charlie receberia alojamento e alimentagao durante a
turné, e ela receberia meia coroa por semana. William Jackson e a esposa, eviden-
temente, eram pessoas a quem ela podia confiar o filho. Eles eram catélicos devo-
tos. Permitiam que os préprios filhos se apresentassem com a trupe e se provaram
conscienciosos sobre mandar as criancas para a escola nas cidades por onde a trupe
passasse — embora Charlie soubesse bem que essas visitas semanais nao ajudavam
muito a sua educagdo. O costume menos simpdtico do Sr. Jackson era apertar as
bochechas dos garotos antes de entrarem em cena, se estivessem pédlidos — ele
gostava de se gabar de nao usarem maquiagem, ji que os rostos eram naturalmente
rosados. O escritor de um jornal de teatro, 7he Magnes,®' descreveu o niimero, na
época que Chaplin fazia parte da trupe:

rupe Oito Rapazes de Lancashire apresenta um numero jovial e bri-
At Oito R de L h t leb
lhante, com uma pitada de “pimenta”. Nao poderiamos elogiar o bas-
tante esse nimero. O Sr. William Jackson apresenta ao publico oito
rapazes perfeitamente treinados, que trazem ao publico a melhor apre-
sentagio de sapateado que se pode imaginar. O nimero é muito bom,
porque foge do comum e mergulha profundamente no mar da novida-
e. Os rapazes de Lancashire sio finos exemplares de rapazes e parecem
de. O de L h fi lares d
ainda mais pitorescos em seus encantadores trajes “do continente”™: de
fato, eles sao tio tteis quanto decorativos e nos brindam com os dez mi-

nutos mais agraddveis de entretenimento. O chefe da trupe é William
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Jackson, a quem entrevistamos recentemente. O Sr. Jackson iniciou a
carreira alguns anos atrds em Liverpool, onde adquiriu um vasto conhe-
cimento de danca. Segundo me disse, foi aconselhado a seguir profissio-
nalmente com a atividade, entdo, desistiu do trabalho como escultor e
se dedicou ao palco. [Chaplin, no entanto, entendia que Jackson tinha

sido professor.]
O Sr. Jackson disse ao repérter que os rapazes...

fizeram sua primeira apresentagio em Blackpool, alcangando grande su-
cesso e, em seguida, percorreram os principais teatros das provincias. Sabe,
o numero era bem novo e cativante... E nds estamos sempre tentando
incrementar o show. Depois disso, fizemos pantomima no Newcastle
Grand, e novamente de modo bastante satisfatorio... Depois desse es-
petdculo, levei os garotos para Londres e eles se apresentaram no Gatti’s
(Westminster Bridge Road), em outros teatros em seguida, ¢ também o

Moss e a turné pelo Thornton.

Perguntado se algum de seus filhos se apresentava no show, ele respon-
deu: “Sim, dois deles estao incluidos no ntimero; os outros seis sio alunos. Eu
supervisiono o treinamento deles pessoalmente, ¢ minha esposa ajuda bastante”.
Aqui, mais uma vez, a memoria de Chaplin difere ligeiramente: ele acreditava que
quatro dos rapazes eram filhos de Jackson, embora um deles fosse uma garota
que usava um corte de cabelo masculino. De qualquer maneira, o correspondente
do Magnet concluiu:

Os Oitos Rapazes de Lancashire sio mogos muito encantadores, bem cui-
dados, e uma olhadela ¢ suficiente para me convencer de que todos sio
bem dotados daquilo que é o mais delicioso da juventude — boa satide
e vivacidade. Eles tém tanto interesse em seu trabalho quanto o Sr. e a
Sra. Jackson, e o publico ndo precisa temer que seus interesses sejam

negligenciados pelos Oito Rapazes de Lancashire.

Charlie lembrava que teve de ensaiar seu niimero de sapateado por seis se-
manas antes de permitirem que se apresentasse — quase paralisado com pavor de
palco. Sua estreia pode ter sido, entdo, no Theatre Royal, em Manchester, onde
a companhia apareceu na pantomima natalina Babes in the Wood, que estreou na
véspera de Natal. Nesse caso, Charles Chaplin (pai) poderia estar 14 para ver os
primeiros passos do filho: ele estreou no primeiro fim de semana apés o Natal (um
feriado local chamado Boxing Day), no Manchester Tivoli. Certamente, Charlie
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estava trabalhando com a trupe em 9 de janeiro de 1899, quando foi matriculado,
pela Sra. Jackson, na Armitage Street School, em Ardwick, Manchester.*
O filho mais novo de Jackson, Alfred, um ano mais velho que Charlie, recor-

dava-se do garoto recém-chegado, que nio tinha ainda dez anos, sendo contratado:

Ele vivia com uma tia e com seu irmio Sydney em cima de uma
barbearia (hoje, uma loja de tecidos) na Chester Street, a direita da
Kennington Road. No comego, ele era muito quieto e, considerando
que nio vinha de Lancashire, nao era um dangarino ruim. Meu pri-
meiro trabalho foi levd-lo para cortar o cabelo, que cafa em cachos

emaranhados sobre os ombros.

Ele veio ficar conosco na Kennington Road, 167, e dormia comigo no
s6tao, embaixo das telhas. Enquanto estdévamos em Londres, famos to-
dos a Sancroft Street Schools (defronte a Kennington Cross), e ele co-
mecou a ficar mais agraddvel conforme nos conheciamos melhor. Era
um grande mimico, mas seu coragio estava repleto de tragédia. Durante
semanas, ele imitou Bransby Williams no 7he Old Curiosity Shop, vestin-
do uma velha peruca grisalha e cambaleando com uma bengala, até que

ficamos cansados dele.®

O préprio Charlie tinha lembrangas vividas da sua imitagio de Bransby
Williams. O Sr. Jackson o tinha visto divertir os outros garotos imitando Bransby em
Death of little Nell, do show The Old Curiosity Shop, e tinha decidido que ele devia
apresentar esse nimero. Mas foi um desastre. Charlie usou o seu costume normal
de rapaz Lancashire, composto de blusa, knickerbockers (cal¢des folgados, presos
um pouco abaixo dos joelhos), gola de renda e sapatos de dan¢a vermelhos; ele
usava também uma bengala de velho, e seu sussurro inaudivel no palco irritou o
publico, que o vaiou. A experiéncia solo nao foi repetida.

Charlie teve, de fato, virias oportunidades de estudar Bransby Williams.
Os Oito Rapazes de Lancashire conseguiram apresentagdes nos maiores teatros de
Londres e nas provincias, e dividiram o programa com Williams e outros astros da
época. Chaplin se lembrava claramente de ter visto Marie Lloyd e de ter observado
seu profissionalismo, mas nio se recordava de ter visto Dan Leno, com quem divi-
diu o palco no Tivoli, em abril de 1900, na juventude.

Chaplin conheceu o teatro de variedades no apogeu. Desde a estreia de
seu pai, novas organizacoes civicas e regulamentos de seguranca tinham fechado
intimeros teatros menores e acanhados, e em cada centro urbano abastado surgiam
novos Empires e Palaces. Os novos gerentes desses grandes teatros buscavam a res-
peitabilidade e tinham comegado a atrair a sagaz classe média. Os enormes saldrios

pagos aos astros comegam a atrair pessoas talentosas do teatro (Bransby Williams

34

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd 34 @ 30/10/12 13:22



1 EEEE @® L HEE

e Albert Chevalier, entre eles). Em 1897, Charles Douglas Stuart e A. J. Park, os
primeiros historiadores do teatro de variedades, podiam descrever:

A posicio ocupada pelo teatro de variedades hoje é singular e visivel por
toda parte. Nem o teatro dramdtico nem a épera erigiram tantos ou tio
suntuosos templos, ¢ nenhum ramo da Arte pode contar com tantos
mestres ¢ apoiadores como os que se devotam 2 causa dessa peculiar
forma de entretenimento popular. Mas, se o music hall tem um passado

brilhante e interessante, tem um futuro ainda mais dourado e atraente.

Manter-se em contato intimo e soliddrio com o palpitante coragao do
povo — como antes, alids — e colocar-se a seu servigo, enquanto sua
esfera de utilidade se estende e engloba os melhores autores em ativida-
de, os melhores artistas e a mais fina inteligéncia contemporéneos, ird
necessariamente produzir resultados ainda melhores e mais brilhantes. O
publico refinado do século XX poderd, entio, apreciar um programa em
que os Shakespeares e Henry Irvings do futuro possam trabalhar juntos
para glorificar e embelezar — quando, oh, melancélica expectativa! Os

autores atuais tiverem se reunido aos seus ancestrais!®

Os teatros de variedades deviam prover uma escola incompardvel de méto-
do, técnica e disciplina, até mesmo para um menino de dez anos em uma trupe
de sapateadores. Um ndmero do teatro de variedades devia prender e capturar a
atengao da plateia e deixar sua marca em um espago muito curto de tempo — entre
seis e dezesseis minutos. O publico nio era indulgente, e a concorréncia era atroz.
O artista de music hall nao podia confiar em um contexto simpético ou de elogios:
Sarah Bernhardt poderia ver seu nome depois dos elefantes de Lockhart no pro-
grama do show. Entéo, cada artista tinha de aprender os segredos de ataque e de
estrutura, a necessidade de fazer o show em um crescendo — um inicio, um meio e
um final deslumbrante — para conseguir aplausos. Um ou outro tinha de aprender
a comandar todo tipo de publico, desde uma plateia sonolenta de segunda-feira as
multidées de siabado.

O melhor do teatro de variedades era, invariavelmente, baseado em persona-
gens. Havia os excéntricos, como Nellie Wallace ou W. C. Fields (que era famoso
dos dois lados do Atlantico como trapaceiro vagabundo), que sempre apresenta-
vam o mesmo personagem, ¢ havia artistas como Marie Lloyd, Albert Chevalier,
George Robey ou o préprio Charles Chaplin (pai) que criavam um novo perso-
nagem para cada can¢do. Hetty King, iniciante na carreira naquele tempo, dizia
que seu espetdculo “cantava personagens da vida real”, e “vida real” era um detalhe
muito importante. O publico era intensamente suscetivel a falsidade, e a comédia

tinha de observar suas préprias leis dramatirgicas e verdade psicoldgica.
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Charlie parece ter feito turnés com os Oito Rapazes de Lancashire entre
1899-1900. Os registros da St. Mary The Less School, em Lambeth, revelam que a
Sra. Jackson o matriculou ali enquanto os rapazes se apresentavam no Tivoli. Evi-
dentemente, Charles ainda estava com eles no final do ano, quando a temporada
das pantomimas comecou. Alfred Jackson se recordava: “Charlie nos acompanhou
na turné e representou um dos gatos na pantomima Cinderela, no London
Hippodrome. Finalmente, ele deixou o Lancashire pelo ‘legitimo’.® Isso confirma
as memorias circunstanciais que o préprio Charlie tinha de Cinderela, embora os
rapazes de William Jackson nio aparecam no programa. Supde-se que uma peca
tao popular fosse anunciada, mas nao ¢ de todo surpreendente que nio tenha sido
nessa ocasiao. O elenco de representagio de uma pantomima espetacular podia ser
enorme naquele tempo, com diversos figurantes ¢ nimeros de especialidades. O
St. Jackson também pode ter pensado que representar os animais na pantomima
era um trabalho menor (embora rentdvel). A lista do elenco mostra: “Membros do
Princess Hunting Party, Guests at the Bar, Foreign Ambassadors and their Retinue etc.
etc.”. Charlie e os Rapazes deviam estar entre os Ef caeterae.

Inaugurado em janeiro de 1900, o Hippodrome era a tltima maravilha tea-
tral londrina. O produtor teatral Sir Edward Moss tinha se planejado para oferecer
aos londrinos “o melhor espetdculo circense do mundo, combinado a elaborados
espetdculos, impossiveis de serem realizados em outro teatro”. A construgio era a
obra-prima de um génio da arquitetura teatral, Frank Matcham. O centro desse
paldcio de mdrmore, mosaico, dourado e terracota era a grande arena, que podia ser
inundada por 450 mil litros de dgua ou ser convertida em um palco seco em apenas
dezesseis segundos, levantando-se as plataformas do fundo do lago artificial. Para
os niimeros com animais, grades tremeluzentes podiam ser abertas automatica-
mente, em instantes, em volta de toda a arena. Nos primeiros anos, o Hippodrome
apresentou uma combinagdo dnica de ndmeros de variedade, circo e espetdculos
aqudticos. Conforme o tempo passou, foram construidos assentos sobre a arena,
dando lugar a um estilo mais convencional de teatro.

H4 uma lenda persistente, porém, improvavel, de que Charlie foi um figu-
rante em Giddy Ostend, a primeira produgao do Hippodrome, que estreou em 15
de janeiro de 1900. Naquela época, os Oiro Rapazes de Lancashire estavam ence-
nando Simbad, o Marujo, no Alexandria, em Stoke Newington. O show Cinderela
do Hippodrome, produzido por Frank Parker e que teve temporada da véspera de
Natal de 1900 até 13 de abril de 1901, era mais parecido com um dos ricos espe-
ticulos de balé do Alhambra e do Empire. A primeira parte do programa era com-
posta por onze numeros de variedades, incluindo: As focas ¢ os ledes marinhos do
Capitio Woodward, Os elefantes de Lockhart, Os comicos péneis adestrados de Leon
Morris, a Trupe de bailarinos russos Aquamarinoff, nimeros equestres, trapezistas,
Capitao Kettle e Stepson (acrobatas comicos) e “Gobert, Belling e Filpe, os famosos
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grotescos do continente”. O nono niimero no programa era o Phono-Bio-Tableaux,
de Gibbons, uma tentativa inicial de combinar som com imagens em movimento.
Cinderela era talvez mais um conto de fadas que uma pantomima convencional.
Foi escrita por W. H. Risque, com musica de George Jacobi (ex-diretor musical
do Alhambra) e coreografado por Will Bishop. Havia cinco cendrios e um ato
aqudtico. O cendrio da bola era tao elaborado que, mesmo com o maquindrio do
Hippodrome, eram necessirios vdrios minutos para ficar pronto. Os gatos e caes
providenciados pelos Rapazes de Lancashire, provavelmente, apareceram na cena
The Baron Kitchen.

O personagem Buttons foi encenado pelo palhaco espanhol Marceline
(1873-1927), que se apresentava regularmente no Hippodrome durante quatro
anos, primeiro anunciado como Continental Auguste ¢ depois como O Bufio. Esse
jovem artista causou uma profunda impressio em Chaplin, entdo com onze anos,
como ele mesmo descreveria depois na autobiografia. Parece razodvel supor que
o contato profissional e a observagio préxima do trabalho de Marceline tenham
influenciado as concepgoes posteriores de Chaplin sobre a comédia. Hd uma quali-
dade distintamente “chaplinesca” nas fotos que restaram do rosto pequeno de olhos
brilhantes que nos encara — as vezes zombeteiro, outras, demoniaco. O cabelo e
o nariz de Marceline eram vermelhos. Ele nunca falava no palco: “entendia-se o
que queria mais claramente observando-o do que se ele berrasse no alto-falante”.
Todavia, empregava um repertério de assobios (talvez uma inspira¢ao para o as-
sobio de Luzes da cidade). Seu traje caracteristico era um fraque pequeno demais,
preso na frente por um corddo, um colete branco e uma grande gravata borboleta.
As calcas, grotescamente grandes, foram copiadas de maneira quase idéntica por
Chaplin para seu ato musical com Buster Keaton, no filme Luzes da ribalta. Abaixo
das enormes calgas, os pés virados para fora de Marceline cal¢avam sapatos gran-
des demais e com o bico arrebitado. Por cima desse conjunto, vinha uma cartola
ornamentada, que era foco das emogdes de Marceline: em momentos de raiva,
ele a espancava com firia, mas, instantes depois, a tratava com respeito e afei¢ao.
Um acrobata excepcional, Marceline saltava por cima de uma fila de oito homens,
ajeitando-os na posi¢do certa, com atengdo exagerada. W. McQueen-Pope resume
0 personagem cOmico:

O que cle queria era sempre interferir, sendo uma fonte de proble-
mas para os outros e, eventualmente, para si mesmo... Ele também
trabalhava com a ilusdo de que era um organizador nato. Se o tapete
usado pelos acrobatas estivesse sendo recolhido, ele corria para ajudar.
Trabalhava como um castor, mandando em todo mundo, criando o
mais profundo caos e acabava sendo escorracado, enrolado no tapete,

lutando para se libertar.”
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Um esquete apresentado por Marceline em sua temporada no Hippodrome,
em 1900, bem podia ser o enredo de uma comédia de curta-metragem dos primér-
dios do cinema:

Mareceline e seu irmao, o palhaco, recebem de presente uma maravilhosa
estdtua de mdrmore. Ao virar uma manivela, a estdtua assume posigoes
surpreendentes, uma das quais deixa Marceline realmente comovido.
O irmio de Marceline resolve que eles precisam tirar “muitas, muitas
fotografias” e deixa o irmao encarregado enquanto sai para buscar um
fotégrafo. Ele lhe diz que tire o pé da estdtua, e a aproximagio nervosa
de Marceline com um espanador de p6 é muito comica.

A confianca de Marceline vai aumentando conforme tira o p6, e coloca
a estdtua em vdrias “posi¢oes novas’, até que ela finalmente se quebra.
Receoso de contar ao irmio, ele se enrola em um lencol, coloca o capace-
te da estdtua (ao contrdrio) e empunha a espada e o escudo. Entretanto,
Marceline nao é cuidadoso o bastante com o lencol e é descoberto pelo

irmio, depois de algumas imitagées das posicoes da estdtua.®®

Em sua autobiografia, Chaplin relembra como Marceline se empoleirava em
um banquinho de acampamento sobre a arena inundada, no espetdculo Cinderela,
e pescava, com uma vara, as garotas do coro que haviam desaparecido nas dguas,
antecipando os musicais de Busby Berkely, anos depois. Como isca, ele usava co-
lares e braceletes de diamantes. Hd algo perfeitamente “chaplinesco” na imperti-
néncia de pescar na espetacular arena do Hippodrome, como também no pequeno
poodle que imitava cada movimento de Marceline na pantomima. Depois de breves
anos de gléria no Hippodrome londrino, Marceline caiu na obscuridade e cometeu
suicidio, em 1927, aos 54 anos.

Chaplin também tinha na meméria que Cinderela fora sua primeira impro-
visagao cdmica, no papel de um gato que tem o privilégio de derrubar Marceline na
cena da cozinha. Em uma das matinés infantis, ele introduziu alguns movimentos
comicos nio felinos, farejando como um cachorro ¢ levantando a perna “traseira”
no proscénio. Nas contas de Chaplin, os risos eram gratificantes, mas as repeti¢des
eram estritamente proibidas. Naqueles dias, Lord Chamberlain” estava sempre aler-
ta contra qualquer impropriedade nas apresentacoes do teatro de variedades.

A explicacio de Chaplin para deixar a trupe foi que William Jackson se can-
sou de Hannah, comportando-se como uma “mie de miss” e repetindo sempre que
o filho parecia doente. Se isso ¢ verdade, seria mais provavel que tivesse acontecido
durante a demorada temporada no Hippodrome de Londres. Talvez haja alguma

"Departamento da Coroa Britanica que, até 1968, foi responsdvel pela fiscalizagao dos teatros (N.T.).
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razao nas queixas de Hannah. Em 1912, Chaplin, entao brilhando na companhia
de Karno, contou a um repérter de Winnipeg®:

Aqueles dias foram duros. As vezes, quase pegdvamos no sono no palco,
mas lancando um olhar para Jackson nos bastidores, podiamos vé-lo
fazendo caretas extraordindrias, mostrando os dentes, apontando para
o rosto e se contorcendo, indicando que ele queria que a gente criasse
coragem e sorrisse. Nés respondiamos de pronto, mas logo o sorriso
desvanecia de novo, até olharmos novamente para Jackson. Eramos ape-
nas criangas, e nao tinhamos aprendido a arte de fazer brotar energia de
um estado de indiferenca. Mas foi um bom treinamento, moldando-nos
para o trabalho duro que terfamos antes que a deusa do sucesso come-

casse a distribuir suas béngaos.

Apesar das caretas de Jackson e de seu modo de “massagear” as pequenas
bochechas dos guris, Chaplin guarda dele uma meméria estranhamente grata. Em
1931, quando estava em Paris, ele reencontrou os Jacksons — William e o filho Al-
fred. O velho homem tinha os seus oitenta anos, mas estava em muito boa forma.
Chaplin se comoveu quando ele lhe disse: “Sabe, Charlie, a memdéria mais notdvel
que eu tenho de vocé quando menino ¢é a sua generosidade”.

A vida de Hannah, como de costume, nio foi ficil durante as frequentes
auséncias do filho. O pai dela, o av6 Hill, estava com sessenta anos e nio passava
bem desde que a avé o deixara. A gota e o reumatismo nio o deixavam trabalhar no
remendo dos calcados e, durante alguns anos, ele se mudou com tanta frequéncia
quanto a filha. Em julho de 1899, ele se tornou sem-teto e se mudou para o quarti-
nho de Hannah na Methley Street. Depois de cinco dias, foi admitido no Lambeth
Infirmary e, depois disso, passou um més ou mais no albergue. A volta do av6 Hill
em suas vidas pode ter tido compensag¢des. Charlie se lembrava de que, no periodo em
que estava internado, ele trabalhava na cozinha e conseguia passar caixas de ovos
roubados ao seu nervoso neto que tinha vindo fazer uma visita.

Enquanto Chatlie representava em Cinderela, Sydney decidiu ir para o mar,
aproveitando as qualificagoes que tinha adquirido a bordo do Exmouth. Ele s6
tinha dezesseis anos, e parece que precisou acrescentar trés anos a sua idade para
poder melhorar as chances: durante toda sua carreira no mar, os documentos dele
mostram a data de nascimento como 1882, em vez de 1885. Em 6 de abril de
1901, ele se juntou ao SS Norman, da companhia Union Castle Mail Steamship,
embarcando na rota de correio do Cabo. Ele foi designado assistente de camareiro
e componente da banda de musica, devido a sua aptidao para tocar clarim. Fez sete
viagens ao todo e, depois de cada uma delas, teve o trabalho e a conduta registrados
em seu Continuous Certificate of Discharge [Certificado de Dispensa] como “Muito
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bom”.”® Durante a vida, Sydney parece ter aplicado o mesmo fervor atencioso a
tudo o que fazia. Mais de trinta anos depois da primeira viagem, ele se recordava:

Quando sai em minha primeira viagem, eu tinha dezessete anos, e eles
me colocaram para esfregar uma escada que levava ao porio do navio,
s6 usada para descer garrafas vazias e residuos do navio. A escada estava
absolutamente preta de sujeira. Com a ajuda de areia de praia e pedra
mole, consegui deixar aquela escada tio branca que vocé poderia fazer
suas refeicoes ali. O capitdo notou meu trabalho e me chamou, para
dizer que ele era capitdo de navio hd dezenove anos e nunca tinha visto
aquela escada tao limpa. Ele me deu os parabéns e me disse que, se eu
fosse sempre tao cuidadoso com o meu trabalho, estava destinado a ter

sucesso na vida. Eu nunca me esqueci dessa licdo e do elogio do capitio.

Logicamente, esse esforco também trouxe resultados imediatos. Quando o
mestre do Norman se transferiu para o Kinfairns Castle, Sydney foi engajado em
quatro viagens sucessivas no navio.

Antes de sair para o mar, Sydney enviou uma libra e quinze xelins do seu
primeiro saldrio para a mae.”" O oficial que fez o registro no Seaman’s Allotment Note
[Apontamento de Divisio de Marujo Embarcado] indicou 0 nome como “Annie” —
sem davida, uma interpretacio erronea causada pela prontncia fraca dos sons as-
pirados da fala londrina.”? Foi, aparentemente, gracas a essa pequena fortuna que
Hannah e Charlie melhoraram as condi¢ées de moradia, mudando-se para um
dois-quartos em cima da barbearia, na Chester Street, provavelmente o mesmo
local que sua tia Kate alugara antes. Deve ter sido o niumero 14, onde Frederick
Clarke mantinha a tnica barbearia da rua. A Chester Street (hoje, Chester Way)
fica & direita da Kennington Road, muito perto da casa onde os garotos viveram
com Charles e Louise. As lembrangas de Chaplin da Chester Street ainda estavam
vividas em 1943, quando ele fez uma transmissao transatlantica para a Inglaterra,
pois ele ainda se lembrava dos nomes dos donos das lojas: Edward Ash, da mercea-
ria, no ndmero 118; Francis William Healey, o verdureiro; e do outro lado da rua,
no nimero 225, Jethro Waghorn, que tinha comprado o agougue.

O pai de Chaplin estava morrendo. Ele s6 tinha 37 anos, mas a satde ficou
debilitada pela bebida; tinha cirrose e hidropisia.”? Quando ele inevitavelmente
sucumbiu, o 7he Era escreveu: “nossos leitores irao lastimar, mas nio vao se sur-
preender com a morte do pobre Charles Chaplin, o famoso mimico e comediante
do teatro de variedades. Nos tltimos anos, o pobre Chaplin nao teve muita sorte
e, nds receamos, nem tampouco bons contratos...”. Sua tltima apresentacio regis-
trada foi em setembro de 1900, no Granville Theatre of Varieties, Walham Green,
construido por Frank Matcham, dois anos antes, como “teste” para os grandes
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comediantes Dan Leno e Herbert Campbell. Charlie se lembrava de ter ficado
chocado com a aparéncia do pai quando o encontrou, algumas semanas antes de
sua morte, no The Three Stags, um pub na ponta norte da Kennington Road. Ele
ficou impressionado pelo pai parecer estar muito feliz em vé-lo e, pela primeira vez
na vida, o abragou e lhe deu um beijo. No final da vida, ele também se aproximou
de Hannah. Quando foi levado para o Hospital St. Thomas, em 19 de abril, ele
morava na Golden Place, 16, uma travessa de casas pobres perto da Chester Street.
Como informante da certiddo de ébito do marido, Hannah forneceu esse mesmo
endereco como sendo seu.

Charles morreu em 9 de maio de 1901. Hannah, logicamente, nao tinha di-
nheiro para o funeral, e as autoridades paroquiais de Lambeth, provavelmente insti-
gadas pelo hospital, garantiram uma sepultura para pobres no cemitério em Tooting,.
Hannah propos pedirem ao Variety Artists’ Benevolent Fund [Fundo de Caridade para
Artistas do Teatro de Variedades] recursos para os outros custos do funeral: ela sem
dtvida recorreu a Albert Mummery, que dividia o nimero 34 com seu parente Tho-
mas Alfred Mummery, fabricante de tonéis de vinho. No entanto, a familia Chaplin
se opds que a instituigio custeasse o funeral. Felizmente, seu irmao Albert, que tinha
se saido bem na Africa do Sul, estava em Londres. O 7he Era relatou:

O pobre Charles Chaplin foi enterrado em Tooting na segunda-feira
[13 de maio de 1901], ao meio-dia e meia. Compareceram ao enterro
a vitiva e seu tnico filho, irmao, irma e cunhada. O Sr. e a Sra. Clarke
também compareceram, além do Sr. R. Voss, cantor, e do Sr. Fredericks,
da De Voy, Hurst and Fredericks. O caixao era de carvalho polido. As
despesas do funeral foram custeadas pelo Sr. Albert Chaplin, da Africa

do Sul, irmio do comediante falecido.

Depois do enterro, Chaplin se lembrava dos Chaplins terem ido almogar em
um dos seus pubs, em seguida, deixando Hannah e ele mesmo em casa, com uma
despensa vazia e sem nenhuma perspectiva de ser preenchida. Felizmente, Sydney
aportou em Southampton em 31 de maio. Seu saldrio e mais de trés libras em
gorjetas que ele tinha conseguido juntar asseguraram aos trés Chaplins um verdo
relativamente luxuoso, com arenques, crumpets’, bolo e sorvete, do qual Charlie
jamais se esqueceria.

Em 1° de setembro, Sidney voltou ao mar. Dessa vez, ele foi engajado
como camareiro, no Haverford, e alistou-se para a viagem de ida e de volta para
Nova York. Mas, para o susto da mie e do irmao, essa viagem durou muito mais

do que as trés semanas inicialmente planejadas. Sydney parece ter ficado doente

* Um tipo de panqueca tipicamente inglesa, de textura muito macia e com cobertura

41

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd 41 @ 30/10/12 13:22



1 EEEE @® L HEE

e desembarcado em Nova York, tendo de esperar até 5 de outubro para poder
pegar outro barco para voltar. Ele se alistou como camareiro no St. Louis, na
viagem de volta a Nova York, pelo norte do Atlantico, chegando a Inglaterra em
23 de outubro.”

A cronologia do ano e meio seguintes da vida de Charlie Chaplin é um pou-
co imprecisa; até o préprio Charles admitia que “minhas lembrancas desse periodo
vém e vao”. Boa parte de tempo, Hannah e Charlie, as vezes com Sydney, moraram
na Pownall Terrace, 3, na Kennington Road, quase em frente a casa onde os garotos
moraram com o pai, embora tenha havido intervalos em que eles ficaram com uma
das amigas da mie, uma senhora religiosa chamada Srta. Taylor, ou com outra ami-
ga menos austera, que era sustentada em Stockwell por um velho militar (embora
ela ainda conservasse por perto um outro cavalheiro mais novo).

Por alguma razdo, Chaplin sempre teve recordagoes mais vividas do sétao
do Pownall Terrace do que das muitas casas de sua infincia. Talvez seja, simples-
mente, porque tenha passado mais tempo l4. Em seu retorno triunfal & Inglaterra,
em 1921, ele esteve 14 uma noite, em uma peregrinacio sentimental. O lugar era,
entio, ocupado por uma mulher que a guerra tinha tornado vitva, Sra. Reynolds.
Ela disse aos repérteres:

Ele disse: “Muitas foram as vezes em que bati minha cabeca no teto e fui
repreendido por fazer barulho”. Ele me perguntou onde eu cozinhava,
e eu lhe mostrei o fogio. E lhe disse que, se ndo fosse tao tarde, eu lhe
mostraria o sétdo. Charlie disse que o conhecia, que tinha se escondido
ali muitas vezes e que gostaria de passar a noite ali. Eu lhe respondi que
poderia passar até duas, se quisesse, que eu iria para outro lugar.

Um dos cavalheiros, entio, disse: “Nao é como o seu hotel, Charlie” e ele
respondeu: “Esqueca o meu hotel. Este é o meu antigo quarto, onde eu
costumava dormir doze anos atrds (sic)”. Entao eles riram e comecaram
a conversar ¢ fumar. Ele me perguntou quanto eu pagava de aluguel; eu
disse cinco xelins por semana, embora oito anos atrds, quando aluguei
o lugar, s6 custasse meia coroa. Ele disse que pagava trés xelins e seis
pences quando estava morando 14.”

Mais de vinte anos depois, em sua transmissao transatlantica de rddio para

a Inglaterra, Chaplin disse:

Embora tenha saido de Lambeth hd 35 anos, ainda me lembro do quarto
de cima da Pownall Terrace, onde vivi quando garoto. Sempre me lem-
brarei de subir e descer aqueles trés andares de degraus estreitos para me

livrar daquela incomoda dgua servida. Sim, e o Healey, da mercearia da
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Chester Street, onde se podia comprar quatorze libras de carvio [pouco
mais de seis quilos], um péni de ervas aromdticas e uma libra [quase
meio quilo] de pecas de dois pences no agougue da Waghorn; e a mer-
cearia da Ash, onde se comprava um bolo velho de vérios tipos por um
péni, com todas as suas surpresas agraddveis e duvidosas.

Sim, eu voltei e visitei aquele quartinho superior da Pownall Terrace,
para onde eu tinha de arrastar os seis quilos de carvao e de onde eu tirava
a dgua servida. Estava tudo 14, a mesma Lambeth que eu tinha deixado, a
mesma sordidez e a mesma miséria. Agora, me contaram que o Ponwall
Terrace estd em ruinas, destruido pelos alemaes.

Lembro das ruas de Lambeth, do New Cut e da Lambeth Walk, da
Vauxhall Road. Eram lugares dificeis, ¢ nao se pode dizer que fossem
banhadas a ouro; no entanto, as pessoas que viviam ali eram feitas de um

metal muito bom.

Em um aspecto, Charlie estava mal informado. Nao foram os alemaes que
destruiram Pownall Terrace, mas o desenvolvimento urbano, e nio antes de 1966.
O lugar ficou abandonado e sem uso por mais de vinte anos.

Depois da infeliz viagem a Nova York, Sydney parece ter permanecido em
Londres por mais de dez meses, periodo em que suas economias devem ter se
dissipado. Em 6 de setembro de 1902, ele embarcou no SS Kinfairns Castle, na
primeira de quatro viagens do navio do correio. Cada viagem durava sete sema-
nas, com um intervalo de duas semanas em terra. Charlie, que a essa altura tinha
desistido completamente da escola, dedicou-se a encontrar modos de ganhar al-
gum dinheiro. Enquanto ainda trazia a bracadeira negra, simbolizando o luto pela
morte do pai, ele tentou vender flores nos pubs da regiao de Kennington, com
sucesso, porém, apenas temporariamente, j4 que Hannah nio aprovava a inicia-
tiva. Trabalhou como ajudante na barbearia (presumivelmente, para o Sr. Clarke,
na Chester Street) e como ajudante na loja de velas. Trabalhou também como
ajudante de médico em uma cooperativa chamada Hool and Kinsey-Taylor, na
Throgmorton Avenue, 10. Isso deve ter acontecido no inicio de 1901, porque os
médicos se mudaram desse enderego no decorrer do ano.” Ele perdeu o emprego
porque era muito pequeno para conseguir limpar as janelas, mas os Kinsey-Taylor
0 empregaram como pajem em sua casa, na Lancaster Gate. Como o préprio Chaplin
manifestou, ele poderia ter tido uma longa carreira como mordomo se a Srta.
Kinsey-Taylor nio o tivesse despedido por vagabundear por ai, improvisando uma
corneta dos Alpes com um tubo de descarga. Ele perdeu um emprego junto ao Sr.
W. H. Smith quando descobriram que era menor, e durou sé6 um dia em uma fi-
brica de vidro. Um periodo com os Strakers, de uma papelaria, alimentando uma
enorme prensa Wharfedale parece ter sido um augurio de suas batalhas contra as
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méquinas em Tempos modernos. Dois trabalhos particularmente estranhos dessa
época parecem ter instigado a imaginago dele. A primeira vez que descreveu seus
esforgos como vendedor de roupas usadas foi em 1916:

Eu tive a ideia de ganhar algum dinheiro para ajudar os membros da
familia. Tinha visto os vendedores ambulantes na Petticoat Lane ga-
nhando muito dinheiro, entdo, revirei a casa inteira, juntando todas as
roupas postas de lado que pude encontrar, e corri para a famosa rua,
subi em uma caixa e comecei a apregoar minha mercadoria, com aquela

voz de menino.

Os pedestres paravam, perplexos, me olhavam por um instante e depois
compravam uma peca do meu magro estoque, por piedade. Naquela
noite, voltei para casa com um xelim e seis pences, que tinha conseguido

durante a tarde. Mesmo sendo tdo pouco, aquilo ajudou.”

Cinquenta anos depois, sua versao dessa experiéncia nio tinha se alterado
substancialmente, com exce¢io de ter se recordado de que a soma tinha sido s6 de
seis pences, o pre¢o de um par de polainas, que Hannah disse valerem mais. Além
disso, em sua autobiografia, Charles mudou o local da aventura de Petticoat Lane
(que soava mais pitoresco) para Newington Butts, local mais provével.

Chaplin sempre foi fascinado pelas recordagoes dos dois escoceses que fa-
ziam brinquedos baratos de velhas caixas de sapato, de rolhas de garrafas de vinho,
bugigangas e sobras de madeira. Charlie os ajudava no lugar onde trabalhavam,
atrds da Kennington Road, e depois comegou a vender barcos de brinquedo por
sua propria conta. A experiéncia nao durou muito: Hannah no suportou o cheiro
da cola ¢ o risco que ela representava enquanto costurava suas blusas. Ele contou
a May Reeves, em 1931: “Se eu perdesse tudo na vida e nao pudesse mais traba-
lhar, comegaria a fazer brinquedos...Quando eu era crianga, fazia pequenos barcos
de brinquedos de jornal e os vendia nas ruas para nio morrer de fome”. A Srta.
Reeves acrescentou: “Quantas vezes ele dizia isso: ‘se eu perdesse tudo o que tenho
na vida...””.”®

A mi sorte ainda nio tinha acabado de torpedear os Chaplins. Em 24 de
margo de 1903, Sydney embarcou na que seria a sua tltima viagem, no Kinfairns
Castle. No comego de maio, Charles ficou sabendo que a mae estava doente de
novo. Ela apresentava uma crescente indiferenca, parecendo nio se preocupar
quando a loja, que a tratava como uma escrava, parou de lhe mandar as camisas e
pegou de volta a mdquina de costura. Ela comecou a negligenciar os cuidados com
o quartinho onde viviam. Na ter¢a-feira, 5 de maio, Charlie chegou e outras crian-
¢as o avisaram, na porta de casa, que ela tinha enlouquecido. Ele teve de levd-la ao

hospital na Renfrew Road e depois, como o parente mais préximo, reportar o caso
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as autoridades. Charlie s6 tinha quatroze anos. A certidao médica diz: “Charles
Chaplin, filho, Pownall Terrace, Kennington Road, declara que ela fica mencio-
nando pessoas que jd morreram, fantasiando que pode vé-los através da janela e
fala com pessoas imagindrias, entra nos aposentos de estranhos etc.”. A deliciosa
diversao de Hannah a janela tinha passado ao terreno da loucura.”

Charlie se recordava de ter sido atendido no hospital por um médico gentil
e jovem. Provavelmente, era o Dr. M. H. Quarry, que examinou Hannah: “ela ¢
muito barulhenta e incoerente, ora reza, ora pragueja — gritando e chorando. Diz
que o chdo ¢é o Rio Jorddo e que ela nio consegue atravessé-lo. As vezes, é violenta
e destrutiva”. O oficial da recep¢io declarou que ela era um perigo para os outros,
porque era inclinada a bater nas pessoas. Depois de entrevistar Charlie, ele regis-
trou na documentagio de Hannah que nio se sabia se algum parente tinha sido
afetado por loucura, o que parece confirmar que Hannah conseguiu esconder dos
filhos a questao da certificacdo [de loucura] da avé Hill. Aqui, mais uma vez, a
ocupagio de Hannah aparece nos seus documentos como maquinista e, novamen-
te, mesmo sob tais circunstancias, ela teve a presencga de espirito de diminuir cinco
anos da idade, que foi registrada como 33 anos. Na verdade, ela beirava os 38 anos.

O Dr. Quarry perguntou a Charlie o que ele iria fazer; aterrorizado pela
possibilidade de ser mandado de volta a Norwood, respondeu rapidamente que ia
viver com uma tia. Na verdade, hd alguma evidéncia de que ele tenha ficado com
a tia Kate durante alguns curtos intervalos; mas, nessa ocasido, ele voltou para
o Pownall Terrace, 3, para aguardar a volta de Sydney. A autobiografia descreve
eloquentemente a miséria e a angustia desses dias, de como chorou na solidao do
desgragado e, agora, solitdrio quartinho, e a gentileza da senhoria, que lhe permitiu
ficar ali e lhe deu comida quando ele nao estava orgulhoso ou timido demais para
pedir. Seis dias depois de dar entrada no hospital, Hannah foi mandada de volta
para o Cane Hill Asylum. Dessa vez, ela ficaria l4 por quase oito meses.

Sydney voltou a Inglaterra em 9 de maio, mas seu retorno a Londres parece
ter sido postergado (Chaplin acreditava que isso aconteceu porque estava voltando
da viagem em que Sydney adoeceu, mas isso nio é corroborado pelos documentos
pessoais do irmao). Enquanto esperava pela volta de Sydney, Charlie se lembra de
ter feito amizade com alguns cortadores de lenha, que também trabalhavam nas
ruas estreitas perto da Kennington Road. Um deles o convidou para um lugar na
galeria do South London Music Hall, na London Road, em Lambeth. O nimero
principal era Early Birds, de Fred Karno. Esse foi o primeiro contato de Charles
com a companhia em que alcangaria a fama.

Sydney finalmente voltou para casa, e Charlie péde conversar sobre suas
afli¢oes. Eles foram ao Cane Hill visitar Hannah e ficaram chocados com sua apa-
réncia doentia. Charlie ficou profundamente perturbado com a reprovagio dela:
“Se a0 menos vocé tivesse me dado uma xicara de chd naquela tarde, tudo estaria
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bem agora”. Sydney declarou que tinha retornando a casa para sempre. Ele havia
economizado dinheiro bastante para os proximos meses e estava determinado a
voltar ao palco. Era uma ambi¢ao que seu irmao mais novo compartilhava. Muitos
anos depois, ele diria ao filho (um terceiro Charles Chaplin):

Mesmo quando estava no orfanato, quando perambulava pelas ruas ten-
tando achar o que comer para conseguir sobreviver, mesmo nesses dias
eu pensava em mim mesmo como o maior ator do mundo. Eu tinha de
sentir essa exuberincia que vinha da profunda confianga em mim mes-

mo. Sem isso eu teria sido derrotado.®
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1903 —Trecho da Order for the Reception of a Pauper Lunatic [Ordem de recebimento de
doente mental pobre] referindo-se 4 Hannah Chaplin, 9 de maio de 1903, incluindo o relato

dado ao Dr. Quarry, por Charles Chaplin, entio com quatorze anos de idade.

46

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd 46 @ 30/10/12 13:22



