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Capítulo 1:  
Uma infância londrina

A família Chaplin viveu em Suffolk por gerações. O sobrenome sugere que 
eles eram descendentes dos huguenotes, que se estabeleceram em grande número 
em East Anglia* a partir do final do século XVII.1 Shadrach Chaplin, o tataravô 
de Chaplin, nasceu em 1786 e se tornou o sapateiro da vila, confeccionando bo-
tas em Great Finborough, no condado de Suffolk. Ele herdou o gosto por nomes 
do Antigo Testamento, então, a sua descendência parece uma árvore genealógica 
bíblica. Shadrach gerou Shadrach II (1814), Meshach (1817) e Abednego (1819). 
Shadrach II casou-se com uma mulher chamada Sophia, sete anos mais velha que 
ele, vinda de Tunstall, Staffordshire. Acrescentar o nome “Tunstall” como nome do 
meio tornou-se uma tradição da família, embora, às vezes, dependendo do pároco 
local, o registro virasse “Tunstill”.2

Em 1851, Shadrach foi descrito como “mestre cervejeiro”. Ele vivia em Carr 
Street, Ipswich,3 onde estabeleceu uma estalagem — que também servia refeições 
— e gerenciava um abatedouro de porcos. Talvez os negócios não tenham ido bem, 
pois, no começo dos anos 1870, ele os abandonou e retomou o ofício do pai, de 

* Região da Inglaterra compreendendo Norfolk, Suffolk e partes de Essex e Cambridgeshire (N.T.).
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sapateiro, confeccionando botas. Parece que ainda exercia esse ofício na época de 
sua morte, em 1892, quando deixou seu estoque, suas ferramentas e um espólio 
de 144 libras como herança para a viúva.4 A pobre Sophia aproveitou muito pouco, 
pois morreu um dia depois do marido.

Shadrach II inevitavelmente gerou Shadrach III, mas o filho mais velho, o 
avô de Chaplin, nascido em 1834 ou 1835, foi chamado de Spencer, para variar. 
Spencer recebeu treinamento como açougueiro. É com ele que o primeiro toque 
de poesia entra na família, pois, em 30 de outubro de 1854, ainda menor de 
idade, Spencer se casou na paróquia de St. Margaret, Ipswich, com uma garota 
cigana de 16 anos, chamada Ellen Elizabeth Smith.5 Entre as testemunhas do 
casamento, estava o pai da moça, analfabeto, mas ninguém da família Chaplin; 
talvez a família não estivesse feliz com o enlace. Ellen Elizabeth morreu em 1873, 
aos 35 anos de idade6, e não restaram fotografias suas. Só podemos especular ter 
sido ela a origem da aparência impressionante, dos cabelos muito negros e dos 
olhos pequenos de Chaplin.

Oito meses depois do casamento, em junho de 1855, nasce, em Ipswich7, 
o primeiro filho do casal, Spencer William Tunstill (sic). Logo depois, os Chaplins 
se mudaram para Londres. Spencer continuou a trabalhar como meio-oficial de 
açougueiro, embora, no final dos anos 1890, tenha se tornado taverneiro e proprie-
tário do Davenport Arms, em Radnor Place, Paddington. O casal teria sete filhos. 
Charles, o quinto a nascer (e terceiro filho homem), nasceria em 18 de março de 
1863, na Orcus Street, 22, em Marylebone.8 Este viria a se tornar pai do mais fa-
moso Charles Chaplin.

Perto do fim da vida, Chaplin recebeu de uma admiradora um velho livro 
de poesias que ela tinha descoberto e que trazia o registro de um prêmio escolar. O 
prêmio foi concedido em 1874 a Charles Chaplin, que estava no 4o ano da escola 
primária9 em St. Mark’s Schools, em Notting Hill. Os registros da escola não exis-
tem mais; portanto, não podemos descobrir mais detalhes acerca do ganhador des-
se prêmio para nos assegurar de que se tratava do pai de Chaplin. Entretanto, a St. 
Mark’s Schools, na Lancaster Road, ficava apenas a cerca de uma milha dos únicos 
endereços que temos do avô de Charles Chaplin. Em 1874, Charles Chaplin (pai) 
teria entre 10 e 11 anos, idade adequada para o 4o ano do primário. Além disso, os 
registros dos nascimentos dos anos 1862-1864 não indicam nenhuma outra pessoa 
com esse nome na região. O resto das evidências parece confirmar que o diligente 
aluno premiado era mesmo o pai de Chaplin. 

Afora esse vislumbre curto e perturbador, não se sabe nada do pai de 
Chaplin até seus 22 anos de idade, quando ele conheceu e se casou com a mãe 
de Chaplin, Hannah Hill.10 Os Hill pareciam ser — se é que eram — ainda mais 
humildes que os Chaplins. O pai de Hannah, Charles Frederick Hill, filho de 
um pedreiro, nasceu em 16 de abril de 1839, no mesmo dia que seu futuro neto 
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famoso, porém, cinquenta anos antes. Na família, dizia-se que ele era irlandês, 
embora, a esse respeito, parecia sempre ter sido reforçado que era protestante. 
Seu ofício durante toda a vida foi o de sapateiro diarista, confeccionando botas. 
Considerando que um par de botas surradas se tornaria um símbolo para Charles 
Chaplin, é curioso observar que o ofício de fazer e remendar sapatos tenha sido 
uma ocupação tão comum entre seus ancestrais.

Com a entrada dos Hill em cena, a história de Chaplin se dirige a South 
London. Em 16 de agosto de 1861, Charles Hill (que a essa altura morava em 
Lambeth Walk) casou-se com Mary Ann Hodges.11 Ambos já tinham sido casados 
anteriormente. Não há registros sobre a primeira esposa de Charles Hill, mas o 
casamento anterior de Mary Ann teria alguma influência sobre o jovem Charles 
Chaplin. Mary Ann parecia estar um degrau acima de seu segundo marido, em 
termos sociais; era filha de John Terry, escrevente naval. Em 15 de maio de 1854, 
ela contraiu núpcias com Henry Lamphee Hodges, pintor de cartazes e especialista 
em pinturas que imitam madeira.12 No entanto, depois de quatro anos e meio, ele 
caiu de um ônibus e sofreu uma concussão fatal.13

Quando Mary Ann se casou com Charles Hill, levou consigo o filho de cin-
co anos de idade que teve com Hodges, o qual também se chamava Henry. Quatro 
anos mais tarde, quando moravam na Camden Street, 11, Mary Ann deu à luz uma 
menina, batizada Hannah Harriet Pedlingham Hill.14 Em 18 de janeiro de 1870, 
deu à luz sua segunda filha (a tia Kate de Chaplin). Nessa época, os Hill moravam 
em Bronti Place, 39, em Walworth.15

O trabalho de confeccionar botas não parece ter dado estabilidade suficien-
te à família, pois eles se mudavam com uma frequência desconcertante, sempre 
nas proximidades de Lambeth ou Southwark. O censo de 1871 registrou-os na 
Beckway Street, 37, em Walwarth. Foram descritos assim: Charles Hill, 32 anos, 
rebitador de botas; sua esposa, Mary Ann Hill, 32 anos, rebitadora de botas; o filho 
Henry, 15 anos, fabricante de botas; e as filhas Harriet (Hannah), 5 anos, e Kate, 
1 ano de idade.16

Enquanto o meio-irmão, conhecido como o jovem Henry, ocupava-se 
com o negócio de sapatos, Hannah e Kate se tornaram moças incrivelmente 
atraentes. Como os teatros de variedades adoravam mostrar, as ruas de Lon-
dres eram muito perigosas para jovens donzelas, e Hannah ficou grávida. Anos 
depois, ela contou aos filhos que teve de fugir para a África do Sul com um 
rico bookmaker chamado Hawkes. Foi impossível, entretanto, verificar tanto a 
viagem quanto o Sr. Hawkes. O certo é que, em 16 de março de 1885, Hannah 
deu à luz um menino, que foi chamado Sidney John. O nome do pai não foi 
declarado nem na ocasião do registro de nascimento nem do batizado na igreja 
St. John, situada na Larcom Street. Todavia, Sidney John não ficaria sem pai 
durante muito tempo.17
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1885: Certidão de casamento de Charles Chaplin (pai) e Hannah Hill.

O parto aconteceu na Brandon Street, 5718, propriedade de Joseph Hodges, 
comerciante que, muito provavelmente, era irmão do infeliz Hodges que caiu do 
ônibus19. Parece provável que a jovem Hannah tenha deixado a casa paterna e 
buscado refúgio com o ex-cunhado da mãe. A certa altura, Charles Chaplin (pai) 
fixou residência na casa de Joseph Hodges e, menos de catorze semanas depois, 
Charles Chaplin e Hannah Hill estavam casados. Ambos informaram seu endereço 
na Brandon Street, 57. Uma das duas testemunhas da cerimônia na Igreja St. John 
foi Mary Ann Hill, mãe da noiva20.

No registro do casamento, Charles Chaplin descreveu-se como “cantor pro-
fissional”. Porém, na verdade, não há evidências de que ele já tivesse iniciado a 
carreira como artista do teatro de variedades à época do casamento. Sua primeira 
aparição, registrada pelo The Era — um jornal semanal da área de entretenimento, 
que trazia registros exaustivos sobre as apresentações teatrais — ocorreu em 1887, 
embora o jornal rival, The Entr’acte and Limelight, tenha relacionado apresentações 
de Hannah, em 1884.

Não há registros nem histórias familiares que expliquem a atração desses 
dois jovens, sem nenhuma relação anterior com o showbiz, pelo teatro. No entan-
to, não é de se estranhar que os teatros de variedades acenassem sedutoramente 
para os jovens, especialmente os bem-apessoados, mesmo que tivessem só um pou-
co de talento. Aquele era o início da grande era do teatro de variedades na Grã-
-Bretanha. Em Londres, o Alhambra (ex-Royal Panopticon) tinha se estabelecido 
recentemente como casa de espetáculos e o London Pavilion tinha sido elegante-
mente reconstruído, ao passo que o suntuoso Empire, situado na Leicester Square, 
foi aberto em 1887. Londres se vangloriava de ter 36 teatros de variedades de classes di-
versas em 1886. No resto do país, de Aberdeen a Plymouth, havia nada menos que 
234 teatros com contas semanais para pagar. Só em Dublin havia nove, Liverpool 
tinha oito e havia seis em Birmingham. As oportunidades eram enormes, e talvez 
fossem ainda mais aparentes em Lambeth do que em qualquer outro canto do país. 
O primeiro agente musical, Ambrose Maynard, estabeleceu seus escritórios em 
Waterloo Road, em 1858, e pouco tempo depois se mudou para a York Road, onde 
logo começaram a pipocar empresas concorrentes. A York Road leva a Westminster 

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd   10 30/10/12   13:22



11

Bridge Road, onde ficavam os teatros de Canterbury e Gatti. Seguindo pela West-
minster Bridge Road, chegamos à Kennington Road, onde existe uma sequência 
de pubs: The Three Stags, The White Horse, The Tankard e, principalmente, o The 
Horns, locais prediletos dos profissionais do teatro de variedades. Muitos artistas 
moravam em Kennington, embora os mais bem-sucedidos preferissem Brixton, 
um pouco mais elegante, imediatamente ao sul. Não há dúvida de que Charles e 
Hannah Chaplin ficaram tão fascinados pelo glamour da elite dos teatros de varie-
dades, em suas reuniões aos domingos de manhã nos pubs de Kennington, quanto 
seu próprio filho ficaria quinze anos depois. 

É evidente que tanto Hannah quanto Charles tinham talento. Chaplin era 
um avaliador astuto de talentos, e sua descrição das aptidões de observação e imi-
tação de sua mãe, certamente, não foram motivadas apenas pela emoção. Hannah 
pode, simplesmente, não ter tido sorte; talvez seu talento particular não estivesse 
em consonância com a época. A carreira dela não foi brilhante e também foi curta. 
Suas apresentações registradas aconteceram em pequenos teatros provincianos, 
sem destaque, ou “entre os vinhos e as bebidas”, como se dizia naquela época, em 
que as casas de espetáculos também eram bares e cujo programa trazia impresso o 
preço dos lanches, logo depois dos nomes dos artistas. Mesmo assim, a breve car-
reira de Hannah como artista do teatro de variedades foi suficiente para fornecer 
lembranças glamourosas, que estimularam a imaginação de seus adorados filhos 
nos anos seguintes. 

Naquela época, iniciantes como Hannah e Charles teriam conseguido sua 
primeira experiência com plateias em apresentações informais de uma noite, em 
pubs e nos free-and-easies* que ofereciam entretenimento aos clientes. As primeiras 
apresentações de Hannah registradas até hoje ocorreram entre 24 e 31 de maio de 
1884, no Bijou Music Hall, na Blackfriars Road, com 150 lugares.21 Na semana 
de 25 de novembro de 1884, ela se apresentou no pub Castle House, em Cam-
berwell Road22. Um ano depois, já conseguia empregos melhores e, no final de 
1885, estava cantando no The Star, em Dublin. A essa altura já tinha conseguido 
um agente, Frank Albert e, no começo do ano seguinte, já estava animada o bas-
tante para colocar seu “anúncio profissional” no The Era. Esses “anúncios” têm sido 
uma característica quase imutável dos jornais britânicos da área teatral por mais 
de um século; serviam para anunciar o sucesso de um artista, a disponibilidade ou 
mesmo sua mera existência.

Na época em que Hannah publicou seu primeiro anúncio, em 2 de janeiro 
de 1886, aparentemente, havia dúvidas sobre a grafia de seu nome artístico. No 
primeiro anúncio lia-se:

* Os free-and-easy eram um tipo de clube ou agremiação, cujos membros se reuniam em cafés ou tabernas 
para realizar debates políticos. Também havia apresentações artísticas destinadas ao entretenimento. (N.T.)
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Mas, no anúncio da semana seguinte, lia-se:

Na outra semana, o nome artístico de Hannah apareceu em sua forma 
definitiva:

A talentosa e refinada artista
LILY HARLEY

É elogiada por proprietários, pelo público e pela imprensa.
Vários jornais publicam notícias toda semana

Aplaudindo o sucesso de Scotia Glasgow
Precisa-se de algumas canções. Agente: F. Albert.

Talvez eles estivessem precisando de algo mais que “algumas canções”, por-
que, logo depois, o anúncio de Lily Harley sumiu dos jornais durante semanas e 
suas apresentações parecem ter ficado esporádicas. Na segunda-feira de Páscoa, em 
abril de 1886, ela apareceu modestamente em uma companhia chamada “Monster”, 
no Peckham Theatre of Varieties. Em 27 de maio de 1886, ela apareceu novamente 
em um concerto em benefício de William Bishop, no South London Palace, outra 
vez como “Srta. Lily Harley”23. Nessa ocasião, ela aparecia bem no fim dos créditos, 
em um show cujas estrelas eram Vesta Tilley, The Great Vance e Chirgwin. Con-
tudo, abaixo de Lily, bem no final dos créditos, também aparecia a jovem de 16 
anos, Marie Lloyd, que estava destinada a se tornar uma das maiores estrelas do te-
atro de variedades britânico. No outono, houve várias apresentações do espetáculo 
Lily Harley – The Essence of Refinement, no M’Farland’s Music Hall, em Aberdeen, 
M’Farland’s, Dundee e no The Folly, em Glasgow. Depois disso e de um breve perío-
do em que ela publicou seus anúncios no Entr’act, em vez do The Era (“quatro ou 
cinco apresentações por noite, recebendo muitas flores”), tanto os anúncios quanto 
os registros de suas apresentações cessaram24.

O desapontamento de Hannah com a carreira deve ter sido agravado ao ver 
o sucesso de uma amiga, “a eletrizante” Eva Lester, com quem ela compartilhou 
brevemente um agente. Chamada de “a rainha da Califórnia” e “a rainha inglesa 
da canção”, Eva tinha a impetuosidade que faltava a Hannah. Ao falar de uma 
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apresentação dela no Metropolitan, em setembro de 1886, o The Era a descreve 
como: “uma das mais belas e fascinantes cantoras e atrizes tragicômicas que temos. 
Com uma caracterização masculina, ela conquistou aplausos da plateia por sua 
audácia...”. Em sua autobiografia, Chaplin se lembra de como ele e a mãe a encon-
traram na rua — doente, suja, pobre, abandonada e com a cabeça rapada – talvez 
uns doze anos depois, quando eles mesmos estavam enfrentando tempos difíceis. 
O jovem Chaplin ficou horrorizado e envergonhado de ser visto na companhia 
dela, mas Hannah a acolheu por uma noite e a limpou, cuidando dela.

1886 – Folheto de um concerto beneficente no South London Palace, incluindo a  
“Srta. Lily Harley”.

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd   13 30/10/12   13:22



14

A carreira de Charles Chaplin (pai) começou mais tarde, mas teve um de-
senvolvimento mais promissor. Sua segunda apresentação registrada foi no Folly 
Variety Theatre, em Manchester, em 20 de junho de 1887. Hannah também can-
tou lá na mesma semana — a única vez que se tem notícia de que o casal se apre-
sentou no mesmo show.25 Inicialmente, ele se apresentava como mímico, porém, 
logo se tornou o que, naquela época, era descrito como “cantor dramático e descri-
tivo”, exercendo uma forte atração sobre a plateia. Ele era um homem de aparência 
agradável, sem muita semelhança física com o filho. Charles o descreveu como um 
homem calmo, contemplativo, com olhos negros, e disse que Hannah o achava 
parecido com Napoleão. Os retratos que aparecem nas partituras de suas canções 
de sucesso mostram-no com olhos negros, que parecem um pouco melancólicos 
apesar do largo sorriso “encenado”. 

1893 – Capa ilustrada de uma partitura, com o retrato  
de Charles Chaplin (pai).

Charles cantava usando o personagem de um galanteador, um homem ur-
bano “descolado”, ou então como um pai ou marido comuns, atormentado por 
problemas que sua plateia conhecia bem, como sogras, senhorias que querem ser 
pagas, esposas queixosas e bebês chorando. O sinal mais claro de seu sucesso é que, 
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entre 1890 e 1896, os editores de música Francis, Day e Hunter publicaram mui-
tas de suas populares canções, com o seu retrato em destaque na capa. Os editores 
só concediam essa honra a artistas que eles acreditavam ter uma reputação que 
ajudasse a vender mais. Esses foram os melhores anos da carreira de Chaplin (pai). 
Ele foi um astro, mesmo sem ter alcançado o nível de sucesso de contemporâneos 
como Herbert Campbell, Dan Leno, Arthur Roberts, Charles Coborn ou Charles 
Godfrey (com quem, dizia-se, Charles se parecia muito). Em 1898, final de sua 
carreira, ele figuraria como astro (com os filmes de “Beograph” [sic]) no New Empire 
Palace Theatre of Varieties, em Leicester:

O retorno muito aguardado e bem-vindo de
um dos grandes favoritos de Leicester,

o Sr. Charles Chaplin
estrelando como cantor e comediante

seus recentes sucessos e o predileto do público, o espetáculo Dear Old Pals*

Tudo isso, entretanto, ainda estava por vir, atrelado a muita infelicidade, 
quando Charles Spencer Chaplin, seu primeiro filho, nasceu, em 16 de abril de 
1889. Nessa época, ele tinha um contrato semanal com o “Professor” Leotard Bosco, 
proprietário do Empire Palace of Varieties, em Hull26. Talvez anos depois o pai 
tenha contado ao filho histórias sobre o pitoresco Professor Bosco, porque Chaplin, 
por duas vezes, deu o nome dele aos seus personagens. Supõe-se que Hannah esti-
vesse recolhida em casa aguardando o nascimento do filho. 

Charles e Hannah não foram muito cuidadosos no registro de nascimento 
de Charles, como fizeram com Sydney. Isso atormentou durante décadas os his-
toriadores e biógrafos do mais famoso londrino. Mas o fato não é especialmente 
significativo. Era bem fácil adiar e depois acabar se esquecendo desse tipo de for-
malidade, particularmente para os artistas do teatro de variedades, que viviam se 
mudando de cidade (se tivessem sorte). Naquele tempo, as multas não eram tão 
rigorosas e tampouco cumpridas à risca. Quando começou a gozar de alguma fama 
no cinema, Chaplin declarou que tinha nascido em Fountainebleau, na França. 
Essa bem pode ter sido uma das histórias pitorescas que, ao que parece, Hannah 
costumava inventar para deixar mais “interessante” a vida dos filhos. Mais tarde, 
Chaplin parecia estar certo de ter nascido em East Lane, Walworth27, perto da es-
quina da Brandon Street, onde nasceu seu irmão Sydney. 

Referir-se a essa rua como “East Lane”, como Chaplin faz, é uma marca 
distintiva de um habitante local de Walworth. Até a metade do século XIX, o 
trecho da rua que ia da Old Kent Road até a Flint Street era chamado pelos locais 

* Grandes velhos amigos (N.T.).
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de East Lane, enquanto a outra parte da rua, da Flint Street até a Walworth Road, 
era chamada de East Street. Embora a rua tenha sido oficialmente rebatizada como 
East Street, os moradores locais, como Chaplin, continuaram a chamá-la de “East 
Lane”. Para os londrinos, uma rua que tem um mercado é sempre uma “Lane” 
(como a Petticoat Lane, do outro lado do rio). O mercado da East Lane floresce 
hoje com o mesmo vigor que tinha na infância de Chaplin. Por alguma razão, os 
comerciantes da East Lane parecem ter uma forte tendência para o drama, e as 
comidas feitas lá apresentam maior variedade e são mais temperadas ou picantes 
do que em qualquer outro mercado de Londres. Quase nada restou da época em 
que Charles era menino, com exceção de uma ou duas lojas barulhentas no final da 
parte ocidental da rua e o The Mason’s Arms, um edifício cujo exagero teatral devia 
ser estimulante para um garoto pequeno. Mesmo assim, as cores e a vitalidade, a 
confusão de frutas, peixes, música pop e roupas antigas talvez ainda evoquem uma 
atmosfera semelhante à Londres da época de Chaplin.

Chaplin se recordava que, após seu nascimento, a família se mudara para 
acomodações muito mais elegantes na West Square. Essa rua, de algum modo, 
sobreviveu à destruição das pequenas ruas e da vida comunitária da região, causada 
pelo insensível desenvolvimento urbano. Em 1890, como hoje, o lugar deve ter 
sido um estranho oásis, situado em uma região constantemente desprezada: um 
elegante quarteirão no estilo georgiano, com casas altas de tijolos e jardins ao cen-
tro. A mudança foi possível graças ao sucesso crescente de Charles Chaplin (pai). 
Nos meses subsequentes ao nascimento do filho, ele estava conseguindo apresen-
tações regulares e, durante os anos 1890-1891, os editores de partituras Francis, 
Day e Hunter o consideravam tão promissor que publicaram, nada menos, que três 
partituras de suas canções: As the Church Bells Chime, Everyday Life e Eh, boys? Essa 
última escrita por John P. Harrington e George Le Brunn, os “Gilbert e Sullivan” 
do teatro de variedades, que escreveram a maioria dos sucessos de Marie Lloyd, in-
cluindo Oh, Mr. Porter. Um editor rival publicou outras duas músicas de Chaplin 
(pai): The girl was young and pretty e Pals that time cannot alter. 

O retrato que aparece na capa da partitura de Eh, boys?, mostrando o cantor 
com um chapéu de seda, sobrecasaca e uma desmazelada gravata borboleta cor de 
laranja, apresenta uma semelhança entre o Chaplin mais velho e o mais novo. Um 
dos versos, ilustrado na capa com uma vignette cômica, refere-se de forma agouren-
ta aos problemas domésticos reais da família Chaplin:

Quando você é casado e vem para casa tarde,
Muito tarde — e bêbado,

A querida esposa diz: “Oh! Então você chegou! ”,
Aí, ela lhe dá as costas,

Só lhe responde com sim ou não,
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Até que, de repente,
Ela atiça o fogo, quase furiosamente,

E depois distribui palmadas nas crianças.
REFRÃO

Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? Eh?
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? Eh?

Primeiro, ela ralha com você,
Depois lhe joga alguma coisa em cima,

Todo mundo sabe o que isso quer dizer — é só o jeitinho  
brincalhão dela!

O alcoolismo era uma doença endêmica no teatro de variedades, que se 
desenvolvera em estabelecimentos nos quais se serviam bebidas, e a venda de álcool 
ainda era uma parte importante do pagamento dos gerentes. Quando não estavam 
no palco, esperava-se que os artistas se misturassem ao público nos bares, enco-
rajando o convívio alegre e o consumo — o que, inevitavelmente, era mais bem 
alcançado pelo exemplo. O pobre Chaplin foi só um dos muitos que sucumbiram 
ao alcoolismo como risco colateral do trabalho.

Entretanto, em 1890 ele ainda estava conseguindo um sucesso atrás do ou-
tro. No verão, foi convidado para uma turnê pelos Estados Unidos, e em agosto e 
setembro se apresentou em Nova York, no Union Square Theatre28. A estada parece 
ter sido agradável e amigável. A tia de Charles, Elizabeth, tinha se casado com 
um tal Sr. Wiggins e vivia em Nova York. Por intermédio dela, ele conheceu e fez 
amizade com o Dr. Charles Horatio Shepherd, dentista, e sua esposa. Vinte e cinco 
anos depois, o Dr. Shepherd se recordaria: “Passamos horas agradáveis juntos”29.

J. P. Harrington, compositor, lembra-se de um incidente ocorrido logo antes 
da partida de Chaplin para a América:

Um de nossos primeiros clientes foi Charles Chaplin, pai do famoso 
astro de cinema, Chaplin. Ele era um cantor bom e correto, ao estilo 
de Charles Godfrey, embora não tivesse, logicamente, o mesmo maravi-
lhoso talento e a versatilidade deste. Escrevemos a maioria das canções 
de Charlie durante um período considerável. Na verdade, houve uma 
época em que as três canções que ele cantava no show tinham saído de 
nossa pena.

Com relação a isso, lembro-me de um incidente que é muito mais engra-
çado agora do que foi na época. Tínhamos uma reunião com o Sr. David 
Day, chefe da Francis, Day e Hunter (os editores de partituras), para a 
audição dessas três músicas, com o objetivo de publicá-las. Chegamos 
ao escritório deles, Chaplin, eu e Le Brunn. George tocou as canções e 
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Charles cantou. David adorou as três. O talão de cheques, então, apa-
receu em cena. 

— Quais os termos? O de sempre, eu suponho?

O trio logicamente respondeu em coro:

— Certamente, Sr. Day.

O talão de cheques é aberto, ele pega uma caneta. Então, George Le 
Brunn, ansioso para enfeitar um pouco as coisas, diz:

— Sabe, Sr. Day, ele vai cantar todas essas músicas nos Estados Unidos!

A caneta paira suspensa no ar.

— Ah!, É verdade? E quando o senhor vai para os Estados Unidos, Sr. 
Chaplin?

— Daqui a duas semanas. — respondeu Charlie.

— E quanto tempo ficará?

— Quatro meses.

Então... Pum! O talão de cheques voltou para o seu ninho na gaveta 
e a caneta foi cuidadosamente colocada sobre a mesa. E o Sr. Day 
arrematou:

— Venham me ver novamente quando voltarem dos Estados Unidos. 
Não há qualquer utilidade em publicar essas músicas enquanto você as 
estiver cantando do outro lado do Atlântico!

As coisas que eu e Charlie Chaplin dissemos a George Le Brunn quando 
saímos do escritório não ficariam bem nessa narrativa verídica.30

A viagem à América, contudo, parece ter marcado o colapso do casamento 
de Charlie.31 O censo de 1891 o mostra morando com um artista do teatro de 
variedades, Albert West, e sua esposa, Anne, descrita como autora e composito-
ra, na Albert Street, 38. Hannah e os dois filhos moravam na Barlow Street, na 
companhia da mãe dela, então com 65 anos de idade e descrita de maneira eu-
fêmica como “camareira de teatro”. As dificuldades podem ter surgido das novas 
amizades que Hannah fizera durante a ausência de Charlie. No outono de 1891, 
ela certamente tinha um novo amigo, outro cantor do teatro de variedades, que, 
ao longo dos anos, apareceu frequentemente nos mesmos folhetos que Charles 
Chaplin32.

Leo Dryden, cujo nome verdadeiro era George Dryden Wheeler, nasceu 
em Limehouse, Londres, em 6 de junho de 1863. Ele havia começado a carreira em 
1881, mas não tivera muito sucesso até que Jenny Hill, uma das maiores estrelas 
do teatro de variedades vitoriano, pôde notá-lo e apresentá-lo a seu próprio agente, 
Hugh Didcott. Daí em diante, a carreira dele prosperou. Seu maior sucesso aconte-
ceu em 1891, quando apresentou a canção romântica The Miner’s Dream of Home, 
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retratando a nostalgia de um emigrante nas minas australianas. Daí para frente, 
Dryden, com seu rosto anguloso e bonitão, estabeleceu-se como o menestrel da 
Inglaterra, do Império e do patriotismo. Suas últimas canções incluíam The Miner’s 
Return, India’s Reply, Bravo, Dublin Fusiliers, Freedom and Japan, The Great White 
Mother, The Only Way e Love and Duty. Lamentavelmente, a nobreza estoica dos 
personagens que ele apresentava no palco não parecia ter afetado sua vida particular. 
Ele era errático e dado à violência. Dizia-se que dera trabalho a cada uma de suas 
três esposas. Em 1919, aborrecido porque sua estrela parecia estar se apagando, 
tentou conseguir notoriedade cantando suas músicas nas ruas.

Em outubro de 1891, ele se juntou ao Cambridge, um grande teatro em 
Shoreditch. O sucesso de The Miner’s Dream of Home obrigou a gerência a estender 
a temporada, semana após semana, até o Natal. Foi durante essa estada de doze 
semanas em Londres que ele teve um caso com Hannah Chaplin. Temos uma 
evidência cômica do namoro. Conforme obtia mais sucesso, Dryden inseria toques 
extravagantes em seus anúncios nos jornais. Um exemplo típico é este:

Era com esse tipo de anúncio que Dryden afirmava agressivamente seus 
direitos sobre suas canções, oferecendo licenças para apresentações fora de Londres 
e ameaçando processar qualquer um que infringisse seus direitos. No entanto, em 
novembro de 1891, foi feito um anúncio excepcional, que contém um toque ro-
mântico (para aqueles que conseguem reconhecê-lo).

Em resposta às muitas cartas recebidas, informo às senhoras que me 
escreveram que pretendo manter o direito para representação em 

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd   19 30/10/12   13:22



20

Londres. No caso de Opportunity, os artistas que desejam assegurar os 
direitos de pantomima (£ 1,01) devem me solicitar.
Os direitos para representação em Middlesbrough foram adquiridos 
pela Senhorita Kittie Fairdale. Nenhum outro artista tem permissão 
para cantar a canção acima referida, excetuando-se as Srtas. Katie 
Fairdale e Lillie Harley.
Pede-se aos proprietários e gerentes de teatros que cumpram essa 
disposição.

A Srta. Kittie Fairdale pode ter pagado a sua parte. No entanto, a Srta. Lily 
Harley — Hannah Chaplin — presumivelmente não pagou nem chegou a apro-
veitar a vantagem, já que, aparentemente, não houve agendamentos para que ela 
pudesse cantar Opportunity. Mesmo assim, o anúncio deve tê-la tornado vulnerá-
vel. Essa era a primeira vez, em cinco anos, que seu nome aparecia na imprensa da 
área, e agora relacionado ao astro do momento. Dryden tinha 30 anos e era bonito, 
e o apelo do seu anúncio deve ter sido irresistível. Talvez a ligação com Dryden 
tenha atiçado Hannah a uma nova fase de atividade artística, relacionada às futuras 
habilidades musicais do filho mais novo. Em 14 de junho de 1895, período que 
coincide com os piores dias de Hannah, o The Era relatou em suas páginas:

A Srta. Lily Harley nos escreveu dizendo que o Sr. Charles Brighten não 
é o autor original da canção My Lady Friend. Ela diz que escreveu uma 
canção com esse título três anos atrás e que a música foi cantada com 
sucesso pela Srta. Kittie Fairdale no Royal, em Holborn.

A publicidade de Dryden no Encore apareceu numa sexta-feira, 28 de no-
vembro de 1891. Nove meses e três dias depois, Hannah deu à luz o filho de Leo 
Dryden, que recebeu o nome do pai: George Dryden Wheeler.

Agora, o jovem Charles Chaplin não tinha mais pai, mas tinha outro meio-
-irmão. Ele estava com dois anos e meio, e Sydney com seis. Em sua autobiografia, 
ele se recorda que, nessa época, as crianças e a mãe ainda viviam com alguma fartura. 
Ele atribuiu a causa disso ao trabalho da mãe no palco, e lembra-se dela colocando 
os dois meninos na cama, deixando-os aos cuidados de uma empregada enquanto ia 
para o teatro. Como não há registros indicando que Hannah tenha trabalhado nesse 
período, e como os pagamentos de Charles para o sustento dos filhos cessaram logo, 
só podemos supor que Leo Dryden era a origem dessa prosperidade temporária. Os 
arranjos domésticos entre Leo e Hannah não são claros. Anos mais tarde, o filho 
deles — que adotou o nome artístico de Wheeler Dryden — disse que, de acordo 
com informações dadas pelo pai, “eles viveram como marido e mulher por um ou 
dois anos”33, mas nem Chaplin nem Sydney se lembram de Leo Dryden.34
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O conforto que abrigou os primeiros três ou quatros anos da vida de Chaplin 
ia acabar logo. A ligação de Hannah com Leo não sobreviveu ao nascimento do fi-
lho deles. Parece que Hannah era uma mãe devotada, apaixonada e protetora, e que 
amou seu novo bebê tão loucamente quanto amava os filhos mais velhos. Sabendo 
disso, fica fácil entender o choque que ela deve ter sofrido na primavera de 1893, 
quando o temível Dryden entrou em sua casa e lhe arrebatou o filho de seis meses. 
O bebê sumiria da vida dos Chaplins por quase trinta anos.

A pobre Hannah só queria ser Lily Harley e sonhar com o glamour do pal-
co. Mas agora sua vida tinha se transformado em um pesadelo. Outros problemas 
surgiram depois que o bebê foi tomado dela. Sua mãe, a avó de Chaplin, aparen-
temente tinha abandonado o avô. A tradição familiar diz que ela pegou o marido 
em uma situação comprometedora com outro homem. Desde a separação, ela ia 
de mal a pior. Começara a beber muito e se sustentava vendendo roupas velhas. Ela 
se tornou cada vez mais excêntrica, e nas comunidades provincianas de Lambeth e 
Southwark isso deve ter sido um grande estorvo para a sua família. Eventualmente, 
em fevereiro de 1893, foi recolhida das ruas e encaminhada para a Newington 
Workhouse*, e dali foi transferida para um hospital.

Os médicos se lembram: “Ela era incoerente. Dizia que via besouros, ratos, 
camundongos e outras coisas no local. Achava que os médicos do hospital tenta-
vam envenená-la. Falava coisas sem sentido e se contradizia com frequência”.35 
Depois de alguns dias, ela ficou “mais barulhenta e problemática” e, em 23 de feve-
reiro, foi declarada louca e enviada ao London County Asylum, em Banstead36. O 
Dr. Williams, que assinou a certidão, ainda a encontrou imaginando ratos, camun-
dongos e besouros em sua cama. Ele notou que a condição dela vinha piorando há 
vários meses e atribuiu sua loucura à bebida e à preocupação. Naqueles dias, o gim 
barato era um perigo por si mesmo. Mary Ann tinha, então, 54 anos. Seu marido 
foi obrigado a pagar quatro xelins por semana para custear a estada dela.

A decadência da mãe deve ter sido aterradora para Hannah, mesmo que ela 
não soubesse o que o próprio destino lhe reservava. Ainda assim, parece que 
conseguiu manter os meninos afastados da catástrofe, coisa difícil de fazer em meio 
à intimidade bisbilhoteira das ruas de Lambeth. Chaplin só se lembrava da avó 
“como uma senhora idosa pequena e vivaz, que sempre o cumprimentava expansi-
vamente usando fala infantil, de bebê”. Mary Ann sobreviveu ainda mais dois anos 
no asilo de Banstead.

Hannah estava, então, por sua própria conta. Leo tinha saído de sua vida e, 
aparentemente, Charles contribuía pouco ou nada com o sustento dos filhos. Chaplin 
lembrava-se de que ela ganhava algum dinheiro cuidando de crianças e fazendo 
vestidos para os colegas da Christ Church, situada na Westminster Bridge Road: ela 

* Workhouse: asilo ou albergue para pobres (N.T.).

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd   21 30/10/12   13:22



22

havia se voltado para a religião, buscando algum tipo de conforto espiritual. Tam-
bém parece que tentou refazer a carreira. Escrevendo a autobiografia, Chaplin geral-
mente é bastante preciso ao relatar eventos em que esteve envolvido pessoalmente, 
então, não há muita razão para questionar sua versão sobre a primeira aparição dele 
no palco, em torno de 1894. Hannah tinha conseguido um contrato em Canteen, 
Aldershot. Sua saúde já tinha começado a se deteriorar e durante a apresentação 
a voz falhou. O público de Aldershot — soldados, em sua maioria — foi noto-
riamente duro e se tornou hostil. Quando Hannah saiu do palco, o gerente, que 
tinha visto o pequeno Charlie dar cambalhotas para entreter os amigos de Hannah 
nos bastidores, arrastou-o a uma apresentação improvisada para substituir a mãe. 
Imperturbável, a criança cantou uma música, ‘E Dunno Where ‘E Are, com a qual o 
comediante andarilho Gus Elen fizera sucesso, em 1893. A canção descrevia o desa-
lento de seus antigos colegas com um marinheiro que tinha recebido uma herança:

Since Jack Jones come into a little bit of splosh,
Why ‘E Dunno where ‘E Are!**

A performance foi um grande sucesso e, para o deleite de Charlie, o público 
começou a atirar dinheiro na direção do palco. Seu senso para os negócios nasceu 
nessa noite: ele anunciou que voltaria a cantar logo depois de recolher as moedas. 
Isso produziu uma excitação ainda maior no público, e ainda mais moedas, e Cha-
plin continuou cantando, dançando e fazendo imitações, até que a mãe o levou, 
carregando-o debaixo de suas asas. Na autobiografia, ele observa que essa noite 
marcou sua primeira aparição no palco e a última da mãe, mas essa declaração não 
é muito precisa (a não ser que ele tenha se enganado sobre sua idade nessa época), 
pois, no livro My Life, publicado posteriormente, ele mostra um folheto de uma 
apresentação única de “Srta. Lily Chaplin, Serio e Dancer”, no Hatcham Liberal 
Club, em 8 de fevereiro de 1896.

A situação financeira de Hannah devia ser desesperadora, mas os filhos se 
lembrariam menos das privações e mais vividamente de seus esforços para trazer 
alegria e pequenos prazeres às suas vidas: os divertidos cafés da manhã semanais 
com arenque defumado e um dia inesquecível em Southend, depois que Sydney 
providencialmente encontrou uma bolsa com sete guinéus dentro e sem possibili-
dade de identificação do dono. Quando estava bem, Hannah era constantemente 
uma companhia divertida. Ela podia cantar e dançar seus antigos números do tea-
tro e representar peças para eles. Na velhice, Chaplin ainda se lembrava da emoção 
causada pela representação que a mãe fizera da crucificação e de Cristo como fonte 
de amor, piedade e humanidade.

* “Desde que Jack Jones ganhou uns vinténs/bem, eu não sei onde ele se meteu!” (N.T.)
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Os teatros de variedades podem não ter apreciado seus talentos, mas ela 
tinha o melhor público nos jovens filhos. Não há dúvida de que ela era talentosa 
e — consciente ou inconscientemente — dedicou-se a cultivar os talentos inatos 
que os dois filhos pareciam ter. Em 1918, Chaplin se lembrava:

Se não fosse por minha mãe, duvido que pudesse ter feito sucesso na 
pantomima. Ela era uma das melhores artistas da pantomima que eu já 
vi. Podia ficar sentada na janela por horas, olhando as pessoas na rua e 
ilustrando o que via com as mãos, olhos e expressão facial. E o tempo 
todo ela disparava rajadas de comentários, uma observação atrás da ou-
tra. E foi assistindo a minha mãe e a ouvindo que aprendi não só como 
expressar as emoções com as mãos e com o rosto, mas também a observar 
e a estudar as pessoas.

Ela era quase fantástica em suas observações. Por exemplo, se visse Bill 
Smith descendo a rua pela manhã, eu a ouviria dizer: “Lá vai Bill Smith. 
Ele está arrastando os pés e seus sapatos foram lustrados. Ele parece 
bravo, e aposto que brigou com a mulher e saiu sem tomar o café da 
manhã. Com certeza! Lá vai ele na padaria tomar um café e comer um 
pãozinho!”

Naquele mesmo dia, eu inevitavelmente ficaria sabendo que Bill Smith 
tinha brigado com a mulher.37

Ele prestou uma homenagem tocante à mãe em uma declaração anterior à 
imprensa, uma “autobiografia” publicada pela Photoplay em 1915: “Parece-me que 
minha mãe foi a mulher mais esplêndida que conheci... Conheci muitas pessoas 
andando pelo mundo, mas nunca uma mulher mais refinada que minha mãe. Se 
alcancei alguma coisa na vida, devo isso a ela”.

Logo depois do sexto aniversário de Charlie, a situação da família entrou em 
crise. Hannah ficou doente — a enfermidade não é certa, mas Chaplin se lembra 
de que ela tinha fortes dores de cabeça. Em 29 de junho de 1895, ela foi admitida 
na Lambeth Infirmary, onde ficou até o fim de julho. Em 1o de julho, Sydney foi 
levado para a Lambeth Workhouse.38 Quatro dias depois, ele foi colocado na West 
Norwood Schools, que acolhia as crianças pobres de Lambeth. Considerando a 
Lei dos Pobres, Norwood era bom o bastante. Ficava na descida de uma colina, 
com jardins gramados à frente, nas cercanias de Croydon e Streatham, que naquela 
época ainda eram áreas rurais. O edifício, onde Sydney dividia o dormitório com 
outros 35 meninos com idades entre nove e dezesseis anos, tinha sido construído 
somente dez anos antes. Havia uma piscina aquecida com caldeiras a vapor, e as 
crianças não usavam uniformes. Embaixo de cada cama havia um cesto de vime no 
qual as crianças podiam guardar suas roupas durante a noite. Cada criança tinha 

Diagramacao_Chaplin16x23_NOVA_VERSAO_.indd   23 30/10/12   13:22



24

sua própria toalha, escova e pente, mas uma inspeção realizada um ou dois anos 
depois da estada de Sydney verificou que “somente alguns deles receberam escovas 
de dentes”. Sydney ficou em Norwood até 17 de setembro. Ele teve sorte em não 
continuar lá depois do outono, pois os inspetores estavam seriamente preocupados 
com a inadequação do aquecimento do local. Estranhamente, quando Sydney foi 
dispensado, deixaram-no aos cuidados do padrasto, então, talvez Hannah ainda 
não tivesse se recuperado o bastante para tomar conta dos garotos.39

No caso de Charlie, os Hodges — com quem ele tinha relação por causa 
do primeiro casamento da avó (Hill) — vieram em seu socorro e ele foi alojado 
na York Road, 164, junto com John George Hodges, filho de Joseph Hodges 
(dono da casa onde Charles e Hannah se casaram) e sobrinho do infeliz Henry 
Lamphee Hodges, que caiu do ônibus. Como era de se esperar, ele tinha a mes-
ma profissão do falecido tio: era mestre pintor de cartazes. John George colocou 
Charlie na Addington Road Schools, junto com seu próprio filho, que era cerca 
de um ano mais novo (ou menos). Aparentemente, Charlie ficou na escola so-
mente uma semana ou duas: ele nunca chegaria a frequentar um externato por 
períodos prolongados.40

Oito meses depois que Sydney foi dispensado da Norwood Schools, os dois 
garotos Chaplins experimentariam a vida em instituições de caridade de modo 
sério. Hannah foi levada novamente ao hospital, e Sydney e Charlie, agora com 
onze e sete anos, foram admitidos na Casa de Trabalho, “devido à ausência do pai 
e à doença da mãe”41. Charles Chaplin (pai) foi encontrado e apareceu relutante 
diante do District Relief Committee. De maneira um tanto cruel, ele lhes disse 
que aceitaria de bom grado levar Charlie, mas não aceitaria a responsabilidade por 
Sydney, que era filho ilegítimo. O comitê retorquiu; já que ele tinha se casado com 
a mãe do garoto, agora era legalmente responsável pelo sustento de Sydney. A essa 
altura, contudo, Hannah interveio para rejeitar a ideia dos garotos viverem com o 
pai, considerando-a totalmente repugnante, já que ele estava vivendo com outra 
mulher. Charles não demorou a apontar o adultério dela. Sem dúvida, perturbado 
pela disputa familiar, o comitê decidiu que era desejável manter os garotos juntos 
e que a melhor solução era enviá-los à Central London District Poor Law School, 
em Hanwell. Foi decidido que Chaplin deveria pagar quinze xelins por semana 
para mantê-los na instituição: “O homem é um cantor de music hall, fisicamente 
apto e em condição de prover o sustento de seus filhos”. Em 1o de julho, duas 
semanas depois de os garotos terem sido transferidos para Hanwell, o Board of 
Guardians* relatou ao Local Government Board** que Chaplin tinha concordado 

* O Board of Guardians eram autoridades ad hoc que administravam a Poor Law no Reino Unido entre 1835 
e 1930 (N.T.).
** Era um conselho administrativo do governo britânico, criado depois da Local Government Act 1871, que 
supervisionava a saúde pública e as funções relativas à Poor Law Board (que fora abolido) (N.T.).
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com esse acordo. Entretanto, uma coisa era Chaplin consentir, outra diferente era 
ele pagar. No decorrer do ano, o Board of Guardians recebeu relatórios regulares 
sobre o não pagamento.

Evidentemente, os meninos não sabiam nada sobre isso. Em 18 de junho 
de 1896, eles foram conduzidos em uma carroça fechada que entregava pão em 
domicílio, puxada por cavalos pelas doze milhas até Hanwell, e Chaplin sempre 
se lembrava com uma nostalgia agradável daquele passeio aventureiro pelo que, 
na época, era um belo campo. Ele achava que Hanwell era menos sombrio que 
Norwood, embora não fosse tão moderno. Parte das construções tinha sido adapta-
da de uma instituição muito mais antiga, enquanto outras eram estruturas de ferro 
corrugado de um andar. Mas havia uma piscina e grandes áreas de lazer, e o sistema 
de aquecimento era, no mínimo, eficiente. Em um aspecto Sydney e Charles foram 
afortunados. Apenas seis ou sete anos antes, Hanwell passara por uma grande reor-
ganização e reforma. Antes disso, a instituição tinha sido notória como um celeiro 
de contágio de oftalmia: muitas crianças que haviam entrado saudáveis na escola 
saíram de lá completa ou parcialmente cegas por causa da doença.

Por volta de 1896, tratamentos modernos e o isolamento de crianças doentes 
tinham freado a propagação da maioria das doenças infectocontagiosas. No entan-
to, era difícil controlar os insetos, e Charlie teve o azar de ser uma das 35 crianças 
que contraíram uma infecção cutânea causada por fungos no decorrer daquele ano. 
Ele guardou recordações amargas do episódio, lembrando-se de que seus cabelos 
foram rapados e de terem passado iodo em sua cabeça, que depois foi envolta com 
uma bandana. Sabendo do desprezo das outras crianças pelos que haviam sido in-
fectados, ele evitava cuidadosamente ser visto, privando-se de olhar pela janela do 
pavilhão do primeiro andar, onde as crianças doentes ficavam confinadas.

A vida na escola era geralmente saudável, com jogos, exercícios, passeios 
no campo e com ênfase na higiene. A administração era geralmente humana e a 
comida suficiente (Charlie se lembrava de que Sydney trabalhou na cozinha e con-
seguia contrabandear pães e manteiga; mas, apesar de todo seu prazer pelos frutos 
roubados, ele não tinha necessidade de alimentação extra). Os garotos recordavam 
com um tremor de horror as punições semanais com bengalas ou varas, aplicadas 
às crianças malfeitoras pelo “Capitão” Hindom, o treinador físico da escola.42 Uma 
vez, Charlie se viu injustamente incluído nessa lista de punição: estava usando o 
lavatório, inocentemente, no momento em que se descobriu que tinham posto 
fogo em alguns papéis no banheiro; ele foi considerado o incendiário e Hindom 
lhe desferiu três bengaladas.

A pior parte da vida na instituição era ficar separado de Sydney. As ad-
versidades da infância dos meninos tinham criado um vínculo de entendimento 
incomum entre eles, que durou por toda a vida. Pouco tempo antes de morrer, em 
1916, a tia dos meninos, Kate Mowbray, escreveu:
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Para mim, é estranho que alguém possa escrever sobre Charlie Chaplin sem 
mencionar seu irmão Sydney. Eles foram inseparáveis durante toda a vida, 
excetuando alguns intervalos em que o destino interveio. Syd, que era quieto, 
esperto e de temperamento tranquilo, foi pai e mãe para Charlie. Charlie 
sempre consultava Syd, e Sydney fazia qualquer coisa para poupar Charlie.43

De sua parte, Sydney escreveu ao irmão, quase quarenta anos depois de Hanwell: 
“Esse sempre foi meu apuro infeliz, ou deveria dizer meu feliz apuro? Preocupar-me 
com a sua proteção. Isso é resultado mais do meu instinto paternal que fraternal...”.44

Charlie logo seria privado dessa proteção, pelo menos temporariamente. 
Em novembro de 1896, Sydney foi transferido para o barco de treinamento Ex-
mouth, ancorado em Grays, Essex. O Exmouth era um velho navio de guerra, de 
madeira, que estivera a serviço em Balaclava e, desde 1876, era usado pelo Metro-
politan Asylums Board para o treinamento marítimo de garotos pobres, custeado 
pelas paróquias e albergues para pobres.45 As crianças vinham de todas as partes de 
Londres, e o comitê selecionava muito bem os ingressantes. Logicamente, havia 
alguma dificuldade em manter todos os seiscentos meninos, já que “naturalmente 
havia uma falta de inclinação por parte das várias autoridades escolares em deixar 
ir seus ‘melhores’ garotos”.46 Eles podiam ser selecionados quando completavam 
doze anos, e a escolha de Sydney foi um tributo ao seu físico, inteligência e destreza 
atlética. A vida no Exmouth era dura, porém, variada. A primeira tarefa era apren-
der a consertar e remendar as próprias roupas, adquirindo, portanto, a destreza 
manual que todo verdadeiro marinheiro exibe. Eles também aprendiam a lavar 
suas roupas e a manter seus armários (um para cada rapaz) e o conteúdo deles em 
boas condições e em ordem. Cada garoto tinha sua própria rede de dormir, que 
era esmeradamente guardada durante o dia, deixando o convés livre de qualquer 
empecilho (como camas).47 A educação em geral era boa, e os meninos aprendiam 
marinheiraria (parte prática da arte de navegar), artilharia e primeiros socorros. 
Sydney tiraria proveito da ênfase curricular em ginástica e bandas: tornou-se corne-
teiro. Ele deixou o Exmouth com memórias suficientemente generosas do navio e 
do veterano capitão superintendente, Comandante W. S. Bourchier. Anos depois, 
teve o trabalho de organizar e financiar retiros especiais para jovens marujos.

Os dois meninos ficaram em suas respectivas instituições durante o ano de 
1897. Há poucos vestígios de como ou onde Hannah viveu durante esse período, 
embora a certa altura ela tenha residido na Stockwell Park Road, 133. Enquanto 
isso, o Southwark Board of Guardians lutava para extrair de Charles Chaplin a 
contribuição semanal de quinze xelins, que ele tinha concordado em pagar para o 
sustento dos filhos. O primeiro problema era encontrá-lo — porém, se os guardiões 
fossem leitores mais assíduos dos jornais do music hall, saberiam que ele ainda es-
tava trabalhando nas províncias e, ocasionalmente, em Londres.48
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Ainda em 1897, o Dr. Shepherd (o dentista de Nova York com quem Char-
les tinha desenvolvido uma amizade durante sua turnê americana) visitou Londres 
e recorda-se de “ter recebido tratamento real” durante a estada de três meses, não 
só por parte de Charles, mas também de seu irmão Spencer e do pai, também cha-
mado Spencer. Quando o Dr. Shepherd deixou Londres, eles o presentearam com 
várias peças do teatro Doulton, produzidas localmente e relativamente caras para 
a época. Evidentemente, Charles não tinha problemas financeiros nesse período.49

Logo após a visita do Dr. Shepherd, o pai de Charles faleceu. O testamen-
to, aberto uma semana depois de sua morte, em 29 de maio de 1897, continha 
uma provisão curiosa, exigindo: 

que meu filho, Charles Chaplin, tome conta dos negócios do The Daven-
port Arms, na Radnor Place, Paddington, por um período de 12 meses, 
tempo em que deve encontrar uma casa para a Sra. Machell. Ao final des-
se prazo, o negócio deve ser vendido e os rendimentos igualmente dividi-
dos entre meus filhos, se não for possível um acordo amigável entre eles.50 

A intenção do avô de Chaplin pode ter sido introduzir alguma estabilidade 
na vida do seu, inegavelmente, imprestável filho. Se essa era a intenção, no entanto, 
ela foi frustrada, porque Charles, usando alguma falha técnica no testamento, con-
seguiu escapar da responsabilidade pelo bar do pai e pela misteriosa Sra. Machell.

O Southwark Board of Guardians, por outro lado, não podia permitir que 
ele escapasse das responsabilidades familiares. Depois de mais de um ano sem ter 
pagado nem um centavo da contribuição acordada previamente51, os guardiões 
requereram um mandado contra Charles, por negligenciar o sustento dos filhos, e 
ofereceram uma recompensa de uma libra por informações que levassem à sua pri-
são. Felizmente, parece que entre Charles e o irmão Spencer, oito anos mais velho 
que ele, havia o mesmo tipo de laço que unia seus próprios filhos. Spencer interveio 
fazendo os pagamentos atrasados — que somavam a considerável quantia de 44 
libras e 7 xelins, evitando, assim, a prisão de Charles. 
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1896 – Excertos das minutas do Southwark Board of Guardians

Os guardiões estavam evidentemente fartos de Charles e, em 11 de novem-
bro de 1897, foi decidido que os dois garotos deveriam voltar aos cuidados do 
pai dentro de quatorze dias. Mais uma vez, o problema foi encontrá-lo. Em 16 de 
novembro, o oficial escreveu ao paciente Spencer:

Estimado senhor,

Consideraria um favor se o senhor informasse seu irmão Charles Chaplin 
que os guardiões desejam desincumbir-se da guarda das crianças Sydney 
e Charles em 14 dias a contar desta data: sou compelido a escrever-lhe, 
pois ignoro o endereço dele.52

Evidentemente, Spencer não queria ou não podia ajudar dessa vez e, mais 
uma vez, os guardiões emitiram um mandado de prisão contra Charles, dois dias 
antes do Natal. Um cidadão chamado Charles Creasy complementou o seu orça-
mento natalino, informando o paradeiro do pobre Charles e reclamando a recom-
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pensa de uma libra. Chaplin foi preso no começo de janeiro em Leicester, onde 
ele dividia o estrelato com os filmes de “Beograph”, no New Empire Theatre of 
Varieties.53 Dessa vez, ele pagou imediatamente a quantia pendente — 5 libras, 6 
xelins e 3 pences—, mas passou a responsabilidade futura para Hannah, requeren-
do que os meninos fossem entregues aos cuidados de sua esposa. Assim, em 18 de 
janeiro de 1898, Charlie voltou para casa. Ele fora interno da Hanwell Schools por 
18 meses. O retorno de Sydney, dois dias depois, completou a reunião familiar.

Charlie mais tarde se recordaria de que eles se mudavam de um quartinho 
dos fundos para outro: “Era como um jogo de damas: o último movimento foi de 
volta ao albergue de pobres”. No começo do verão, eles estavam morando em um 
quarto na Farmers Road, 10, uma pequena fileira de casinhas logo atrás do Parque 
Kennington. Foi daí que, em 22 de julho de 1898, os três cobriram a distância de 
quase uma milha da Kennington Park Road até o albergue em Lambeth, na Renfrew 
Road, para novamente se abrigar na misericórdia das autoridades paroquiais locais. 
Eles ficaram dez dias lá, então, Sydney e Charles — agora com treze e nove anos 
de idade, respectivamente — foram enviados para a Norwood Schools. Dessa vez, 
eles ficaram somente duas semanas, pois Hannah anunciou a intenção de pegar os 
filhos e deixar o albergue. Sydney e Charles foram trazidos de Norwood e, na sex-
ta-feira, 12 de agosto, os três foram dispensados mais uma vez.54 Isso, no entanto, 
foi só uma artimanha de Hannah para ver, de novo, os filhos. Charles se lembrava 
vividamente daquele dia e da alegria de encontrar a mãe nos portões do albergue de 
manhã cedo. Eles tinham recebido de volta suas roupas, amarrotadas e amassadas 
depois da desinfecção a vapor obrigatória feita pelas autoridades do albergue. Sem 
outro lugar para ir, eles passaram o dia no Parque Kennington, um pequeno e 
sem graça pedaço de terra verde, embora o parque tivesse recentemente recebido 
uma fonte, feita pelo famoso escultor e ceramista do Doulton, George Tinwoth.

O habilidoso Sydney tinha conseguido poupar nove pences, que eles gas-
taram com duas xícaras de chá de meio pêni, duzentos gramas de cerejas pretas, 
bolinhos e um arenque defumado, que dividiram entre si, no parque. Sydney im-
provisou uma bola com jornal e um cordão, e eles brincaram com ela. Depois de 
comer, Hannah sentou-se para fazer crochê enquanto eles continuavam a brincar. 
Finalmente, ela disse que tinham tempo para pegar o chá no albergue, e eles volta-
ram para a Kennington Park Road. Charles lembrou que as autoridades do alber-
gue ficaram muito indignadas quando Hannah exigiu que eles fossem readmitidos, 
pois isso envolvia não somente nova papelada, mas também uma nova desinfecção 
de suas roupas. Um bônus extra desse dia foi que Sydney e Charles puderam ficar 
na Casa de Trabalho durante o fim de semana, passando mais tempo com a mãe. 
Na segunda-feira, eles foram enviados para Norwood Schools.

A aventura que Hannah tinha tramado para eles permaneceu como uma 
alegre memória em seus filhos até o fim de suas vidas.55 Ironicamente, a coragem 
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para levar a cabo essa traquinagem, provavelmente, já era um sinal de sua crescente 
instabilidade mental. Em 6 de setembro, apenas três semanas depois do passeio ao 
Parque Kennington, ela foi transferida para o hospital. O período que passara no 
albergue tinha debilitado sua condição física: ela estava com dermatite e o corpo es-
tava coberto de contusões. Ninguém se preocupou ou ousou perguntar a causa dos 
ferimentos; provavelmente, eram resultado de conflitos violentos com outros pa-
cientes, dada a sua condição mental. O médico rabiscou a abreviação “Sif.” no canto 
do formulário que registrava a condição física de Hannah na admissão, sugerindo 
a possibilidade de que ela tivesse sífilis no terceiro estágio, e que essa talvez fosse a 
causa de seu estado. Não há outras evidências para apoiar essa conjetura, embora, 
no final de sua vida, Chaplin estivesse aparentemente fascinado pela doença e com 
medo dela. Hannah foi admitida no Cane Hill Asylum, e os médicos relataram:

Tem apresentado maneiras muito estranhas — ora insultante e turbulen-
ta, ora usando termos afáveis. Foi confinada na cela acolchoada repetida-
mente por causa de surtos de violência: ela atirou uma caneca em outro 
paciente, canta e fala incoerentemente. Hoje de manhã queixou-se de 
dor de cabeça e estava confusa, deprimida e chorando, não conseguindo 
dar nenhuma informação confiável. Perguntou se vai morrer. Declarou 
que pertence à congregação Christ Church [Igreja da Inglaterra], diz que 
está aqui em missão pelo Senhor e que quer ir embora do mundo.56

Em sua admissão no hospital, Hannah informou sua ocupação como “ma-
quinista”, então, talvez ela ainda sustentasse a família costurando enquanto esta-
vam em Farmers Road. Deu o nome de “Lily”, mas as autoridades do albergue 
corrigiram para Hannah Harriett. Como uma verdadeira atriz, ela teve a presença 
de espírito de dizer que tinha 28 anos: sua idade real naquela época era pouco mais 
de 33 anos.

Depois que Hannah e os filhos foram readmitidos no albergue em julho, o 
Board of Guardians voltou a procurar por Charles Chaplin (pai). Ele agora vivia na 
Kennington Road, 289,57 apenas a alguns minutos do pub de Spencer, o Queen’s 
Head, na esquina da Broad Street com a Vauxhall Walk. Duas semanas depois de 
ela ser transferida para o sanatório, Sydney e Charlie foram liberados da Norwood 
Schools aos cuidados do pai.

Quando foram levados para a casa do pai — de novo em uma carroça fe-
chada que entregava pão em domicílio, Charles se recordava de só ter visto o pai 
duas vezes: uma vez no palco do Canterbury Music Hall, em Westminster Bridge 
Road; na outra vez, Charles, na verdade, se dirigiu a ele quando estavam na rua da 
casa em Kennington Road. Nessa ocasião, o pai estava acompanhado pela mulher 
com quem ainda vivia e que Charles identifica, em sua autobiografia, simples-
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mente como “Louise”. O número 289 da Kennington Road era, e ainda é, uma 
grande casa avarandada do final do período georgiano, com um pequeno jardim 
na frente. Charles Chaplin (pai) ocupava os dois quartos do primeiro andar, com 
Louise e o filho deles, de quatro anos (outro meio-irmão para Charlie). A chegada 
dos meninos não podia ser conveniente. Na verdade, Sydney e Charles viveram 
com o pai menos de dois meses, que claramente pareceram anos para ambos. 
Louise era azeda e ressentida, e implicou particularmente com Sydney (que uma 
vez se vingou dela, ameaçando-a com um afiado abotoador — instrumento antigo 
para abotoar). Quando ela bebia demais, ficava ainda mais rabugenta. Mesmo 
assim, Chaplin sentia certa simpatia por ela. Já tinha sido bonita e tinha olhos 
de corça tristes; Chaplin sentia que ela e seu pai estavam verdadeiramente apai-
xonados. A vida com o pai não podia mesmo ser fácil. Ele estava bebendo muito 
e raramente chegava sóbrio em casa. Houve momentos em que era atencioso e 
encantador, cheio de histórias divertidas sobre os music halls. Porém, o que mais 
Charlie lembrava eram as brigas do pai e Louise, e as ocasiões em que ele próprio 
fora trancado do lado de fora da casa. Uma dessas ocasiões levou a uma visita da 
Society for the Prevention of Cruelty to Children [Sociedade para a Prevenção de 
Crueldade contras Crianças].

Enquanto isso, Hannah tinha períodos de melhora da enfermidade. Em 12 
de novembro de 1898, ela foi liberada do Cane Hill Asylum58 e, logo depois, se 
reuniu mais uma vez aos filhos, na Kennington Road, 289. Os três se mudaram 
para um quarto na Methley Street, 39, atrás da fábrica de picles, que espalhava 
um cheiro acre por toda a vizinhança. A casa deles era perto de um matadouro, 
e Chaplin se recordava do horror que sentiu quando descobriu que uma alegre 
perseguição a um carneiro fugitivo terminaria em tragédia e no assassinato do 
alegre bichinho.

Apesar disso, a vida na Methley Street não parece ter sido muito desconfor-
tável. Charles Chaplin (pai) contribuía ocasionalmente com o sustento dos filhos, 
provavelmente para se assegurar de que eles não iriam perturbar sua duvidosa har-
monia na Kennington Road. Hannah tinha voltado a frequentar a igreja e a cos-
turar, cosendo blusas já cortadas para uma camisaria. Ela recebia um xelim e meio 
pêni por cada uma — lembrança que talvez tenha inspirado a descrição da mãe 
da heroína das versões iniciais do roteiro de Luzes da ribalta, caracterizada como 
uma mulher exaurida, mas ainda bonita, curvada sobre uma máquina de costura 
em um sótão. A essa altura, Sydney conseguira um emprego como mensageiro de 
telegramas, no Strand Post Office. Louise tinha mandado Charlie de volta para a 
Kennington Road Schools, por insistência do Board of Guardians. Ele não gostou 
muito e, no fim da vida, reclamava sobre o fracasso de muitos professores em insti-
gar a imaginação dos alunos. Seu último dia lá foi uma sexta-feira, 25 de novembro 
de 1898.59
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Charlie iria se tornar um artista profissional. Em suas primeiras entrevistas, 
de vez em quando, fazia relatos românticos sobre como foi descoberto por William 
Jackson, o fundador da trupe Oito Rapazes de Lancashire:

Um dia eu estava imitando os trejeitos dos árabes – tão comuns nas ruas 
de Londres – quando vi um homem me observando intensamente. Eu o 
ouvi dizer: “O garoto é um ator nato!”, e depois ele me perguntou: “Você 
quer ser ator?”. Eu mal sabia o que era um ator naquele tempo, embora 
minha mãe e meu pai estivessem no palco do music hall há anos. Porém, 
qualquer coisa que prometesse trabalho e a recompensa pelo trabalho era 
uma maneira de sair do buraco onde eu estava, e era muito bem-vindo. 
Eu acedi à tentação e alguns dias depois estava fazendo minhas apresen-
tações nos subúrbios de Londres, junto com uma trupe de artistas do 
teatro de variedades conhecida como Oito Rapazes de Lancashire.60

Esse era o tipo de história que os repórteres e os leitores dos anos 1920 ado-
ravam. Em sua autobiografia, Charles explicou que seu pai conhecia o Sr. Jackson 
e o convenceu a levar o filho — versão mais mundana e crível. Hannah foi con-
vencida: o acordo rezava que Charlie receberia alojamento e alimentação durante a 
turnê, e ela receberia meia coroa por semana. William Jackson e a esposa, eviden-
temente, eram pessoas a quem ela podia confiar o filho. Eles eram católicos devo-
tos. Permitiam que os próprios filhos se apresentassem com a trupe e se provaram 
conscienciosos sobre mandar as crianças para a escola nas cidades por onde a trupe 
passasse — embora Charlie soubesse bem que essas visitas semanais não ajudavam 
muito a sua educação. O costume menos simpático do Sr. Jackson era apertar as 
bochechas dos garotos antes de entrarem em cena, se estivessem pálidos — ele 
gostava de se gabar de não usarem maquiagem, já que os rostos eram naturalmente 
rosados. O escritor de um jornal de teatro, The Magnet,61 descreveu o número, na 
época que Chaplin fazia parte da trupe:

A trupe Oito Rapazes de Lancashire apresenta um número jovial e bri-
lhante, com uma pitada de “pimenta”. Não poderíamos elogiar o bas-
tante esse número. O Sr. William Jackson apresenta ao público oito 
rapazes perfeitamente treinados, que trazem ao público a melhor apre-
sentação de sapateado que se pode imaginar. O número é muito bom, 
porque foge do comum e mergulha profundamente no mar da novida-
de. Os rapazes de Lancashire são finos exemplares de rapazes e parecem 
ainda mais pitorescos em seus encantadores trajes “do continente”: de 
fato, eles são tão úteis quanto decorativos e nos brindam com os dez mi-
nutos mais agradáveis de entretenimento. O chefe da trupe é William 
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Jackson, a quem entrevistamos recentemente. O Sr. Jackson iniciou a 
carreira alguns anos atrás em Liverpool, onde adquiriu um vasto conhe-
cimento de dança. Segundo me disse, foi aconselhado a seguir profissio-
nalmente com a atividade, então, desistiu do trabalho como escultor e 
se dedicou ao palco. [Chaplin, no entanto, entendia que Jackson tinha 
sido professor.]

O Sr. Jackson disse ao repórter que os rapazes...

fizeram sua primeira apresentação em Blackpool, alcançando grande su-
cesso e, em seguida, percorreram os principais teatros das províncias. Sabe, 
o número era bem novo e cativante... E nós estamos sempre tentando 
incrementar o show. Depois disso, fizemos pantomima no Newcastle 
Grand, e novamente de modo bastante satisfatório... Depois desse es-
petáculo, levei os garotos para Londres e eles se apresentaram no Gatti’s 
(Westminster Bridge Road), em outros teatros em seguida, e também o 
Moss e a turnê pelo Thornton.

Perguntado se algum de seus filhos se apresentava no show, ele respon-
deu: “Sim, dois deles estão incluídos no número; os outros seis são alunos. Eu 
supervisiono o treinamento deles pessoalmente, e minha esposa ajuda bastante”. 
Aqui, mais uma vez, a memória de Chaplin difere ligeiramente: ele acreditava que 
quatro dos rapazes eram filhos de Jackson, embora um deles fosse uma garota 
que usava um corte de cabelo masculino. De qualquer maneira, o correspondente 
do Magnet concluiu:

Os Oitos Rapazes de Lancashire são moços muito encantadores, bem cui-
dados, e uma olhadela é suficiente para me convencer de que todos são 
bem dotados daquilo que é o mais delicioso da juventude — boa saúde 
e vivacidade. Eles têm tanto interesse em seu trabalho quanto o Sr. e a 
Sra. Jackson, e o público não precisa temer que seus interesses sejam 
negligenciados pelos Oito Rapazes de Lancashire.

Charlie lembrava que teve de ensaiar seu número de sapateado por seis se-
manas antes de permitirem que se apresentasse — quase paralisado com pavor de 
palco. Sua estreia pode ter sido, então, no Theatre Royal, em Manchester, onde 
a companhia apareceu na pantomima natalina Babes in the Wood, que estreou na 
véspera de Natal. Nesse caso, Charles Chaplin (pai) poderia estar lá para ver os 
primeiros passos do filho: ele estreou no primeiro fim de semana após o Natal (um 
feriado local chamado Boxing Day), no Manchester Tivoli. Certamente, Charlie 
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estava trabalhando com a trupe em 9 de janeiro de 1899, quando foi matriculado, 
pela Sra. Jackson, na Armitage Street School, em Ardwick, Manchester.62

O filho mais novo de Jackson, Alfred, um ano mais velho que Charlie, recor-
dava-se do garoto recém-chegado, que não tinha ainda dez anos, sendo contratado:

Ele vivia com uma tia e com seu irmão Sydney em cima de uma 
barbearia (hoje, uma loja de tecidos) na Chester Street, à direita da 
Kennington Road. No começo, ele era muito quieto e, considerando 
que não vinha de Lancashire, não era um dançarino ruim. Meu pri-
meiro trabalho foi levá-lo para cortar o cabelo, que caía em cachos 
emaranhados sobre os ombros.

Ele veio ficar conosco na Kennington Road, 167, e dormia comigo no 
sótão, embaixo das telhas. Enquanto estávamos em Londres, íamos to-
dos a Sancroft Street Schools (defronte a Kennington Cross), e ele co-
meçou a ficar mais agradável conforme nos conhecíamos melhor. Era 
um grande mímico, mas seu coração estava repleto de tragédia. Durante 
semanas, ele imitou Bransby Williams no The Old Curiosity Shop, vestin-
do uma velha peruca grisalha e cambaleando com uma bengala, até que 
ficamos cansados dele.63

O próprio Charlie tinha lembranças vívidas da sua imitação de Bransby 
Williams. O Sr. Jackson o tinha visto divertir os outros garotos imitando Bransby em 
Death of little Nell, do show The Old Curiosity Shop, e tinha decidido que ele devia 
apresentar esse número. Mas foi um desastre. Charlie usou o seu costume normal 
de rapaz Lancashire, composto de blusa, knickerbockers (calções folgados, presos 
um pouco abaixo dos joelhos), gola de renda e sapatos de dança vermelhos; ele 
usava também uma bengala de velho, e seu sussurro inaudível no palco irritou o 
público, que o vaiou. A experiência solo não foi repetida.

Charlie teve, de fato, várias oportunidades de estudar Bransby Williams. 
Os Oito Rapazes de Lancashire conseguiram apresentações nos maiores teatros de 
Londres e nas províncias, e dividiram o programa com Williams e outros astros da 
época. Chaplin se lembrava claramente de ter visto Marie Lloyd e de ter observado 
seu profissionalismo, mas não se recordava de ter visto Dan Leno, com quem divi-
diu o palco no Tivoli, em abril de 1900, na juventude.

Chaplin conheceu o teatro de variedades no apogeu. Desde a estreia de 
seu pai, novas organizações cívicas e regulamentos de segurança tinham fechado 
inúmeros teatros menores e acanhados, e em cada centro urbano abastado surgiam 
novos Empires e Palaces. Os novos gerentes desses grandes teatros buscavam a res-
peitabilidade e tinham começado a atrair a sagaz classe média. Os enormes salários 
pagos aos astros começam a atrair pessoas talentosas do teatro (Bransby Williams 
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e Albert Chevalier, entre eles). Em 1897, Charles Douglas Stuart e A. J. Park, os 
primeiros historiadores do teatro de variedades, podiam descrever:

A posição ocupada pelo teatro de variedades hoje é singular e visível por 
toda parte. Nem o teatro dramático nem a ópera erigiram tantos ou tão 
suntuosos templos, e nenhum ramo da Arte pode contar com tantos 
mestres e apoiadores como os que se devotam à causa dessa peculiar 
forma de entretenimento popular. Mas, se o music hall tem um passado 
brilhante e interessante, tem um futuro ainda mais dourado e atraente.

Manter-se em contato íntimo e solidário com o palpitante coração do 
povo — como antes, aliás — e colocar-se a seu serviço, enquanto sua 
esfera de utilidade se estende e engloba os melhores autores em ativida-
de, os melhores artistas e a mais fina inteligência contemporâneos, irá 
necessariamente produzir resultados ainda melhores e mais brilhantes. O 
público refinado do século XX poderá, então, apreciar um programa em 
que os Shakespeares e Henry Irvings do futuro possam trabalhar juntos 
para glorificar e embelezar — quando, oh, melancólica expectativa! Os 
autores atuais tiverem se reunido aos seus ancestrais!64

Os teatros de variedades deviam prover uma escola incomparável de méto-
do, técnica e disciplina, até mesmo para um menino de dez anos em uma trupe 
de sapateadores. Um número do teatro de variedades devia prender e capturar a 
atenção da plateia e deixar sua marca em um espaço muito curto de tempo — entre 
seis e dezesseis minutos. O público não era indulgente, e a concorrência era atroz. 
O artista de music hall não podia confiar em um contexto simpático ou de elogios: 
Sarah Bernhardt poderia ver seu nome depois dos elefantes de Lockhart no pro-
grama do show. Então, cada artista tinha de aprender os segredos de ataque e de 
estrutura, a necessidade de fazer o show em um crescendo — um início, um meio e 
um final deslumbrante — para conseguir aplausos. Um ou outro tinha de aprender 
a comandar todo tipo de público, desde uma plateia sonolenta de segunda-feira às 
multidões de sábado.

O melhor do teatro de variedades era, invariavelmente, baseado em persona-
gens. Havia os excêntricos, como Nellie Wallace ou W. C. Fields (que era famoso 
dos dois lados do Atlântico como trapaceiro vagabundo), que sempre apresenta-
vam o mesmo personagem, e havia artistas como Marie Lloyd, Albert Chevalier, 
George Robey ou o próprio Charles Chaplin (pai) que criavam um novo perso-
nagem para cada canção. Hetty King, iniciante na carreira naquele tempo, dizia 
que seu espetáculo “cantava personagens da vida real”, e “vida real” era um detalhe 
muito importante. O público era intensamente suscetível à falsidade, e a comédia 
tinha de observar suas próprias leis dramatúrgicas e verdade psicológica.
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Charlie parece ter feito turnês com os Oito Rapazes de Lancashire entre 
1899-1900. Os registros da St. Mary The Less School, em Lambeth, revelam que a 
Sra. Jackson o matriculou ali enquanto os rapazes se apresentavam no Tivoli. Evi-
dentemente, Charles ainda estava com eles no final do ano, quando a temporada 
das pantomimas começou. Alfred Jackson se recordava: “Charlie nos acompanhou 
na turnê e representou um dos gatos na pantomima Cinderela, no London 
Hippodrome. Finalmente, ele deixou o Lancashire pelo ‘legítimo’.65 Isso confirma 
as memórias circunstanciais que o próprio Charlie tinha de Cinderela, embora os 
rapazes de William Jackson não apareçam no programa. Supõe-se que uma peça 
tão popular fosse anunciada, mas não é de todo surpreendente que não tenha sido 
nessa ocasião. O elenco de representação de uma pantomima espetacular podia ser 
enorme naquele tempo, com diversos figurantes e números de especialidades. O 
Sr. Jackson também pode ter pensado que representar os animais na pantomima 
era um trabalho menor (embora rentável). A lista do elenco mostra: “Membros do 
Princes’s Hunting Party, Guests at the Bar, Foreign Ambassadors and their Retinue etc. 
etc.”. Charlie e os Rapazes deviam estar entre os Et caeterae.

Inaugurado em janeiro de 1900, o Hippodrome era a última maravilha tea-
tral londrina. O produtor teatral Sir Edward Moss tinha se planejado para oferecer 
aos londrinos “o melhor espetáculo circense do mundo, combinado a elaborados 
espetáculos, impossíveis de serem realizados em outro teatro”. A construção era a 
obra-prima de um gênio da arquitetura teatral, Frank Matcham. O centro desse 
palácio de mármore, mosaico, dourado e terracota era a grande arena, que podia ser 
inundada por 450 mil litros de água ou ser convertida em um palco seco em apenas 
dezesseis segundos, levantando-se as plataformas do fundo do lago artificial. Para 
os números com animais, grades tremeluzentes podiam ser abertas automatica-
mente, em instantes, em volta de toda a arena. Nos primeiros anos, o Hippodrome 
apresentou uma combinação única de números de variedade, circo e espetáculos 
aquáticos. Conforme o tempo passou, foram construídos assentos sobre a arena, 
dando lugar a um estilo mais convencional de teatro.

Há uma lenda persistente, porém, improvável, de que Charlie foi um figu-
rante em Giddy Ostend, a primeira produção do Hippodrome, que estreou em 15 
de janeiro de 1900. Naquela época, os Oito Rapazes de Lancashire estavam ence-
nando Simbad, o Marujo, no Alexandria, em Stoke Newington. O show Cinderela 
do Hippodrome, produzido por Frank Parker e que teve temporada da véspera de 
Natal de 1900 até 13 de abril de 1901, era mais parecido com um dos ricos espe-
táculos de balé do Alhambra e do Empire. A primeira parte do programa era com-
posta por onze números de variedades, incluindo: As focas e os leões marinhos do 
Capitão Woodward, Os elefantes de Lockhart, Os cômicos pôneis adestrados de Leon 
Morris, a Trupe de bailarinos russos Aquamarinoff, números equestres, trapezistas, 
Capitão Kettle e Stepson (acrobatas cômicos) e “Gobert, Belling e Filpe, os famosos 
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grotescos do continente”. O nono número no programa era o Phono-Bio-Tableaux, 
de Gibbons, uma tentativa inicial de combinar som com imagens em movimento. 
Cinderela era talvez mais um conto de fadas que uma pantomima convencional. 
Foi escrita por W. H. Risque, com música de George Jacobi (ex-diretor musical 
do Alhambra) e coreografado por Will Bishop. Havia cinco cenários e um ato 
aquático. O cenário da bola era tão elaborado que, mesmo com o maquinário do 
Hippodrome, eram necessários vários minutos para ficar pronto. Os gatos e cães 
providenciados pelos Rapazes de Lancashire, provavelmente, apareceram na cena 
The Baron Kitchen.

O personagem Buttons foi encenado pelo palhaço espanhol Marceline 
(1873-1927), que se apresentava regularmente no Hippodrome durante quatro 
anos, primeiro anunciado como Continental Auguste e depois como O Bufão. Esse 
jovem artista causou uma profunda impressão em Chaplin, então com onze anos, 
como ele mesmo descreveria depois na autobiografia. Parece razoável supor que 
o contato profissional e a observação próxima do trabalho de Marceline tenham 
influenciado as concepções posteriores de Chaplin sobre a comédia. Há uma quali-
dade distintamente “chaplinesca” nas fotos que restaram do rosto pequeno de olhos 
brilhantes que nos encara — às vezes zombeteiro, outras, demoníaco. O cabelo e 
o nariz de Marceline eram vermelhos. Ele nunca falava no palco: “entendia-se o 
que queria mais claramente observando-o do que se ele berrasse no alto-falante”.66 
Todavia, empregava um repertório de assobios (talvez uma inspiração para o as-
sobio de Luzes da cidade). Seu traje característico era um fraque pequeno demais, 
preso na frente por um cordão, um colete branco e uma grande gravata borboleta. 
As calças, grotescamente grandes, foram copiadas de maneira quase idêntica por 
Chaplin para seu ato musical com Buster Keaton, no filme Luzes da ribalta. Abaixo 
das enormes calças, os pés virados para fora de Marceline calçavam sapatos gran-
des demais e com o bico arrebitado. Por cima desse conjunto, vinha uma cartola 
ornamentada, que era foco das emoções de Marceline: em momentos de raiva, 
ele a espancava com fúria, mas, instantes depois, a tratava com respeito e afeição. 
Um acrobata excepcional, Marceline saltava por cima de uma fila de oito homens, 
ajeitando-os na posição certa, com atenção exagerada. W. McQueen-Pope resume 
o personagem cômico:

O que ele queria era sempre interferir, sendo uma fonte de proble-
mas para os outros e, eventualmente, para si mesmo... Ele também 
trabalhava com a ilusão de que era um organizador nato. Se o tapete 
usado pelos acrobatas estivesse sendo recolhido, ele corria para ajudar. 
Trabalhava como um castor, mandando em todo mundo, criando o 
mais profundo caos e acabava sendo escorraçado, enrolado no tapete, 
lutando para se libertar.67
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Um esquete apresentado por Marceline em sua temporada no Hippodrome, 
em 1900, bem podia ser o enredo de uma comédia de curta-metragem dos primór-
dios do cinema:

Marceline e seu irmão, o palhaço, recebem de presente uma maravilhosa 
estátua de mármore. Ao virar uma manivela, a estátua assume posições 
surpreendentes, uma das quais deixa Marceline realmente comovido. 
O irmão de Marceline resolve que eles precisam tirar “muitas, muitas 
fotografias” e deixa o irmão encarregado enquanto sai para buscar um 
fotógrafo. Ele lhe diz que tire o pó da estátua, e a aproximação nervosa 
de Marceline com um espanador de pó é muito cômica.

A confiança de Marceline vai aumentando conforme tira o pó, e coloca 
a estátua em várias “posições novas”, até que ela finalmente se quebra. 
Receoso de contar ao irmão, ele se enrola em um lençol, coloca o capace-
te da estátua (ao contrário) e empunha a espada e o escudo. Entretanto, 
Marceline não é cuidadoso o bastante com o lençol e é descoberto pelo 
irmão, depois de algumas imitações das posições da estátua.68

Em sua autobiografia, Chaplin relembra como Marceline se empoleirava em 
um banquinho de acampamento sobre a arena inundada, no espetáculo Cinderela, 
e pescava, com uma vara, as garotas do coro que haviam desaparecido nas águas, 
antecipando os musicais de Busby Berkely, anos depois. Como isca, ele usava co-
lares e braceletes de diamantes. Há algo perfeitamente “chaplinesco” na imperti-
nência de pescar na espetacular arena do Hippodrome, como também no pequeno 
poodle que imitava cada movimento de Marceline na pantomima. Depois de breves 
anos de glória no Hippodrome londrino, Marceline caiu na obscuridade e cometeu 
suicídio, em 1927, aos 54 anos.

Chaplin também tinha na memória que Cinderela fora sua primeira impro-
visação cômica, no papel de um gato que tem o privilégio de derrubar Marceline na 
cena da cozinha. Em uma das matinês infantis, ele introduziu alguns movimentos 
cômicos não felinos, farejando como um cachorro e levantando a perna “traseira” 
no proscênio. Nas contas de Chaplin, os risos eram gratificantes, mas as repetições 
eram estritamente proibidas. Naqueles dias, Lord Chamberlain* estava sempre aler-
ta contra qualquer impropriedade nas apresentações do teatro de variedades.

A explicação de Chaplin para deixar a trupe foi que William Jackson se can-
sou de Hannah, comportando-se como uma “mãe de miss” e repetindo sempre que 
o filho parecia doente. Se isso é verdade, seria mais provável que tivesse acontecido 
durante a demorada temporada no Hippodrome de Londres. Talvez haja alguma 

* Departamento da Coroa Britânica que, até 1968, foi responsável pela fiscalização dos teatros (N.T.).
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razão nas queixas de Hannah. Em 1912, Chaplin, então brilhando na companhia 
de Karno, contou a um repórter de Winnipeg69:

Aqueles dias foram duros. Às vezes, quase pegávamos no sono no palco, 
mas lançando um olhar para Jackson nos bastidores, podíamos vê-lo 
fazendo caretas extraordinárias, mostrando os dentes, apontando para 
o rosto e se contorcendo, indicando que ele queria que a gente criasse 
coragem e sorrisse. Nós respondíamos de pronto, mas logo o sorriso 
desvanecia de novo, até olharmos novamente para Jackson. Éramos ape-
nas crianças, e não tínhamos aprendido a arte de fazer brotar energia de 
um estado de indiferença. Mas foi um bom treinamento, moldando-nos 
para o trabalho duro que teríamos antes que a deusa do sucesso come-
çasse a distribuir suas bênçãos.

Apesar das caretas de Jackson e de seu modo de “massagear” as pequenas 
bochechas dos guris, Chaplin guarda dele uma memória estranhamente grata. Em 
1931, quando estava em Paris, ele reencontrou os Jacksons — William e o filho Al-
fred. O velho homem tinha os seus oitenta anos, mas estava em muito boa forma. 
Chaplin se comoveu quando ele lhe disse: “Sabe, Charlie, a memória mais notável 
que eu tenho de você quando menino é a sua generosidade”.

A vida de Hannah, como de costume, não foi fácil durante as frequentes 
ausências do filho. O pai dela, o avô Hill, estava com sessenta anos e não passava 
bem desde que a avó o deixara. A gota e o reumatismo não o deixavam trabalhar no 
remendo dos calçados e, durante alguns anos, ele se mudou com tanta frequência 
quanto a filha. Em julho de 1899, ele se tornou sem-teto e se mudou para o quarti-
nho de Hannah na Methley Street. Depois de cinco dias, foi admitido no Lambeth 
Infirmary e, depois disso, passou um mês ou mais no albergue. A volta do avô Hill 
em suas vidas pode ter tido compensações. Charlie se lembrava de que, no período em 
que estava internado, ele trabalhava na cozinha e conseguia passar caixas de ovos 
roubados ao seu nervoso neto que tinha vindo fazer uma visita.

Enquanto Charlie representava em Cinderela, Sydney decidiu ir para o mar, 
aproveitando as qualificações que tinha adquirido a bordo do Exmouth. Ele só 
tinha dezesseis anos, e parece que precisou acrescentar três anos à sua idade para 
poder melhorar as chances: durante toda sua carreira no mar, os documentos dele 
mostram a data de nascimento como 1882, em vez de 1885. Em 6 de abril de 
1901, ele se juntou ao SS Norman, da companhia Union Castle Mail Steamship, 
embarcando na rota de correio do Cabo. Ele foi designado assistente de camareiro 
e componente da banda de música, devido à sua aptidão para tocar clarim. Fez sete 
viagens ao todo e, depois de cada uma delas, teve o trabalho e a conduta registrados 
em seu Continuous Certificate of Discharge [Certificado de Dispensa] como “Muito 
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bom”.70 Durante a vida, Sydney parece ter aplicado o mesmo fervor atencioso a 
tudo o que fazia. Mais de trinta anos depois da primeira viagem, ele se recordava:

Quando saí em minha primeira viagem, eu tinha dezessete anos, e eles 
me colocaram para esfregar uma escada que levava ao porão do navio, 
só usada para descer garrafas vazias e resíduos do navio. A escada estava 
absolutamente preta de sujeira. Com a ajuda de areia de praia e pedra 
mole, consegui deixar aquela escada tão branca que você poderia fazer 
suas refeições ali. O capitão notou meu trabalho e me chamou, para 
dizer que ele era capitão de navio há dezenove anos e nunca tinha visto 
aquela escada tão limpa. Ele me deu os parabéns e me disse que, se eu 
fosse sempre tão cuidadoso com o meu trabalho, estava destinado a ter 
sucesso na vida. Eu nunca me esqueci dessa lição e do elogio do capitão.

Logicamente, esse esforço também trouxe resultados imediatos. Quando o 
mestre do Norman se transferiu para o Kinfairns Castle, Sydney foi engajado em 
quatro viagens sucessivas no navio.

Antes de sair para o mar, Sydney enviou uma libra e quinze xelins do seu 
primeiro salário para a mãe.71 O oficial que fez o registro no Seaman’s Allotment Note 
[Apontamento de Divisão de Marujo Embarcado] indicou o nome como “Annie” — 
sem dúvida, uma interpretação errônea causada pela pronúncia fraca dos sons as-
pirados da fala londrina.72 Foi, aparentemente, graças a essa pequena fortuna que 
Hannah e Charlie melhoraram as condições de moradia, mudando-se para um 
dois-quartos em cima da barbearia, na Chester Street, provavelmente o mesmo 
local que sua tia Kate alugara antes. Deve ter sido o número 14, onde Frederick 
Clarke mantinha a única barbearia da rua. A Chester Street (hoje, Chester Way) 
fica à direita da Kennington Road, muito perto da casa onde os garotos viveram 
com Charles e Louise. As lembranças de Chaplin da Chester Street ainda estavam 
vívidas em 1943, quando ele fez uma transmissão transatlântica para a Inglaterra, 
pois ele ainda se lembrava dos nomes dos donos das lojas: Edward Ash, da mercea-
ria, no número 118; Francis William Healey, o verdureiro; e do outro lado da rua, 
no número 225, Jethro Waghorn, que tinha comprado o açougue.

O pai de Chaplin estava morrendo. Ele só tinha 37 anos, mas a saúde ficou 
debilitada pela bebida; tinha cirrose e hidropisia.73 Quando ele inevitavelmente 
sucumbiu, o The Era escreveu: “nossos leitores irão lastimar, mas não vão se sur-
preender com a morte do pobre Charles Chaplin, o famoso mímico e comediante 
do teatro de variedades. Nos últimos anos, o pobre Chaplin não teve muita sorte 
e, nós receamos, nem tampouco bons contratos...”. Sua última apresentação regis-
trada foi em setembro de 1900, no Granville Theatre of Varieties, Walham Green, 
construído por Frank Matcham, dois anos antes, como “teste” para os grandes 
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comediantes Dan Leno e Herbert Campbell. Charlie se lembrava de ter ficado 
chocado com a aparência do pai quando o encontrou, algumas semanas antes de 
sua morte, no The Three Stags, um pub na ponta norte da Kennington Road. Ele 
ficou impressionado pelo pai parecer estar muito feliz em vê-lo e, pela primeira vez 
na vida, o abraçou e lhe deu um beijo. No final da vida, ele também se aproximou 
de Hannah. Quando foi levado para o Hospital St. Thomas, em 19 de abril, ele 
morava na Golden Place, 16, uma travessa de casas pobres perto da Chester Street. 
Como informante da certidão de óbito do marido, Hannah forneceu esse mesmo 
endereço como sendo seu.

Charles morreu em 9 de maio de 1901. Hannah, logicamente, não tinha di-
nheiro para o funeral, e as autoridades paroquiais de Lambeth, provavelmente insti-
gadas pelo hospital, garantiram uma sepultura para pobres no cemitério em Tooting. 
Hannah propôs pedirem ao Variety Artists’ Benevolent Fund [Fundo de Caridade para 
Artistas do Teatro de Variedades] recursos para os outros custos do funeral: ela sem 
dúvida recorreu a Albert Mummery, que dividia o número 34 com seu parente Tho-
mas Alfred Mummery, fabricante de tonéis de vinho. No entanto, a família Chaplin 
se opôs que a instituição custeasse o funeral. Felizmente, seu irmão Albert, que tinha 
se saído bem na África do Sul, estava em Londres. O The Era relatou: 

O pobre Charles Chaplin foi enterrado em Tooting na segunda-feira 
[13 de maio de 1901], ao meio-dia e meia. Compareceram ao enterro 
a viúva e seu único filho, irmão, irmã e cunhada. O Sr. e a Sra. Clarke 
também compareceram, além do Sr. R. Voss, cantor, e do Sr. Fredericks, 
da De Voy, Hurst and Fredericks. O caixão era de carvalho polido. As 
despesas do funeral foram custeadas pelo Sr. Albert Chaplin, da África 
do Sul, irmão do comediante falecido.

Depois do enterro, Chaplin se lembrava dos Chaplins terem ido almoçar em 
um dos seus pubs, em seguida, deixando Hannah e ele mesmo em casa, com uma 
despensa vazia e sem nenhuma perspectiva de ser preenchida. Felizmente, Sydney 
aportou em Southampton em 31 de maio. Seu salário e mais de três libras em 
gorjetas que ele tinha conseguido juntar asseguraram aos três Chaplins um verão 
relativamente luxuoso, com arenques, crumpets*, bolo e sorvete, do qual Charlie 
jamais se esqueceria.

Em 1o de setembro, Sidney voltou ao mar. Dessa vez, ele foi engajado 
como camareiro, no Haverford, e alistou-se para a viagem de ida e de volta para 
Nova York. Mas, para o susto da mãe e do irmão, essa viagem durou muito mais 
do que as três semanas inicialmente planejadas. Sydney parece ter ficado doente 

* Um tipo de panqueca tipicamente inglesa, de textura muito macia e com cobertura
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e desembarcado em Nova York, tendo de esperar até 5 de outubro para poder 
pegar outro barco para voltar. Ele se alistou como camareiro no St. Louis, na 
viagem de volta a Nova York, pelo norte do Atlântico, chegando à Inglaterra em 
23 de outubro.74

A cronologia do ano e meio seguintes da vida de Charlie Chaplin é um pou-
co imprecisa; até o próprio Charles admitia que “minhas lembranças desse período 
vêm e vão”. Boa parte de tempo, Hannah e Charlie, às vezes com Sydney, moraram 
na Pownall Terrace, 3, na Kennington Road, quase em frente à casa onde os garotos 
moraram com o pai, embora tenha havido intervalos em que eles ficaram com uma 
das amigas da mãe, uma senhora religiosa chamada Srta. Taylor, ou com outra ami-
ga menos austera, que era sustentada em Stockwell por um velho militar (embora 
ela ainda conservasse por perto um outro cavalheiro mais novo).

Por alguma razão, Chaplin sempre teve recordações mais vívidas do sótão 
do Pownall Terrace do que das muitas casas de sua infância. Talvez seja, simples-
mente, porque tenha passado mais tempo lá. Em seu retorno triunfal à Inglaterra, 
em 1921, ele esteve lá uma noite, em uma peregrinação sentimental. O lugar era, 
então, ocupado por uma mulher que a guerra tinha tornado viúva, Sra. Reynolds. 
Ela disse aos repórteres: 

Ele disse: “Muitas foram as vezes em que bati minha cabeça no teto e fui 
repreendido por fazer barulho”. Ele me perguntou onde eu cozinhava, 
e eu lhe mostrei o fogão. E lhe disse que, se não fosse tão tarde, eu lhe 
mostraria o sótão. Charlie disse que o conhecia, que tinha se escondido 
ali muitas vezes e que gostaria de passar a noite ali. Eu lhe respondi que 
poderia passar até duas, se quisesse, que eu iria para outro lugar.

Um dos cavalheiros, então, disse: “Não é como o seu hotel, Charlie” e ele 
respondeu: “Esqueça o meu hotel. Este é o meu antigo quarto, onde eu 
costumava dormir doze anos atrás (sic)”. Então eles riram e começaram 
a conversar e fumar. Ele me perguntou quanto eu pagava de aluguel; eu 
disse cinco xelins por semana, embora oito anos atrás, quando aluguei 
o lugar, só custasse meia coroa. Ele disse que pagava três xelins e seis 
pences quando estava morando lá.75

Mais de vinte anos depois, em sua transmissão transatlântica de rádio para 
a Inglaterra, Chaplin disse:

Embora tenha saído de Lambeth há 35 anos, ainda me lembro do quarto 
de cima da Pownall Terrace, onde vivi quando garoto. Sempre me lem-
brarei de subir e descer aqueles três andares de degraus estreitos para me 
livrar daquela incômoda água servida. Sim, e o Healey, da mercearia da 
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Chester Street, onde se podia comprar quatorze libras de carvão [pouco 
mais de seis quilos], um pêni de ervas aromáticas e uma libra [quase 
meio quilo] de peças de dois pences no açougue da Waghorn; e a mer-
cearia da Ash, onde se comprava um bolo velho de vários tipos por um 
pêni, com todas as suas surpresas agradáveis e duvidosas.

Sim, eu voltei e visitei aquele quartinho superior da Pownall Terrace, 
para onde eu tinha de arrastar os seis quilos de carvão e de onde eu tirava 
a água servida. Estava tudo lá, a mesma Lambeth que eu tinha deixado, a 
mesma sordidez e a mesma miséria. Agora, me contaram que o Ponwall 
Terrace está em ruínas, destruído pelos alemães.

Lembro das ruas de Lambeth, do New Cut e da Lambeth Walk, da 
Vauxhall Road. Eram lugares difíceis, e não se pode dizer que fossem 
banhadas a ouro; no entanto, as pessoas que viviam ali eram feitas de um 
metal muito bom.

Em um aspecto, Charlie estava mal informado. Não foram os alemães que 
destruíram Pownall Terrace, mas o desenvolvimento urbano, e não antes de 1966. 
O lugar ficou abandonado e sem uso por mais de vinte anos.

Depois da infeliz viagem a Nova York, Sydney parece ter permanecido em 
Londres por mais de dez meses, período em que suas economias devem ter se 
dissipado. Em 6 de setembro de 1902, ele embarcou no SS Kinfairns Castle, na 
primeira de quatro viagens do navio do correio. Cada viagem durava sete sema-
nas, com um intervalo de duas semanas em terra. Charlie, que a essa altura tinha 
desistido completamente da escola, dedicou-se a encontrar modos de ganhar al-
gum dinheiro. Enquanto ainda trazia a braçadeira negra, simbolizando o luto pela 
morte do pai, ele tentou vender flores nos pubs da região de Kennington, com 
sucesso, porém, apenas temporariamente, já que Hannah não aprovava a inicia-
tiva. Trabalhou como ajudante na barbearia (presumivelmente, para o Sr. Clarke, 
na Chester Street) e como ajudante na loja de velas. Trabalhou também como 
ajudante de médico em uma cooperativa chamada Hool and Kinsey-Taylor, na 
Throgmorton Avenue, 10. Isso deve ter acontecido no início de 1901, porque os 
médicos se mudaram desse endereço no decorrer do ano.76 Ele perdeu o emprego 
porque era muito pequeno para conseguir limpar as janelas, mas os Kinsey-Taylor 
o empregaram como pajem em sua casa, na Lancaster Gate. Como o próprio Chaplin 
manifestou, ele poderia ter tido uma longa carreira como mordomo se a Srta. 
Kinsey-Taylor não o tivesse despedido por vagabundear por aí, improvisando uma 
corneta dos Alpes com um tubo de descarga. Ele perdeu um emprego junto ao Sr. 
W. H. Smith quando descobriram que era menor, e durou só um dia em uma fá-
brica de vidro. Um período com os Strakers, de uma papelaria, alimentando uma 
enorme prensa Wharfedale parece ter sido um augúrio de suas batalhas contra as 
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máquinas em Tempos modernos. Dois trabalhos particularmente estranhos dessa 
época parecem ter instigado a imaginação dele. A primeira vez que descreveu seus 
esforços como vendedor de roupas usadas foi em 1916:

Eu tive a ideia de ganhar algum dinheiro para ajudar os membros da 
família. Tinha visto os vendedores ambulantes na Petticoat Lane ga-
nhando muito dinheiro, então, revirei a casa inteira, juntando todas as 
roupas postas de lado que pude encontrar, e corri para a famosa rua, 
subi em uma caixa e comecei a apregoar minha mercadoria, com aquela 
voz de menino.

Os pedestres paravam, perplexos, me olhavam por um instante e depois 
compravam uma peça do meu magro estoque, por piedade. Naquela 
noite, voltei para casa com um xelim e seis pences, que tinha conseguido 
durante a tarde. Mesmo sendo tão pouco, aquilo ajudou.77

Cinquenta anos depois, sua versão dessa experiência não tinha se alterado 
substancialmente, com exceção de ter se recordado de que a soma tinha sido só de 
seis pences, o preço de um par de polainas, que Hannah disse valerem mais. Além 
disso, em sua autobiografia, Charles mudou o local da aventura de Petticoat Lane 
(que soava mais pitoresco) para Newington Butts, local mais provável.

Chaplin sempre foi fascinado pelas recordações dos dois escoceses que fa-
ziam brinquedos baratos de velhas caixas de sapato, de rolhas de garrafas de vinho, 
bugigangas e sobras de madeira. Charlie os ajudava no lugar onde trabalhavam, 
atrás da Kennington Road, e depois começou a vender barcos de brinquedo por 
sua própria conta. A experiência não durou muito: Hannah não suportou o cheiro 
da cola e o risco que ela representava enquanto costurava suas blusas. Ele contou 
a May Reeves, em 1931: “Se eu perdesse tudo na vida e não pudesse mais traba-
lhar, começaria a fazer brinquedos...Quando eu era criança, fazia pequenos barcos 
de brinquedos de jornal e os vendia nas ruas para não morrer de fome”. A Srta.
Reeves acrescentou: “Quantas vezes ele dizia isso: ‘se eu perdesse tudo o que tenho 
na vida...’”.78

A má sorte ainda não tinha acabado de torpedear os Chaplins. Em 24 de 
março de 1903, Sydney embarcou na que seria a sua última viagem, no Kinfairns 
Castle. No começo de maio, Charles ficou sabendo que a mãe estava doente de 
novo. Ela apresentava uma crescente indiferença, parecendo não se preocupar 
quando a loja, que a tratava como uma escrava, parou de lhe mandar as camisas e 
pegou de volta a máquina de costura. Ela começou a negligenciar os cuidados com 
o quartinho onde viviam. Na terça-feira, 5 de maio, Charlie chegou e outras crian-
ças o avisaram, na porta de casa, que ela tinha enlouquecido. Ele teve de levá-la ao 
hospital na Renfrew Road e depois, como o parente mais próximo, reportar o caso 
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às autoridades. Charlie só tinha quatroze anos. A certidão médica diz: “Charles 
Chaplin, filho, Pownall Terrace, Kennington Road, declara que ela fica mencio-
nando pessoas que já morreram, fantasiando que pode vê-los através da janela e 
fala com pessoas imaginárias, entra nos aposentos de estranhos etc.”. A deliciosa 
diversão de Hannah à janela tinha passado ao terreno da loucura.79

Charlie se recordava de ter sido atendido no hospital por um médico gentil 
e jovem. Provavelmente, era o Dr. M. H. Quarry, que examinou Hannah: “ela é 
muito barulhenta e incoerente, ora reza, ora pragueja — gritando e chorando. Diz 
que o chão é o Rio Jordão e que ela não consegue atravessá-lo. Às vezes, é violenta 
e destrutiva”. O oficial da recepção declarou que ela era um perigo para os outros, 
porque era inclinada a bater nas pessoas. Depois de entrevistar Charlie, ele regis-
trou na documentação de Hannah que não se sabia se algum parente tinha sido 
afetado por loucura, o que parece confirmar que Hannah conseguiu esconder dos 
filhos a questão da certificação [de loucura] da avó Hill. Aqui, mais uma vez, a 
ocupação de Hannah aparece nos seus documentos como maquinista e, novamen-
te, mesmo sob tais circunstâncias, ela teve a presença de espírito de diminuir cinco 
anos da idade, que foi registrada como 33 anos. Na verdade, ela beirava os 38 anos.

O Dr. Quarry perguntou a Charlie o que ele iria fazer; aterrorizado pela 
possibilidade de ser mandado de volta à Norwood, respondeu rapidamente que ia 
viver com uma tia. Na verdade, há alguma evidência de que ele tenha ficado com 
a tia Kate durante alguns curtos intervalos; mas, nessa ocasião, ele voltou para 
o Pownall Terrace, 3, para aguardar a volta de Sydney. A autobiografia descreve 
eloquentemente a miséria e a angústia desses dias, de como chorou na solidão do 
desgraçado e, agora, solitário quartinho, e a gentileza da senhoria, que lhe permitiu 
ficar ali e lhe deu comida quando ele não estava orgulhoso ou tímido demais para 
pedir. Seis dias depois de dar entrada no hospital, Hannah foi mandada de volta 
para o Cane Hill Asylum. Dessa vez, ela ficaria lá por quase oito meses.

Sydney voltou à Inglaterra em 9 de maio, mas seu retorno a Londres parece 
ter sido postergado (Chaplin acreditava que isso aconteceu porque estava voltando 
da viagem em que Sydney adoeceu, mas isso não é corroborado pelos documentos 
pessoais do irmão). Enquanto esperava pela volta de Sydney, Charlie se lembra de 
ter feito amizade com alguns cortadores de lenha, que também trabalhavam nas 
ruas estreitas perto da Kennington Road. Um deles o convidou para um lugar na 
galeria do South London Music Hall, na London Road, em Lambeth. O número 
principal era Early Birds, de Fred Karno. Esse foi o primeiro contato de Charles 
com a companhia em que alcançaria a fama. 

Sydney finalmente voltou para casa, e Charlie pôde conversar sobre suas 
aflições. Eles foram ao Cane Hill visitar Hannah e ficaram chocados com sua apa-
rência doentia. Charlie ficou profundamente perturbado com a reprovação dela: 
“Se ao menos você tivesse me dado uma xícara de chá naquela tarde, tudo estaria 
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bem agora”. Sydney declarou que tinha retornando à casa para sempre. Ele havia 
economizado dinheiro bastante para os próximos meses e estava determinado a 
voltar ao palco. Era uma ambição que seu irmão mais novo compartilhava. Muitos 
anos depois, ele diria ao filho (um terceiro Charles Chaplin): 

Mesmo quando estava no orfanato, quando perambulava pelas ruas ten-
tando achar o que comer para conseguir sobreviver, mesmo nesses dias 
eu pensava em mim mesmo como o maior ator do mundo. Eu tinha de 
sentir essa exuberância que vinha da profunda confiança em mim mes-
mo. Sem isso eu teria sido derrotado.80

1903 –Trecho da Order for the Reception of a Pauper Lunatic [Ordem de recebimento de 
doente mental pobre] referindo-se à Hannah Chaplin, 9 de maio de 1903, incluindo o relato 

dado ao Dr. Quarry, por Charles Chaplin, então com quatorze anos de idade.
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