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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperancga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Mark, que soube acender a
minha chama com seu jeito

impar de ser. Amo vocé apaixonadamente!



prologo

Conheci a Morte numa festa. Era o 122 aniversario da minha irma Priscilla
e eu tinha 5 anos. Ela ndo me pareceu especialmente assustadora, a Morte.
Haviam me contado tudo a seu respeito, entdo vé-la ndo me causou uma
impressao ruim. Até que me dei conta de que ela estava ali para levar o meu pai.

Quando eu era pequena, partilhava um ritual matinal com meu pai - que
comegava com o barulho de agua correndo por canos ruidosos, um rangido
choroso, logo que ele abria a torneira. Continuo a morar na casa onde cresci
e até hoje é assim. Naquela época, porém, o barulho significava que meu pai
tinha acordado.

Lembro-me de como eu subia a escada, tropega, esfregando os olhos para es-
pantar o sono, tateando o corredor escuro para encontrar o caminho até a porta
fechada do banheiro. Eu batia e meu pai respondia:

- E a minha princesa Lulu?

Eu adorava o apelido, porque dava a Lucy, meu nome, um charme de conto de
fadas — e essas coisas sao0 muito marcantes para uma crianca de 5 anos. Meu pai
escancarava a porta e a luz fazia meus olhos doerem quando ele me deixava entrar
no banheiro, nosso santuario particular - s6 meu e dele. Era um espago pequeno.
A banheira ocupava a parede toda e a pia tinha uma bancada minuscula, que mal
comportava seus apetrechos de barbear e um sabonete. Mickey se queixa disso até
hoje. Eu empoleirava meu corpo mitudo sobre a tampa da privada e abria o livro.
Afinal, este era o objetivo de estar ali: praticar leitura em voz alta.

Enquanto isso, meu pai, em pé diante da pia, comegava a se barbear. E todo
dia, quando ja estava com o rosto ensaboado, ele se inclinava na minha diregao
para me beijar e eu caia na gargalhada. Tenho 33 anos agora e ainda sinto o
cheiro do creme de barbear, ainda ou¢o minha risada.

Meu pai era um homem grandalhao. Sua barriga praticamente encobria a pia
cheia de espuma e, as vezes, depois de se aproximar do espelho para examinar
uma coisa ou outra, ele descobria uma linha de espuma grudada no tronco nu
e dizia:



- Olha s6, Lu: ganhei um recheio cremoso, igualzinho a um biscoito.

E la vinha outro beijo e mais risadas.

Quando dava por encerrada a sessdo de barba, cabelo e gargarejo, ele passava
logdo Old Spice no rosto, enchendo o banheiro com aquele aroma inesquecivel.
Continuo fanatica por Old Spice, mas nao deixo Mickey usé-la.

Lembro-me perfeitamente daquelas manhas. Das toalhas amarelas no chao
a pia cheia de agua e espuma, do Paul Harvey tocando baixinho no radio ao
uniforme bem passado pendurado atras da porta.

Para Brinley, a cidade onde moravamos, meu pai era o Sargento James
Houston. Para o restante do mundo era Jim e, para minha mae e o parceiro
dele, Deloy Rosenberg, era Jimmy. Eu adorava assistir a sua transformagao de
pai sonolento, barbado, despenteado e sem camisa em Sargento James Houston.
Ao vé-lo sair daquele banheiro vestindo o uniforme que minha mae passava
todas as noites, eu o achava invencivel. Para mim era inimaginavel que alguma
coisa pudesse feri-lo, muito menos duas balas mintsculas. Eu achava que ser o
Sargento James Houston de Brinley Township equivalia a ser indestrutivel.

Mas entdo a Sra. Delacruz, minha professora do jardim da infancia, nos disse
que todas as coisas vivas um dia morrerao.

- Tudo, sem excegao - falou ela, e eu fiquei preocupada.

Embora ndo me recorde, garanto que devo ter perguntado a meu pai so-
bre isso. Lembro-me apenas dele, certa noite, ajoelhado junto a minha cama,
discutindo o assunto. Lily, que é quatro anos mais velha que eu, fingia dormir
na outra cama, por isso meu pai sussurrou aquela declaracao terrivel: a Sra.
Delacruz tinha razao, tudo que é vivo morre. Suponho que foi em reagdo ao
meu horror que ele pegou minha mao, beijou-a e a passou pelo seu queixo
barbado. Entao falou:

— Lulu, vocé ndo precisa ter medo da morte. Na verdade, existem segredos
sobre a morte que nem todo mundo conhece. - Lembro-me de que ele se apro-
ximou mais e acrescentou: — Quer saber que segredos sao esses?

- Segredos?

Aquilo soava absurdo, mas meu pai nunca mentia para mim, entdo continuei
ouvindo.

— Lulu, tem trés coisas sobre a morte que posso lhe garantir. Juro que a morte
ndo é o fim. Parece que é, e é por isso que as pessoas choram, mas nao é o fim.
E ndo doi. Isso é uma coisa muito importante sobre a morte e dd medo se ndo
entendemos. Ela nao déi. Finalmente, quando ndo temos medo da morte, Lu,
podemos esperar por ela e estar preparados. Vocé acredita em mim?

Seu rosto estava tao sério, sua expressdo, tdo confiavel, que eu apenas assenti.



- Como ¢ a cara dela?

- Nao tenho certeza, mas aposto que é bonita.

- Bonita?

- Muito bonita e delicada.

Entéo ele explicou para o meu cérebro infantil, que absorvia tudo como uma
esponja, que a morte e 0 modo como se morre nao eram a mesma coisa. Que as
vezes a maneira de morrer doia mesmo, mas a morte trazia uma certa magia,
porque a gente acabava se esquecendo da dor como se nunca a tivesse sentido.
Isso abriu uma enorme discussao sobre todas as formas horriveis como alguém
podia morrer e como era maravilhoso que a gente fosse capaz de esquecer. Devo
ter me mostrado cética, o que é estranho, porque eu ndo duvidada do que ele
estava me dizendo. Ainda assim, meu pai me perguntou:

- Lulu, vocé se lembra de nascer?

Recordo-me direitinho de ter ponderado a resposta.

- Nao.

Ele assentiu.

- Viu? Com a morte acontece a mesma coisa. A gente esquece.

Fiquei impressionada. Meu pai estava certo. Ele sempre estava certo. Nao me
lembro de tudo que ele me disse, mas me lembro de como o mistério da morte
se dissolveu em seus olhos sinceros naquela noite. Confiei cegamente nele e suas
palavras ficaram comigo e se cristalizaram na minha alma adulta. Claro que me
dou conta de que elas foram apenas uma dadiva concedida & minha inocéncia;
seguranga para tranquilizar uma garotinha que ndo conseguia dormir. Quem
diria, porém, que a calma que ele me infundiu me ajudaria a superar muitas
perdas e seria capaz de me confortar quando quase perdi a mim mesma?

Ele tinha razao, claro: todo mundo morre. Mas, se nao ¢ o fim e se nao doi...
Bem, o que ha para se temer entao?

Sem duvida essa foi minha logica aos 5 anos. Por isso, quando a Morte apare-
ceu na festa de aniversario de Priscilla, fiquei curiosa, mas nao assustada.

A festa era no nosso quintal. A churrasqueira chiava com hamburgueres, as
garrafas de cerveja e o ponche mal cabiam nos coolers e mamae arrumava as
velas no bolo de Priss. Além de metade da turma de Priscilla, também estavam
presentes varios amigos dos meus pais. Jan e Harry Bates, nossos vizinhos de
porta, tentavam impedir o filho desengongado de perseguir minha irma Lily
por todo lado com seu porquinho-da-india. (Eles tinham 9 anos, mas mesmo
naquela época eu ja sabia que Lily se casaria com Ron Bates. Todo mundo sa-
bia.) A Dra. Barbee também estava 14, bem como os Whiterses, da funerdria no
fim da rua, além dos colegas de policia do meu pai. Nem o prefeito faltou.



Eu estava pondo pratos de papel na mesa de piquenique quando notei a pre-
senca dela. Na mesma hora soube quem era e ela nao me pareceu muito ameaca-
dora ou fora de lugar. Na verdade, dava a impressdo de que seria gentil, embora
eu hoje tenha davidas disso. Nao acho que conseguiria descrevé-la se precisasse.
Como ¢ possivel descrever uma sensagao ligada a uma aparigdo? Acho agora
que foi mais uma espécie de conhecimento nu e cru que tomou forma e dimen-
sao que algo em mim reconheceu. Eu ja a vi depois disso e a rotulei de feminina,
mais por instinto e impressdo do que por alguma evidéncia. Ainda assim, eu a
reconheceria em qualquer lugar.

Néo me assustei nem um pouco com sua presenca. Lembro-me de ter ficado
quase hipnotizada pelo som do seu sussurro, apesar do barulho, embora néo
tenha ouvido o que ela disse. Eu a observei flutuar entre os convidados, sua apa-
réncia tdo consistente quanto o interior de uma nuvem. A certa altura, chegou a
olhar para mim, direto nos olhos. Mesmo que meu pai ndo tivesse me falado
a seu respeito, acho que eu saberia quem ela era. Foi uma conexao irreprimivel,
inegavel. Ela também me conhecia. Sorriu para mim - para a menininha que eu
era —, mas viu minha alma adulta, e minha alma adulta entendeu. Ela viria me
buscar também. Mas ainda nao.

Nao, ela estava ali por causa do meu pai. E ele também deve ter sentido isso,
porque cruzou seu olhar com o meu do outro lado do quintal. Ainda posso ver
o rosto dele, a compreensao em seus olhos, que me diziam para ndo ter medo
- ele ndo tinha.

Eu ainda achava que meu pai era grande demais para morrer e forte demais
para sofrer uma perfuragdo que o matasse. Mas duas balas minusculas fizeram
exatamente isso. Ele morreu no dia seguinte ao aniversario de 12 anos de Pris-
cilla, enquanto tentava impedir um vagabundo de assaltar o posto de gasolina
de Arnie.

A Morte veio buscar minha mae doze anos mais tarde. Entdo ficamos s6 nds
trés: Lily, Priscilla e eu.
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Consulta com a Dra. Barbee. Almogo com Lily. Pegar a roupa na lavande-
ria. Passar no hospital para dar um beijo em Mickey. Eu estava deitada na
mesa de exames, congelando, contando meus compromissos do dia nos dedos
enquanto aguardava. Charlotte Barbee dissera que voltaria logo para terminar
0 exame, mas varios minutos tinham se passado. Contei nos dedos de novo.
Almogo. Lavanderia. Mickey. Havia alguma outra coisa, mas nao consegui
me lembrar o qué. Na verdade, ndo conseguia ir além de Mickey. Fazia seis
dias que ele estava ld — mas, € claro, muitos dias antes ele jd ndo era realmen-
te o Mickey. Hoje de manha, porém, ele me pareceu 6timo, quase o mesmo
de sempre.

Charlotte entrou apressada, pedindo desculpas.

- Droga de plano de saude! Eles acham que néo tenho mais o que fazer... - Ela
bufou e depois suspirou. - Onde estavamos, Lucy?

Num instante voltei a posi¢do anterior, os pés descal¢os apoiados com fir-
meza nos estribos de metal da mesa ginecologica, congelados como o restante
do meu corpo.

- Por que todo esse frio aqui dentro, Charlotte? Isso é maldade.

Ela ndo respondeu, entdo levantei a cabeca do travesseiro e vi seu rosto entre
meus joelhos dobrados. Ela estava ajustando um par de afastadores para ter
uma visao melhor daquilo que, na minha opiniao, jamais deveria ser visto.

- Entdo, como vai Mickey esta semana? — indagou Charlotte, ignorando meu
comentario sobre a temperatura.

— Melhor do que na semana passada — respondi, retesando-me em reagao ao
seu toque.

- Ele continua no hospital?

- Continua. Mas vai poder ir para casa na sexta, se estiver bem. E espero que
estejal

Charlotte Barbee abriu seu sorriso compreensivo.

- Ha quanto tempo vocés estdo casados?
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— Quase onze anos.

- Nao pode ser. Como o tempo passou tdo depressa? Agora respire fundo.

Respirar fundo me fez tossir e entdo me lembrei: comprar pastilhas para a
tosse.

Aquele era o meu checkup anual e Charlotte Barbee nao podia ser mais me-
ticulosa. Sabia o que procurar e, se encontrasse alguma coisa, eu veria em seu
rosto — como vira antes. Para um observador desinformado, talvez parecesse
apenas um exame de rotina comum, mas a verdade era mais complicada. Eu
estava sendo virada do avesso em busca de uma recorréncia do cancer. Tivera
o primeiro episdédio da doenga sete anos antes, aos 26. A patologia me situava
nao na coluna das mulheres adultas saudaveis, mas na coluna mais delicada das
sobreviventes de cancer — quer dizer, pelo menos até eu ter completado cinco
anos sem recidivas. Respiro com mais facilidade agora que estou na coluna sau-
davel com minhas duas irmas. O mesmo céncer que levou nossa mae e nossa
avé ameaga também Lily, Priscilla e a mim. Com esses genes instaveis correndo
em nosso sangue, somos todas muito vigilantes, sobretudo a Dra. Barbee, em
quem depositamos nossa confianga.

Lily se ofereceu para ir a consulta comigo, para me dar apoio moral, mas,
honestamente, esses checkups sao mais dificeis para minha irma do que para
mim, por isso dispensei sua generosidade. Lily é a mais preocupada de nds trés,
e seu maior medo é me ver adoecer de novo. Hoje em dia, quando se trata de
exames médicos, ela se prepara para o pior, rezando o tempo todo para ouvir as
palavras magicas da boca de Charlote: esta tudo 6timo. Essa declaragdo equivale
a ganhar na loteria e, até ouvi-la, Lily tem a convic¢do de que uma preocupagio
dedicada ¢ a garantia de um bom resultado.

Quanto a mim, s6 espero ter mais tempo. Durante cinco anos me dei por feliz
de receber a vida em porg¢des semestrais, pelas quais eu agradecia e comemo-
rava como se tivesse passado a perna no destino. Agora, se eu for considerada
saudavel nos checkups anuais, terei direito a nacos maiores de tempo. Hoje é o
meu segundo checkup anual, e devo dizer que doze meses ddo de dez em seis.
Ainda assim, minha rotina é a mesma — recebo a boa noticia, agradeco a Deus e
sigo em frente com a minha vida. Mas s6 até chegar a hora de me preparar para
a consulta seguinte e pesar mais uma vez as estatisticas, que sao desoladoras. Ao
voltar, o cAncer costuma se mostrar vingativo. Se sinto o medo me dominar, o
que acontece de vez em quando, eu o espanto com as palavras que ouvi do meu
pai ha muito tempo.

As vezes me pergunto se ele fazia ideia de que eu levaria sua sabedoria tdo a
sério. Mas, por causa dela, a morte, no fim das contas, ndo me apavora. De estar
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morrendo, porém, ndo posso dizer o mesmo. Ja passei por isso antes e ndo me
sai bem. Observar as pessoas que amo, o pavor nos olhos de Mickey... Agradego
a Deus todos os dias por termos superado isso, pois descobri que sou muito
melhor em deixar partir do que em aceitar que me deixem partir.

— Preciso s6 de uma amostra de urina e vocé estd liberada — disse Charlotte,
trazendo-me de volta ao presente.

- Entdo, estd tudo bem comigo?

Pousando as duas maos fortes e habilidosas em meus ombros, ela cravou os
olhos nos meus:

- Vamos mandar todas as suas amostras para o laboratorio e eles me ligarao
dizendo que vocé esta dtima.

— Eu sabia. Quer dizer que ndo devo me preocupar com o cansago?

— Lucy, eu estou cansada. Cansago nao ¢é privilégio seu — queixou-se ela.

- E essa coceira na garganta?

— Abra a boca. - Ela me examinou com o auxilio de um abaixador de lingua.
- Néo vejo nada que me preocupe aqui. Ha quanto tempo vocé esta tossindo?

- Nao sei. Alguns dias, acho.

— Vou colher uma amostra para ver se nao hd estreptococos, s para garantir.

- Vocé é uma médica maravilhosa — comentei, depois de quase me engasgar
enquanto ela colhia a amostra para o exame.

— Tento ser. — Ela pds a amostra num pequeno frasco de plastico e sorriu para
mim. - Tudo certo. Agora vista essa camisola e va fazer a mamografia.

— Maravilha - falei, com sarcasmo.

Ter meus pequenos seios imprensados no mamoégrafo e examinados em
busca de mudangas microscdpicas era a pior parte dessa provagdo. O céncer
comeca numa unica célula, que recruta as células a sua volta para a rebelido
e depois sai vandalizando a vizinhanga. Uma vez detectados pontinhos numa
mamografia, o dano ja teve inicio. Charlotte ergueu meu queixo com o dedo e
me olhou como se lesse meus pensamentos.

— Lucy, eu ligarei se precisarmos conversar, mas nao estou preocupada. Entdo
ndo se assuste se eu telefonar sé para bater papo.

Assenti.

~ Certo. Otimo. Vamos jantar na semana que vem.

Do outro lado do corredor, forcei-me a conversar com Aretha enquanto ela
manipulava meus seios como se fossem massa de pao. Ela ¢ a tnica técnica em
mamografia de Brinley, por isso deve conhecer os peitos da nossa pequena co-
munidade melhor do que suas donas. E uma mulher alta, atlética e totalmente
profissional. Fico imaginando o que ela deve pensar quando nos vé fora da cli-
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nica, tocando nossas vidinhas cotidianas. Sera que reconhece nossos peitos antes
de registrar nosso rosto?

Gosto de Aretha. Seu filho, Bennion, foi meu aluno de histéria e eu sabia
que ela monitorava seus deveres de casa. Pensei em lhe agradecer por isso, mas,
como ja falei, ela é o profissionalismo em pessoa. Desde que comecei a fazer
esses exames, Aretha nunca me disse nada até terminar seu trabalho, e hoje nao
era uma excecao.

- Prontinho, Lucy. E sempre um prazer ver vocé. Benny adorava suas aulas.

— Ele é um bom aluno. Vocé deve ficar orgulhosa.

— Fico, sim.

Vesti-me e comecei a escovar meu cabelo comprido. Perdi um pouco a no¢ao
do que fazia, olhando pelo espelho a procura dela. Preciso fazer isso em todos os
checkups - ¢é parte do ritual. Procuro sinais de que a Morte esteja a espreita num
canto, no espelho, de pé atrds de mim, ou flutuando em torno do meu campo
de visdo. Mas nio hd nada, o que é muito reconfortante — ainda mais com as
palavras magicas da Dra. Barbee.

Depois de pronta, fui a pé até o Damian’s, onde combinei de me encontrar
com Lily para almogar. A caminhada, com o sol e a brisa morna no meu rosto,
foi uma delicia. Adoro morar aqui. Brinley, Connecticut, ¢ uma cidadezinha
onde se pode chegar a praticamente qualquer lugar em menos de quinze mi-
nutos a pé. Do ancoradouro até “o centrinho” - a versio local de uma praga
municipal - sdo pouco mais de trés quilometros, e as ruas paralelas que formam
nossos bairros se estendem apenas por mais um quilometro e meio de cada
lado. Connecticut é cheio de histdria e charme, mas, para mim, Brinley é o me-
lhor de tudo: bairros antigos e respeitaveis, ruas arborizadas, aquela politica que
¢ exclusividade de cidades pequenas, com reunides de emergéncia no centrinho
para discutir o problema do cocd dos cachorros ou a necessidade de regulamen-
tar a forma como sdo enroladas as mangueiras.

Havia um monte de gente na rua e ninguém parecia muito apressado para che-
gar a algum lugar. Mas talvez isso fosse apenas porque eu ndo tinha que ir a lugar
nenhum, depois do inicio das férias escolares e de ter corrigido 170 provas finais.

Vi minha vizinha Diana Dunleavy levando a neta, Millicent, para a aula
de balé. A garotinha rechonchuda fazia piruetas ao passar pelo mercadinho
Mosely’s em seu tutu rosa-shocking. Diana acenou para mim.

— Millie herdou todo esse talento de mim, sabia? - gritou ela do outro lado
da rua.

Cai na gargalhada ao ver a menina dar uma trombada em Deloy Rosenberg,
que vinha saindo da Sandwich Shoppe com uma refei¢do para viagem. Ele deixou
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cair a bandeja de papel, virando um dos sacos, mas aparentemente sem grandes
danos. Ainda assim, Millie escondeu o rosto enrubescido nas dobras da saia de
Diana até que o chefe de policia de Brinley desistiu de acalma-la e se afastou com
seu almogo. Toda vez que encontro Deloy de uniforme lembro-me do meu pai.

Avistei Lily e Jan do outro lado da rua, entdo atravessei em zigue-zague para
alcangd-las. Jan Bates, nossa vizinha de porta, acabou virando sogra de Lily,
exatamente como eu previra na infancia. O que eu nao sabia na época era que
Jan se tornaria uma verdadeira méae para mim também.

Oscar Levine martelava uma placa no portdo do nosso pequeno parque quando
me viu. O homenzinho ossudo largou o martelo e gritou:

- Lucy, vocé vem a Festa da Savelha no sabado, certo?

- Claro que ela vem, Oscar - respondeu Lily por mim.

Jan me deu um rapido abrago e sussurrou em meu ouvido:

- Diga que sim e pronto.

- Eu ndo perderia a festa por nada - respondi a Oscar. — Mickey ja vai estar
em casa até 14 e também vem comigo.

— Beleza!

A Festa da Savelha é um ritual de primavera que acontece em todo o vale do
rio Connecticut, mas nés, moradores de Brinley, seguimos a tradi¢do a risca.
Prestamos homenagem aos peixes supostamente ameagados pregando-os em
pranchas de carvalho em volta de uma fogueira e depois nos empanturrando
com eles. Essa é apenas uma das muitas coisas que me fazem adorar morar em
Brinley.

- Bem, preciso ir ensinar garotinhos a plantar pinheiros - disse Jan, rindo.
- Nao se metam em encrenca, meninas — recomendou, dando um beijinho em
cada uma de nds antes de seguir seu caminho.

Minha irma entéo se virou para mim com um sorriso grande demais que ndo
conseguia esconder sua ansiedade.

- E ai, como foi? - perguntou, enlagando meu brago no dela.

- Estou 6tima. Charlotte nao viu nada de preocupante. E Aretha disse que
meus peitos estdo fantasticos.

- E, posso ouvi-la dizendo isso.

- Na verdade, falou que estao mais bonitos que os seus.

Lily riu.

- Bom, agora sei que vocé estd mentindo. - Minha irma ¢ linda, tem cabelo
louro e curto, pele clara como a de nossa mae e, ao sol, é quase translicida. -
Entdo esta tudo bem? - perguntou, ficando séria.

- Tudo bem - garanti, com uma leve tossida.
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Ela se inclinou, encostando a cabe¢a na minha, e senti um tremor de alivio
em seu corpo.

- Mentirosa.

- 0O qué?

— Sei que é cedo demais para ter certeza.

— Talvez, mas Charlotte ndo me pareceu nem um pouco preocupada. Por isso
também nao estou.

Lily me fitou nos olhos como se buscasse uma verdade escondida. Sempre
fez isso.

- Estou 6tima, Lil. Sinto que estou.

Ela assentiu, mas nao desviou os olhos de mim.

- Ainda bem, porque... Vocé sabe, Lucy, que eu me recuso a enterra-la.

— Sei - falei, apertando sua mao.

Na esquina, George Thompson, o tnico florista da cidade, carregava o porta-
-malas de um Cadillac com mudas de flores primaveris. Ele resmungou um
cumprimento indefinido para nés enquanto arrumava os botdes, contorcendo
0 rosto numa careta.

- Como vai Trilby, George? — perguntou minha irma ao nos aproximarmos.
- Ela melhorou?

- Nao. E anda muito ranzinza. Sabe-se la por qué, a culpa é minha por ela ter
quebrado o pé. Nao fui eu que cismei de fazer “jazzndstica’, caramba. Pare de rir,
Lucy! Nao tem a menor graga!

Lily me cutucou com o ombro e disse a George:

- Olhe s6, diga a Trilby que o espelho antigo que ela encomendou ja chegou.
Ela pode passar para pegar quando estiver melhor.

George parou o que estava fazendo e se empertigou. Aparentemente nao sa-
bia nada sobre um espelho antigo. A situagdo parecia que ia azedar, mas Muriel
Piper nos poupou do constrangimento.

- Oi, meus amores! - cacarejou. - Que dia lindo, ndo? Estou enlouquecendo
com essas flores.

Ela deu uma gargalhada gostosa e rouca. Muriel ¢ uma matriarca de Brinley,
a beira dos 90 anos, embora jamais admita a idade. Estava de cal¢a jeans, um
moletom com capuz e brincos de brilhantes tdo pesados que puxavam os 16-
bulos de suas orelhas para baixo - um modelito informal de jardinagem, com
certeza.

Muriel me apertou num abrago cuja for¢a contradizia sua idade.

- Lucy, vocé esta magra demais. Quero que va la em casa, que vou cozinhar
para vocé. Nunca se cuida direito quando Mickey ndo estd bem.
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— Ele vai voltar para casa na sexta-feira. E estou me alimentando muito bem.

— S6 na sexta? Ele vai perder a cerimonia finebre de Celia amanha.

Concordei.

- Bem, aparega com Mickey no fim de semana para eu dar um abrago nele.
Adoro aquele menino. - Entao se virou para Lily. - E o seu também! Sera que é
possivel ser mais bonito? Minha nossa!

- Vou contar a ele que vocé disse isso, Muriel.

— Nio se atreva! Eu ficaria com vergonha! E melhor eu ir. Essas flores ndo vdo
se plantar sozinhas.

Muriel acenou para nds e arrancou com o carro, o porta-malas abarrotado de
petinias e gérberas.

Meu celular tocou no bolso e o atendi.

- Oi, Priss.

— Esta tudo bem? - perguntou minha irma mais velha, sem rodeios.

— Charlotte falou que parego estar 6tima, mas que vai ligar se os exames mos-
trarem algum problema.

- Ok. Vou entrar numa reunido. Me ligue mais tarde. Quero saber de todos
os detalhes. - E entao desligou.

Guardei o celular e olhei para Lily.

- Nao ¢ de espantar que ela seja uma grande advogada.

— Ela s6 queria saber se vocé esta bem - disse Lily, fazendo pouco caso. - E
ai? — emendou, enquanto entravamos no restaurante. — Mickey vai voltar para
casa na sexta. Ele sabia da sua consulta de hoje?

Balancei a cabeca, negando.

— Ele esta se recuperando. Nao quis falar nada até ter todas as noticias boas
para dar junto.

- Vocé é uma boa esposa, Lu. Mic tem sorte de ter vocé.

Dei de ombros, dispensando o elogio e pensando que na verdade era o con-
trario. Depois de tudo o que passamos, sei que hoje amo Mickey Chandler mais
do que no dia em que nos casamos.
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REGISTRAR = PROCESSAR = ENTENDER
7 DE JUNHO DE 2011 — PARA A SESSAO COM (GLEASON

Levei quase uma semana para sair do buraco desta vez, mas ao menos
ndo me deixei afundar totalmente. Sabia que estava encrencado, equili-
brando-me na beira do abismo e mais uma vez achando que seria capaz de
dar um salto e voar — ganhar altitude e pairar sobre o precipicio que eu tinha
consciéncia de que iria me engolir. Isso ja aconteceu antes, mas felizmente
ndo agora.

Esta é a minha vida: o tempo todo me aproximando e me afastando da
beira de um buraco que ora me fascina, ora me apavora — um buraco cheio de
qualquer coisa que a minha imaginagdo dite no momento. E imperativo que
eu me mantenha distante, mas quanto mais perto chego, melhor me sinto.
Ou pior. E essa é a ironia ridicula, porque sou compulsivamente atraido para
esse perigo e, quanto mais perto chego, mais perto quero chegar. Essas pro-
fundezas representam uma fuga inimagindvel - as vezes pura euforia, outras
vezes, uma dor tdo intensa que ndo consigo nem comegar a descrever. Seja
como fot, a beira do abismo me chama com suas mentiras que soam como
promessas. Mentiras doces, sedutoras, as quais nem sempre consigo resistir.

Os remédios ajudam. Assim como a terapia. Minha for¢a de vontade tam-
bém ajuda, quando consigo encontrd-la. Assim como meu intelecto, que, por
incrivel que parega, ndo estd amarrado as outras fungoes do meu cérebro
deficiente. Tenho o conhecimento mais profundo que a experiéncia pessoal
¢ capaz de proporcionar. Em meio a tudo isso, quase sempre sei o que estd
acontecendo comigo, mesmo que ds vezes me sinta distante, como um espec-
tador. Ainda assim, tento por em prdtica uma das muitas estratégias destina-
das a evitar que eu seja engolido. Nem sempre funciona.

Minha maior influéncia é minha esposa. Gragas a ela estou decidido a
manter uma boa distancia do precipicio, mesmo que nem sempre eu consiga.
As vezes, como quando ela ficou doente, o precipicio vem até mim. As ve-
zes, isso acontece sem motivo algum. O abismo cresce de forma inexplicdvel,
mesmo que eu corra dele para salvar a vida, até ficar sem chdo sob meus pés
e me ver perdido outra vez. Por mais que eu me esforce, é em vdo.



Para muita gente, esse abismo ndo existe, mas ele é uma ameaga real para
quem sofre de transtorno bipolar. Sei que pareco um dependente quimico, mas
nenhuma droga causa a mesma sensagdo que a loucura quando estd prestes a
nos dominar, nem o desespero que vem imediatamente apos vocé ter cedido
aela.

7 DE JUNHO — MAIS TARDE

Reli a ultima coisa que escrevi no didrio procurando identificar alguma
merda reveladora capaz de levar meu psiquiatra, Gleason Webb, a torcer
o nariz e me mandar refazer tudo. Mas ndo vi nenhum trecho em que eu
possa ter extrapolado. Aquele ali sou eu, sim, e acho que descrevi a situagdo
bastante bem para um pirado.

Eu estava esperando Lucy na escadaria da frente desta clinica que ds vezes
parecia ser o meu lar longe de casa. Estava tendo um bom dia, interna e ex-
ternamente. Podia sentir meu eu estdvel emergindo aos poucos, porém com
confianga. Eu tinha que admitir que sentira falta desse cara. Ele me deixa
satisfeito. Ndao ¢é ld muito excitante, mas é comodo e seguro, e posso contar
com ele para pensar com clareza.

Consultei o reldgio e me perguntei onde estaria Lucy - a essa altura jd
deveria ter chegado. Levantei-me e comecei a andar de um lado para outro,
mas logo tornei a me sentar. Ela chegaria quando chegasse, ndo havia motivo
para ficar nervoso. Sorri porque de repente me dei conta de que os remédios
tinham funcionado. Eu era capaz de argumentar comigo mesmo e isso me
alegrou... O milagre dos psicotrépicos. Lucy ficaria feliz - ela gostava mais
do Cara Estavel do que de mim, o que ndo era propriamente verdade. Lucy
me amava — mesmo com parafusos soltos, pecas sobressalentes e partes da-
nificadas. Ela amava o pacote todo - dizia que devia ser assim ou ndo faria
sentido me amar. Jurou, faz uma eternidade, que isso era verdade e fez jus a
esse juramento. Quem teria acreditado nisso? Essa mulher ainda me fascina,
sobretudo em momentos como este, quando saio do buraco com o cérebro
embotado e a primeira coisa que consigo enxergar com nitidez é o seu amor.
Todo ser humano que ndo bate bem deveria ter a mesma sorte.

Mickey estava esperando por mim sentado na escada do Edgemont Hospital.
De calga jeans e camiseta cinza, ndo lembrava em nada um paciente. Assim
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que atravessei a rua e ele me viu, seu rosto se iluminou e tive vontade de rir.
Ele parecia tao bem, tao saudavel. Os ombros largos e as pernas compridas
sdo sua marca registrada. Mas o sorriso é o que mede sua sanidade e, daquela
disténcia, ele parecia perfeitamente bem. Mickey ficou de pé e empurrou os
6culos escuros para o alto da cabega, onde o cabelo escuro continuava farto,
a mecha prateada caindo sobre a testa do mesmo modo como quando o co-
nheci. Caminhou a0 meu encontro com um sorriso timido e, ao chegar perto,
me envolveu num longo abrago apertado — mas nao apertado demais, o que
era um bom sinal. Cheguei a pensar que dava para ver o meu Mickey ali
dentro, naqueles olhos escuros que poucos dias antes tinham uma expressao
insana e desfocada.

— Como voce estd? — perguntei.

Mickey se afastou e passou a mao no meu cabelo.

— Melhor, Lu. Estive com Gleason hoje de manha. Ele confirmou que posso
ir para casa na sexta.

Dei um beijo nele.

— Bom para vocé. Bom para mim.

~ E. - Ele me puxou de novo para seus bracos. Aquele era o meu Mickey.

- O que vocé estava fazendo aqui fora?

- Esperando vocé. Peony disse que ficaria de vigia.

Ele olhou para cima e segui seu olhar. De fato, a enfermeira de Mickey, Peony
Litman, me acenou da janela do terceiro andar. Tinha no minimo 70 anos e, fiel
a sua formagéo conservadora, vestia-se toda de branco e usava touca.

- Ela falou que podemos dar uma volta, se vocé se responsabilizar por mim.

Olhei para cima e acenei. A enfermeira sorriu e acenou em resposta.

Edgemont é um velho hospital colonial que passou por algumas reformas.
Na aparéncia, continua feioso e antiquado, mas essa instituicdo é eficiente o
bastante para atender Brinley e New Brinley. O hospital fica no meio de um
terreno impecavelmente cuidado e, nessa tarde amena, havia varios pacientes
ali fora. Fiz Mickey passar o brago em volta do meu ombro e inspirei a suave
fragrancia de lilases e lavandas.

— Senti saudade de vocé, meu bem - disse ele.

- E eu de vocé.

— Pelo menos ndo peguei um avido nem roubei nada. Nao sai cavucando o
jardim...

- Gragas a Deus.

Na semana anterior, o humor e a energia de Mickey haviam al¢ado voo aos
poucos, a medida que ele ajustava a medicagdo. Este é o problema de Mickey:
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aliviar os sintomas depressivos com remédios, Prozac por exemplo, as vezes o
leva a hipomania - ele gosta disso, razdo pela qual ele nao se dispoe a rever-
ter o quadro, sempre achando que pode controlar essa energia. Dessa vez, po-
rém, apesar da tentativa de seu médico de trata-lo como paciente ambulatorial,
Mickey ndo conseguia dormir. Se ndo houvesse intervenc¢do, em seguida viria a
psicose. Gragas a um ajuste na medicagdo e alguns dias de interna¢ao em Edge-
mont, ele agora estava proximo do que se considera normal para o restante do
mundo, mas que, para o meu Mickey, estd longe disso. Ainda assim, é mais facil
recuperar-se disso que dos surtos depressivos.

- O que vocé tem feito? — perguntei.

- Nada de mais. Um bocado de estabilizagdo. Quando fica chato, conto as
papadas de Peony.

- Néo implique com ela. E um trabalho duro cuidar de vocé. Jared apareceu
por aqui?

— Duas vezes. Ele teve noticias do arquiteto e quis me mostrar alguns pro-
jetos. Sao bons. Acho que vamos derrubar aquela parede do fundo para abrir
espago para mais mesas.

Mickey e o s6cio vinham falando sobre essa expansdo da casa noturna desde
o ano anterior. Seria 6timo ver algo finalmente acontecer.

Ele olhou para mim.

— Preciso lhe contar uma coisa, Lu.

Parei. Essas palavras costumavam ser um preladio a catdstrofe, por isso me
preparei. Sera que ele havia comprado outro 6nibus no eBay, contratado mais
imigrantes para pintar a nossa casa ou pegado emprestada uma cabra para co-
mer nossa grama?

- Estou ouvindo - falei.

- Nio é nada ruim. E s6 que ha uns quatro meses, Lucy, eu... Eu estava bem,
entdo comprei uma passagem para nés num cruzeiro.

Fitei-o com uma expressdo séria.

- Num cruzeiro?

- Queria lhe fazer uma surpresa.

- Ok, estou surpresa. Quando viajamos?

- Bom, deviamos ter viajado na quinta-feira, seu tltimo dia de aulas.

— Ah... - suspirei. - Seria divertido. Por que nao me contou?

- Eu ia contar, mas queria que fosse surpresa.

- Que amor.

- Estou pedindo reembolso. Talvez consiga metade do dinheiro, porque foi
uma internagao de emergéncia. Sinto muito, meu bem.
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- Eu também! D4 para imaginar? Sexo na praia a meia-noite. N6s dois na-
dando nus no mar... Acho que preferia que vocé nao tivesse me contado.

- Sexo na praia?

- Sexo na praia, Michael. E muito.

Mickey abriu um sorriso - meu marido estava deslumbrante e com uma ex-
pressdo espantosamente normal.

- Que tal irmos para o Havai no seu aniversario, em setembro?

- Hummm.

— Sério. Vamos. Isso vai me manter bem.

Nao posso dizer quantas vezes esse mesmo plano nao deu certo - talvez nem
sejam tantas quanto eu imagino, ja que aprendemos a nao planejar demais.
Mesmo assim a ideia do Havai me pareceu fabulosa. Beijei o queixo dele.

- Lucy, juro que vou fazer dar certo.

- Tenho uma sugestao - falei. - Juntamos o dinheiro, fazemos as reservas, eu
compro o biquini. Daqui a trés meses, no meu aniversario, com ou sem vocé,
eu vou para o Havai.

— Ah, eu irei também. Vocé nio vai sem mim.

— Sei disso, mas s6 por garantia... Vocé vai ter que cumprir a promessa.

Ele passou o bragco em volta de mim e continuamos a passear, sonhando e
fazendo planos, até os remédios deixarem a boca de Mickey seca demais para
falar. Quando voltamos a Unidade Psiquiatrica no terceiro andar, Peony estava
de prontidao para nos deixar entrar.

- Lucy! Que bom ver vocé, meu bem. Como vai?

- Nada mal.

- Ja comegaram as férias de verdo na escola?

- Sim. Como isso é bom!

A velha enfermeira estalou a lingua.

- Todo mundo acha que meu trabalho ¢é dificil, mas eu ndo trabalharia com
adolescentes nem pelo dobro do que ganho.

Sorri. Eu sentia a mesma coisa com relagdo ao trabalho dela. Peony entregou
a Mickey os comprimidos e um copinho descartavel com agua e o observou
toma-los. Depois que ele engoliu, ela examinou sua boca e debaixo da lin-
gua. Esse pequeno gesto invasivo sempre me surpreendia. Na nossa vida nor-
mal, Mickey era um empresario brilhante, divertido, bem-sucedido. Um bom
amigo e 6timo de papo. O cara que preparava o jantar se chegasse em casa
antes de mim e que resmungava quando eu lhe pedia que desse um pulo no
Mosely para comprar absorventes. Que fazia rodizio nos meus pneus e pagava
a conta de luz. O cara ao qual eu ainda ndo conseguia resistir quando saia do
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banho. E que também era esse cara ai, que de vez em quando se desviava do
rumo cuidadosamente mantido, a ponto de Peony precisar checar se nao ha-
via escondido o remédio debaixo da lingua. Apertei sua mao e ele respondeu
apertando a minha.

Depois de anos de paciéncia, perseveranga e competéncia, Gleason - o Dr.
Gleason Webb - enfim chegara a um coquetel eficaz para tratar o transtorno
bipolar de Mickey. Medicamentos que meu marido as vezes abandonava por
motivos que tinham sentido apenas para ele, mas que sempre conduziam a uma
reintroducdo gradual do coquetel, situagdo em que nos encontravamos nesse
momento. E necessdrio um pequeno punhado de comprimidos diarios para
manter o equilibrio do meu marido: um estabilizador de humor, em geral li-
tium, as vezes Depakote, com frequéncia ambos; vez por outra Risperdal, para
impedi-lo de ouvir vozes; Neurontin, para que nao tenha convulsoes - efeito co-
lateral do Risperdal; Mantidan, para os sintomas semelhantes aos do Parkinson
que podem ser provocados pelo uso do Depakote; Propranolol para os tremores
e Benadryl para a rigidez muscular causada por eles; Rivotril para a ansiedade e
Stilnox para ajuda-lo a dormir. Sem contar os antidepressivos acrescentados
quando necessario. Tudo isso funciona como magica para normalizar o com-
portamento, o humor e as reagdes de Mickey, mas depende de ele tomar o que
lhe é prescrito e nas horas certas, o que costuma ser uma loteria.

Esta é a musica de fundo da nossa vida: Mickey estd tomando os remédios?
Se eu fosse outro tipo de esposa, daquelas que contam os comprimidos, e obser-
vasse Mickey engoli-los, como faz sua enfermeira, a resposta seria um sim re-
tumbante. Mas nunca consegui me imaginar tirando dele essa responsabilidade,
essa dignidade, por isso nunca o encorajei a depender de mim. Na satde ou na
doenga, eu gostava dele com autonomia, ndo dependente. Isso nao significa que
eu nao fique de olho nele nem que deixe de cuidar da situagao durante os surtos.
E isso que se faz quando se ama alguém como Mickey. Nio estou reclamando.
Fui informada de como seria esse tipo de vida. Tive dezenas de oportunidades
de mudar de ideia. A verdade é que acho que amei Mickey desde o momento em
que o vi. Gragas a Deus, porque agora ndo consigo me imaginar amando - ou
sendo amada por - outra pessoa. Apesar dos reveses (e de um cruzeiro cance-
lado), sei que escolheria Mickey de novo.
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Nao importa qual venha a ser o seu titulo — mée ou tia -, por favor, Lily, fale
de mim para a minha filha. Diga a ela que mesmo quando o restante de mim
falhou e o pouco que eu podia dar diminuia diariamente, meu amor por ela en-
chia o Universo. Diga que eu a amarei para sempre e fale para ela nao ter medo.
Nem da vida nem da morte. Diga que, se eu jamais tiver a chance de abracé-la
ou de beijar seu rosto, sei que farei isso um dia. Diga, Lil, que ela é meu incrivel
milagre. E lhe diga todos os dias quanto amei o pai dela.

Lily, adoro Mickey desde a primeira vez que o vi, mas o escolhi porque jamais
conheci um homem capaz de atravessar o concreto a nado. Ele é extraordina-
riamente forte. Jamais permita que ele se esqueca disso. E quando ele tomar o
rumo daquele lugar terrivel e escuro, faca com que ele comece a nadar e nao
pare até atingir a outra margem, onde é quente e seguro e existe paz e luz... e a
filha dele.

Michael Chandler sera para sempre o meu heroi. E agora vocé precisa deixar
que ele seja o dela.

Todo 0 meu amor para todos os meus amores.

Lucy.

Li a carta tantas vezes que dava para ouvir a voz de Lucy saindo do papel. Meu
Deus, como eu a amava. S6 Deus sabe o que teria sido de mim se ela ndo tivesse
cruzado o meu caminho no seu aniversdrio de 21 anos. Mas Lucy me encontrou
e acreditou em mim. Ela me amou. E, com seu amor, me tmnsformou em um
homem que ela sabia ser forte o bastante para criar a nossa filha, ainda que eu
mesmo ainda ndo soubesse disso.

Abby se remexeu em meus bragos. O mais miniisculo dos anjos foi o presente
inestimdvel de Lucy para mim. Sua fé em mim foi o outro. Contemplei minha
filha, fitei seu rostinho perfeito. Ela me encarava com olhos muito parecidos com
os da mde.

- Eu te amo, pequenininha - falei com voz rouca. - E, se o amor basta, ji ga-
nhamos esta parada.

Aconcheguei-a ao pescogo, sabendo que jamais pronunciara palavras mais ver-
dadeiras.
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epilogo

Sai do Damian’s, onde tinha me encontrado com Gleason para almogar, e segui
até a Cemetery Road pela calcada que margeia o centrinho de Brinley. Eu estava
bastante satisfeito porque meus exames haviam mostrado que eu estava dentro da
normalidade. Eu era o Cara Estavel, e Gleason também se alegrou com isso. Néo
que ele precisasse dos exames de sangue para comprovar. Minha estabilidade datava
de mais de um ano, o que basicamente coincidia com a ultima vez em que eu ha-
via brincado - como diria Lucy - com a medicagdo. Agora eu me encontrava com
Gleason duas vezes por semana, uma para fazer terapia e a outra para almogar
(ou jantar), as vezes para jogar basquete e comer um hambiirguer. Gleason estava
semiaposentado, mas me disse mais de uma vez que se aposentaria da psiquiatria,
ndo de mim. Eu lhe prometera que ndo o enlouqueceria e cumpri a promessa. Mas
mesmo com o apoio indefectivel de Gleason, levei algum tempo para chegar ld.

Dizem que o primeiro ano apés uma perda importante é o pior. Nada mais
obvio; as perdas sdo um tipo especifico de insanidade, e ndo hd como amenizd-las.
Nao existem atalhos e o luto sé é superado se for vivenciado. A gente acorda todo
dia e espera a hora de dormir para acordar no dia seguinte e fazer o mesmo. Até
que um dia vocé aterrissa. Gleason tinha razdo; o chdo acabou se materializando
sob meus pés. Parei de me afundar na tristeza e pisei em terra firme. Foi um ano
dificil, mas consegui me manter fora do hospital, salvo durante quatro dias em no-
vembro, quando Abby fez um ano - e a morte de Lucy também. No entanto, Abby
me resgatou. Ou acho que é mais acertado dizer que o fato de ser o pai de Abby me
resgatou. Exatamente como Lucy sabia que iria acontecer.

Virei a esquina e entrei em River’s Peace — um nome bem adequado, com aquela
brisa suave, o siléncio e o céu azul. Depois daquela véspera de Natal quando Lily
me levou até ali, eu ndo tinha voltado durante quase dois anos. Ndo voltei até a
morte de Muriel Piper. Depois do enterro, precisei de todas as minhas for¢as e da
promessa de Ron de me esperar na esquina, para, finalmente, chegar sozinho a
sepultura de Lucy. E foi como se ela estivesse a minha espera. Embora eu imagi-
nasse que a dor fosse me engolir, encontrei um consolo sereno, um calor que me fez
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lembrar a mao dela entre as minhas. Ndo exatamente, claro, mas a sensagdo era
de que Lucy estava por perto, uma sensagdo boa.

Atualmente as visitas jd sdo mais fdceis e as faco em ocasides especiais ou toda
vez que consigo inventar uma. Como hoje. No calenddrio pendurado na parede da
minha cozinha hd trés anos, o dia de hoje tem um circulo azul e rosa em volta. Foi
o dia em que conheci minha filha, o dia da ultrassonografia. O dia em que Lucy
e ey compramos a tinta cor-de-rosa, que serd sempre a cor das paredes do quarto
de Abby. Quando vou ao cemitério recordando essas ocasides, digo a mim mesmo
que Lucy as estd recordando também.

Subo a ladeira que leva aos tumulos e paro diante da sepultura da minha mu-
lher. Beijo meus dedos e toco o nome inscrito na lapide.

- Oi, amor - falo sem chorar.

As rosas brancas indicam que Priscilla esteve aqui esta semana. Ela sempre
deixa rosas brancas. Lily costuma trazer margaridas e, as vezes, lirios amarelos.
Abby contribui com uma série de presentinhos — um macaco de peliicia, uma
chave, um desenho totalmente indecifravel que ela jura que é a mae, o pai e Abby.

Eu trago cacos de vidro.

Ponho minha oferenda sobre a ldpide onde ja existem alguns cacos de visitas
anteriores. Cor-de-rosa, topdzio, turquesa. Os de hoje sdo cor de rubi, provavel-
mente saidos de uma velha boia de pesca. Cacos de vidro foram o simbolo do nosso
casamento. Para mim, porém, representam mais ainda o nosso amor. Lucy costu-
mava dizer que me amava tanto que, se pudesse, dangaria comigo para sempre
sobre cacos de vidro.

Conto com isso.

Perdi-me nesse pensamento e ndo percebi quando Lily se aproximou da curva e
parou o carro. Ndo percebi até ouvi-la abrir a porta traseira e libertar sua pequena
passageira. O riso de Abby me despertou do devaneio. Minha filha é uma minia-
tura de 2 anos e meio da mde, menos pelos olhos, que sdo meus. Ela tem uma vasta
cabeleira de cachos escuros, que com grande esforco consigo desembaragar, e um
sorriso perpétuo, salvo quando a obrigo a comer ervilhas.

Hoje ela estd usando um vestidinho branco e uma sanddlia de dedo cor-de-
-rosa, dificil de manter nos pés ao longo da ladeira de cascalho. Quando chega a
parte plana, porém, minha filha da uma corrida até onde estou e eu a pego no ar.
Nunca me canso da sensagio do seu corpinho sélido em meus bragos. Lily pintou
suas unhas dos pés, e Abby me explica o processo, inclusive com uma descrigdo
da secagem que implica um pouco de contorcionismo da sua parte. Solto uma
gargalhada enquanto Lily sobe a ladeira com um vaso de margaridas, que deixa
sobre o tumulo.
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— Parece que Priss esteve aqui.

- Tudo indica que sim - confirmo, sorrindo.

Lily sofreu muito também, mas partilhamos nosso luto e aparentemente isso
nos ajudou a cuidar um do outro.

Sento-me no banco de mdrmore, e Abby escapole do meu colo para ir se postar
ao lado da tia.

- Mamde?

Lily confirma.

- Mamde. - Ela se abaixa para arrancar uma margarida do vaso e prendé-la
atrds da orelha de Abby. Depois, vem se sentar ao meu lado. - Como vocé estd?

- Estou bem, Lil.

Ficamos calados um minuto, ambos observando Abby agachada, acompa-
nhando com o dedo os contornos do nome da mde.

- Entdo, como se comportou a general? — pergunto.

- Como a gostosura que ela sempre é.

- Ainda estd de pé o acordo para hoje a noite?

Lily confirma:

- Pode deixd-la na Fantasmas quando for trabalhar. Ela pode me ajudar a
fechar a loja.

- Por volta das seis - digo, consultando o reldgio. Dou um suspiro. — Venha,
Abs. Vamos ao Moselys.

- Doce?

- Se vocé se comportar.

Abby passa por mim saltitando para dar um beijo na tia.

- Tchau, fofinha - diz Lily. - A gente se vé mais tarde.

- Vocé vem, Lil?

- Ainda nao - responde minha cunhada sorrindo. — Acho que vou fazer um
pouquinho de companhia a minha irma.

Durante um minuto, Lily e eu apenas nos encaramos. A perda de Lucy nos
transformou em almas gémeas.

Assinto.

- Acho que ela vai gostar.

Entdo ponho minha filha sentada nos meus ombros e desco a ladeira do cemi-
tério.
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