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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Mark, que soube acender a  

minha chama com seu jeito  

ímpar de ser. Amo você apaixonadamente!
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p r ó l o go

Conheci a Morte numa festa. Era o 12º aniversário da minha irmã Priscilla 
e eu tinha 5 anos. Ela não me pareceu especialmente assustadora, a Morte. 

Haviam me contado tudo a seu respeito, então vê-la não me causou uma 
impressão ruim. Até que me dei conta de que ela estava ali para levar o meu pai.

Quando eu era pequena, partilhava um ritual matinal com meu pai – que 
começava com o barulho de água correndo por canos ruidosos, um rangido 
choroso, logo que ele abria a torneira. Continuo a morar na casa onde cresci 
e até hoje é assim. Naquela época, porém, o barulho significava que meu pai 
tinha acordado.

Lembro-me de como eu subia a escada, trôpega, esfregando os olhos para es-
pantar o sono, tateando o corredor escuro para encontrar o caminho até a porta 
fechada do banheiro. Eu batia e meu pai respondia:

– É a minha princesa Lulu?
Eu adorava o apelido, porque dava a Lucy, meu nome, um charme de conto de 

fadas – e essas coisas são muito marcantes para uma criança de 5 anos. Meu pai 
escancarava a porta e a luz fazia meus olhos doerem quando ele me deixava entrar 
no banheiro, nosso santuário particular – só meu e dele. Era um espaço pequeno. 
A banheira ocupava a parede toda e a pia tinha uma bancada minúscula, que mal 
comportava seus apetrechos de barbear e um sabonete. Mickey se queixa disso até 
hoje. Eu empoleirava meu corpo miúdo sobre a tampa da privada e abria o livro. 
Afinal, este era o objetivo de estar ali: praticar leitura em voz alta.

Enquanto isso, meu pai, em pé diante da pia, começava a se barbear. E todo 
dia, quando já estava com o rosto ensaboado, ele se inclinava na minha direção 
para me beijar e eu caía na gargalhada. Tenho 33 anos agora e ainda sinto o 
cheiro do creme de barbear, ainda ouço minha risada.

Meu pai era um homem grandalhão. Sua barriga praticamente encobria a pia 
cheia de espuma e, às vezes, depois de se aproximar do espelho para examinar 
uma coisa ou outra, ele descobria uma linha de espuma grudada no tronco nu 
e dizia:
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– Olha só, Lu: ganhei um recheio cremoso, igualzinho a um biscoito.
E lá vinha outro beijo e mais risadas.
Quando dava por encerrada a sessão de barba, cabelo e gargarejo, ele passava 

loção Old Spice no rosto, enchendo o banheiro com aquele aroma inesquecível. 
Continuo fanática por Old Spice, mas não deixo Mickey usá-la.

Lembro-me perfeitamente daquelas manhãs. Das toalhas amarelas no chão 
à pia cheia de água e espuma, do Paul Harvey tocando baixinho no rádio ao 
uniforme bem passado pendurado atrás da porta.

Para Brinley, a cidade onde morávamos, meu pai era o Sargento James 
Houston. Para o restante do mundo era Jim e, para minha mãe e o parceiro 
dele, Deloy Rosenberg, era Jimmy. Eu adorava assistir à sua transformação de 
pai sonolento, barbado, despenteado e sem camisa em Sargento James Houston. 
Ao vê-lo sair daquele banheiro vestindo o uniforme que minha mãe passava 
todas as noites, eu o achava invencível. Para mim era inimaginável que alguma 
coisa pudesse feri-lo, muito menos duas balas minúsculas. Eu achava que ser o 
Sargento James Houston de Brinley Township equivalia a ser indestrutível.

Mas então a Sra. Delacruz, minha professora do jardim da infância, nos disse 
que todas as coisas vivas um dia morrerão.

– Tudo, sem exceção – falou ela, e eu fiquei preocupada.
Embora não me recorde, garanto que devo ter perguntado a meu pai so-

bre isso. Lembro-me apenas dele, certa noite, ajoelhado junto à minha cama, 
discutindo o assunto. Lily, que é quatro anos mais velha que eu, fingia dormir 
na outra cama, por isso meu pai sussurrou aquela declaração terrível: a Sra. 
Delacruz tinha razão, tudo que é vivo morre. Suponho que foi em reação ao 
meu horror que ele pegou minha mão, beijou-a e a passou pelo seu queixo 
barbado. Então falou:

– Lulu, você não precisa ter medo da morte. Na verdade, existem segredos 
sobre a morte que nem todo mundo conhece. – Lembro-me de que ele se apro-
ximou mais e acrescentou: – Quer saber que segredos são esses?

– Segredos? 
Aquilo soava absurdo, mas meu pai nunca mentia para mim, então continuei 

ouvindo.
– Lulu, tem três coisas sobre a morte que posso lhe garantir. Juro que a morte 

não é o fim. Parece que é, e é por isso que as pessoas choram, mas não é o fim. 
E não dói. Isso é uma coisa muito importante sobre a morte e dá medo se não 
entendemos. Ela não dói. Finalmente, quando não temos medo da morte, Lu, 
podemos esperar por ela e estar preparados. Você acredita em mim?

Seu rosto estava tão sério, sua expressão, tão confiável, que eu apenas assenti.



– Como é a cara dela?
– Não tenho certeza, mas aposto que é bonita.
– Bonita?
– Muito bonita e delicada. 
Então ele explicou para o meu cérebro infantil, que absorvia tudo como uma 

esponja, que a morte e o modo como se morre não eram a mesma coisa. Que às 
vezes a maneira de morrer doía mesmo, mas a morte trazia uma certa magia, 
porque a gente acabava se esquecendo da dor como se nunca a tivesse sentido. 
Isso abriu uma enorme discussão sobre todas as formas horríveis como alguém 
podia morrer e como era maravilhoso que a gente fosse capaz de esquecer. Devo 
ter me mostrado cética, o que é estranho, porque eu não duvidada do que ele 
estava me dizendo. Ainda assim, meu pai me perguntou:

– Lulu, você se lembra de nascer?
Recordo-me direitinho de ter ponderado a resposta.
– Não.
Ele assentiu.
– Viu? Com a morte acontece a mesma coisa. A gente esquece.
Fiquei impressionada. Meu pai estava certo. Ele sempre estava certo. Não me 

lembro de tudo que ele me disse, mas me lembro de como o mistério da morte 
se dissolveu em seus olhos sinceros naquela noite. Confiei cegamente nele e suas 
palavras ficaram comigo e se cristalizaram na minha alma adulta. Claro que me 
dou conta de que elas foram apenas uma dádiva concedida à minha inocência; 
segurança para tranquilizar uma garotinha que não conseguia dormir. Quem 
diria, porém, que a calma que ele me infundiu me ajudaria a superar muitas 
perdas e seria capaz de me confortar quando quase perdi a mim mesma?

Ele tinha razão, claro: todo mundo morre. Mas, se não é o fim e se não dói... 
Bem, o que há para se temer então?

Sem dúvida essa foi minha lógica aos 5 anos. Por isso, quando a Morte apare-
ceu na festa de aniversário de Priscilla, fiquei curiosa, mas não assustada.

A festa era no nosso quintal. A churrasqueira chiava com hambúrgueres, as 
garrafas de cerveja e o ponche mal cabiam nos coolers e mamãe arrumava as 
velas no bolo de Priss. Além de metade da turma de Priscilla, também estavam 
presentes vários amigos dos meus pais. Jan e Harry Bates, nossos vizinhos de 
porta, tentavam impedir o filho desengonçado de perseguir minha irmã Lily 
por todo lado com seu porquinho-da-índia. (Eles tinham 9 anos, mas mesmo 
naquela época eu já sabia que Lily se casaria com Ron Bates. Todo mundo sa-
bia.) A Dra. Barbee também estava lá, bem como os Whiterses, da funerária no 
fim da rua, além dos colegas de polícia do meu pai. Nem o prefeito faltou.
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Eu estava pondo pratos de papel na mesa de piquenique quando notei a pre-
sença dela. Na mesma hora soube quem era e ela não me pareceu muito ameaça-
dora ou fora de lugar. Na verdade, dava a impressão de que seria gentil, embora 
eu hoje tenha dúvidas disso. Não acho que conseguiria descrevê-la se precisasse. 
Como é possível descrever uma sensação ligada a uma aparição? Acho agora 
que foi mais uma espécie de conhecimento nu e cru que tomou forma e dimen-
são que algo em mim reconheceu. Eu já a vi depois disso e a rotulei de feminina, 
mais por instinto e impressão do que por alguma evidência. Ainda assim, eu a 
reconheceria em qualquer lugar.

Não me assustei nem um pouco com sua presença. Lembro-me de ter ficado 
quase hipnotizada pelo som do seu sussurro, apesar do barulho, embora não 
tenha ouvido o que ela disse. Eu a observei flutuar entre os convidados, sua apa-
rência tão consistente quanto o interior de uma nuvem. A certa altura, chegou a  
olhar para mim, direto nos olhos. Mesmo que meu pai não tivesse me falado  
a seu respeito, acho que eu saberia quem ela era. Foi uma conexão irreprimível, 
inegável. Ela também me conhecia. Sorriu para mim – para a menininha que eu 
era –, mas viu minha alma adulta, e minha alma adulta entendeu. Ela viria me 
buscar também. Mas ainda não.

Não, ela estava ali por causa do meu pai. E ele também deve ter sentido isso, 
porque cruzou seu olhar com o meu do outro lado do quintal. Ainda posso ver 
o rosto dele, a compreensão em seus olhos, que me diziam para não ter medo 
– ele não tinha.

Eu ainda achava que meu pai era grande demais para morrer e forte demais 
para sofrer uma perfuração que o matasse. Mas duas balas minúsculas fizeram 
exatamente isso. Ele morreu no dia seguinte ao aniversário de 12 anos de Pris-
cilla, enquanto tentava impedir um vagabundo de assaltar o posto de gasolina 
de Arnie.

A Morte veio buscar minha mãe doze anos mais tarde. Então ficamos só nós 
três: Lily, Priscilla e eu.
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u m

Consulta com a Dra. Barbee. Almoço com Lily. Pegar a roupa na lavande-
ria. Passar no hospital para dar um beijo em Mickey. Eu estava deitada na 

mesa de exames, congelando, contando meus compromissos do dia nos dedos 
enquanto aguardava. Charlotte Barbee dissera que voltaria logo para terminar 
o exame, mas vários minutos tinham se passado. Contei nos dedos de novo. 
Almoço. Lavanderia. Mickey. Havia alguma outra coisa, mas não consegui 
me lembrar o quê. Na verdade, não conseguia ir além de Mickey. Fazia seis 
dias que ele estava lá – mas, é claro, muitos dias antes ele já não era realmen-
te o Mickey. Hoje de manhã, porém, ele me pareceu ótimo, quase o mesmo  
de sempre.

Charlotte entrou apressada, pedindo desculpas.
– Droga de plano de saúde! Eles acham que não tenho mais o que fazer... – Ela 

bufou e depois suspirou. – Onde estávamos, Lucy?
Num instante voltei à posição anterior, os pés descalços apoiados com fir-

meza nos estribos de metal da mesa ginecológica, congelados como o restante 
do meu corpo. 

– Por que todo esse frio aqui dentro, Charlotte? Isso é maldade.
Ela não respondeu, então levantei a cabeça do travesseiro e vi seu rosto entre 

meus joelhos dobrados. Ela estava ajustando um par de afastadores para ter 
uma visão melhor daquilo que, na minha opinião, jamais deveria ser visto.

– Então, como vai Mickey esta semana? – indagou Charlotte, ignorando meu 
comentário sobre a temperatura.

– Melhor do que na semana passada – respondi, retesando-me em reação ao 
seu toque.

– Ele continua no hospital?
– Continua. Mas vai poder ir para casa na sexta, se estiver bem. E espero que 

esteja!
Charlotte Barbee abriu seu sorriso compreensivo.
– Há quanto tempo vocês estão casados?
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– Quase onze anos.
– Não pode ser. Como o tempo passou tão depressa? Agora respire fundo.
Respirar fundo me fez tossir e então me lembrei: comprar pastilhas para a 

tosse.
Aquele era o meu checkup anual e Charlotte Barbee não podia ser mais me-

ticulosa. Sabia o que procurar e, se encontrasse alguma coisa, eu veria em seu 
rosto – como vira antes. Para um observador desinformado, talvez parecesse 
apenas um exame de rotina comum, mas a verdade era mais complicada. Eu 
estava sendo virada do avesso em busca de uma recorrência do câncer. Tivera 
o primeiro episódio da doença sete anos antes, aos 26. A patologia me situava 
não na coluna das mulheres adultas saudáveis, mas na coluna mais delicada das 
sobreviventes de câncer – quer dizer, pelo menos até eu ter completado cinco 
anos sem recidivas. Respiro com mais facilidade agora que estou na coluna sau-
dável com minhas duas irmãs. O mesmo câncer que levou nossa mãe e nossa 
avó ameaça também Lily, Priscilla e a mim. Com esses genes instáveis correndo 
em nosso sangue, somos todas muito vigilantes, sobretudo a Dra. Barbee, em 
quem depositamos nossa confiança.

Lily se ofereceu para ir à consulta comigo, para me dar apoio moral, mas, 
honestamente, esses checkups são mais difíceis para minha irmã do que para 
mim, por isso dispensei sua generosidade. Lily é a mais preocupada de nós três, 
e seu maior medo é me ver adoecer de novo. Hoje em dia, quando se trata de 
exames médicos, ela se prepara para o pior, rezando o tempo todo para ouvir as 
palavras mágicas da boca de Charlote: está tudo ótimo. Essa declaração equivale 
a ganhar na loteria e, até ouvi-la, Lily tem a convicção de que uma preocupação 
dedicada é a garantia de um bom resultado.

Quanto a mim, só espero ter mais tempo. Durante cinco anos me dei por feliz 
de receber a vida em porções semestrais, pelas quais eu agradecia e comemo-
rava como se tivesse passado a perna no destino. Agora, se eu for considerada 
saudável nos checkups anuais, terei direito a nacos maiores de tempo. Hoje é o 
meu segundo checkup anual, e devo dizer que doze meses dão de dez em seis. 
Ainda assim, minha rotina é a mesma – recebo a boa notícia, agradeço a Deus e 
sigo em frente com a minha vida. Mas só até chegar a hora de me preparar para 
a consulta seguinte e pesar mais uma vez as estatísticas, que são desoladoras. Ao 
voltar, o câncer costuma se mostrar vingativo. Se sinto o medo me dominar, o 
que acontece de vez em quando, eu o espanto com as palavras que ouvi do meu 
pai há muito tempo.

Às vezes me pergunto se ele fazia ideia de que eu levaria sua sabedoria tão a 
sério. Mas, por causa dela, a morte, no fim das contas, não me apavora. De estar 
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morrendo, porém, não posso dizer o mesmo. Já passei por isso antes e não me 
saí bem. Observar as pessoas que amo, o pavor nos olhos de Mickey... Agradeço 
a Deus todos os dias por termos superado isso, pois descobri que sou muito 
melhor em deixar partir do que em aceitar que me deixem partir.

– Preciso só de uma amostra de urina e você está liberada – disse Charlotte, 
trazendo-me de volta ao presente.

– Então, está tudo bem comigo?
Pousando as duas mãos fortes e habilidosas em meus ombros, ela cravou os 

olhos nos meus:
– Vamos mandar todas as suas amostras para o laboratório e eles me ligarão 

dizendo que você está ótima.
– Eu sabia. Quer dizer que não devo me preocupar com o cansaço?
– Lucy, eu estou cansada. Cansaço não é privilégio seu – queixou-se ela.
– E essa coceira na garganta?
– Abra a boca. – Ela me examinou com o auxílio de um abaixador de língua. 

– Não vejo nada que me preocupe aqui. Há quanto tempo você está tossindo?
– Não sei. Alguns dias, acho.
– Vou colher uma amostra para ver se não há estreptococos, só para garantir.
– Você é uma médica maravilhosa – comentei, depois de quase me engasgar 

enquanto ela colhia a amostra para o exame.
– Tento ser. – Ela pôs a amostra num pequeno frasco de plástico e sorriu para 

mim. – Tudo certo. Agora vista essa camisola e vá fazer a mamografia.
– Maravilha – falei, com sarcasmo.
Ter meus pequenos seios imprensados no mamógrafo e examinados em 

busca de mudanças microscópicas era a pior parte dessa provação. O câncer 
começa numa única célula, que recruta as células à sua volta para a rebelião 
e depois sai vandalizando a vizinhança. Uma vez detectados pontinhos numa 
mamografia, o dano já teve início. Charlotte ergueu meu queixo com o dedo e 
me olhou como se lesse meus pensamentos.

– Lucy, eu ligarei se precisarmos conversar, mas não estou preocupada. Então 
não se assuste se eu telefonar só para bater papo.

Assenti.
– Certo. Ótimo. Vamos jantar na semana que vem.
Do outro lado do corredor, forcei-me a conversar com Aretha enquanto ela 

manipulava meus seios como se fossem massa de pão. Ela é a única técnica em 
mamografia de Brinley, por isso deve conhecer os peitos da nossa pequena co-
munidade melhor do que suas donas. É uma mulher alta, atlética e totalmente 
profissional. Fico imaginando o que ela deve pensar quando nos vê fora da clí-



nica, tocando nossas vidinhas cotidianas. Será que reconhece nossos peitos antes 
de registrar nosso rosto?

Gosto de Aretha. Seu filho, Bennion, foi meu aluno de história e eu sabia 
que ela monitorava seus deveres de casa. Pensei em lhe agradecer por isso, mas, 
como já falei, ela é o profissionalismo em pessoa. Desde que comecei a fazer 
esses exames, Aretha nunca me disse nada até terminar seu trabalho, e hoje não 
era uma exceção.

– Prontinho, Lucy. É sempre um prazer ver você. Benny adorava suas aulas.
– Ele é um bom aluno. Você deve ficar orgulhosa.
– Fico, sim.
Vesti-me e comecei a escovar meu cabelo comprido. Perdi um pouco a noção 

do que fazia, olhando pelo espelho à procura dela. Preciso fazer isso em todos os 
checkups – é parte do ritual. Procuro sinais de que a Morte esteja à espreita num 
canto, no espelho, de pé atrás de mim, ou flutuando em torno do meu campo 
de visão. Mas não há nada, o que é muito reconfortante – ainda mais com as 
palavras mágicas da Dra. Barbee.

Depois de pronta, fui a pé até o Damian’s, onde combinei de me encontrar 
com Lily para almoçar. A caminhada, com o sol e a brisa morna no meu rosto, 
foi uma delícia. Adoro morar aqui. Brinley, Connecticut, é uma cidadezinha 
onde se pode chegar a praticamente qualquer lugar em menos de quinze mi-
nutos a pé. Do ancoradouro até “o centrinho” – a versão local de uma praça 
municipal – são pouco mais de três quilômetros, e as ruas paralelas que formam 
nossos bairros se estendem apenas por mais um quilômetro e meio de cada 
lado. Connecticut é cheio de história e charme, mas, para mim, Brinley é o me-
lhor de tudo: bairros antigos e respeitáveis, ruas arborizadas, aquela política que 
é exclusividade de cidades pequenas, com reuniões de emergência no centrinho 
para discutir o problema do cocô dos cachorros ou a necessidade de regulamen-
tar a forma como são enroladas as mangueiras.

Havia um monte de gente na rua e ninguém parecia muito apressado para che-
gar a algum lugar. Mas talvez isso fosse apenas porque eu não tinha que ir a lugar 
nenhum, depois do início das férias escolares e de ter corrigido 170 provas finais.

Vi minha vizinha Diana Dunleavy levando a neta, Millicent, para a aula 
de balé. A garotinha rechonchuda fazia piruetas ao passar pelo mercadinho 
Mosely’s em seu tutu rosa-shocking. Diana acenou para mim.

– Millie herdou todo esse talento de mim, sabia? – gritou ela do outro lado 
da rua.

Caí na gargalhada ao ver a menina dar uma trombada em Deloy Rosenberg, 
que vinha saindo da Sandwich Shoppe com uma refeição para viagem. Ele deixou 
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cair a bandeja de papel, virando um dos sacos, mas aparentemente sem grandes 
danos. Ainda assim, Millie escondeu o rosto enrubescido nas dobras da saia de 
Diana até que o chefe de polícia de Brinley desistiu de acalmá-la e se afastou com 
seu almoço. Toda vez que encontro Deloy de uniforme lembro-me do meu pai.

Avistei Lily e Jan do outro lado da rua, então atravessei em zigue-zague para 
alcançá-las. Jan Bates, nossa vizinha de porta, acabou virando sogra de Lily, 
exatamente como eu previra na infância. O que eu não sabia na época era que 
Jan se tornaria uma verdadeira mãe para mim também.

Oscar Levine martelava uma placa no portão do nosso pequeno parque quando 
me viu. O homenzinho ossudo largou o martelo e gritou:

– Lucy, você vem à Festa da Savelha no sábado, certo?
– Claro que ela vem, Oscar – respondeu Lily por mim.
Jan me deu um rápido abraço e sussurrou em meu ouvido:
– Diga que sim e pronto.
– Eu não perderia a festa por nada – respondi a Oscar. – Mickey já vai estar 

em casa até lá e também vem comigo.
– Beleza!
A Festa da Savelha é um ritual de primavera que acontece em todo o vale do 

rio Connecticut, mas nós, moradores de Brinley, seguimos a tradição à risca. 
Prestamos homenagem aos peixes supostamente ameaçados pregando-os em 
pranchas de carvalho em volta de uma fogueira e depois nos empanturrando 
com eles. Essa é apenas uma das muitas coisas que me fazem adorar morar em 
Brinley.

– Bem, preciso ir ensinar garotinhos a plantar pinheiros – disse Jan, rindo. 
– Não se metam em encrenca, meninas – recomendou, dando um beijinho em 
cada uma de nós antes de seguir seu caminho.

Minha irmã então se virou para mim com um sorriso grande demais que não 
conseguia esconder sua ansiedade.

– E aí, como foi? – perguntou, enlaçando meu braço no dela.
– Estou ótima. Charlotte não viu nada de preocupante. E Aretha disse que 

meus peitos estão fantásticos.
– É, posso ouvi-la dizendo isso.
– Na verdade, falou que estão mais bonitos que os seus.
Lily riu.
– Bom, agora sei que você está mentindo. – Minha irmã é linda, tem cabelo 

louro e curto, pele clara como a de nossa mãe e, ao sol, é quase translúcida. – 
Então está tudo bem? – perguntou, ficando séria.

– Tudo bem – garanti, com uma leve tossida.
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Ela se inclinou, encostando a cabeça na minha, e senti um tremor de alívio 
em seu corpo.

– Mentirosa.
– O quê?
– Sei que é cedo demais para ter certeza.
– Talvez, mas Charlotte não me pareceu nem um pouco preocupada. Por isso 

também não estou.
Lily me fitou nos olhos como se buscasse uma verdade escondida. Sempre 

fez isso.
– Estou ótima, Lil. Sinto que estou.
Ela assentiu, mas não desviou os olhos de mim.
– Ainda bem, porque... Você sabe, Lucy, que eu me recuso a enterrá-la.
– Sei – falei, apertando sua mão.
Na esquina, George Thompson, o único florista da cidade, carregava o porta-

-malas de um Cadillac com mudas de flores primaveris. Ele resmungou um 
cumprimento indefinido para nós enquanto arrumava os botões, contorcendo 
o rosto numa careta.

– Como vai Trilby, George? – perguntou minha irmã ao nos aproximarmos. 
– Ela melhorou?

– Não. E anda muito ranzinza. Sabe-se lá por quê, a culpa é minha por ela ter 
quebrado o pé. Não fui eu que cismei de fazer “jazznástica”, caramba. Pare de rir, 
Lucy! Não tem a menor graça!

Lily me cutucou com o ombro e disse a George:
– Olhe só, diga a Trilby que o espelho antigo que ela encomendou já chegou. 

Ela pode passar para pegar quando estiver melhor.
George parou o que estava fazendo e se empertigou. Aparentemente não sa-

bia nada sobre um espelho antigo. A situação parecia que ia azedar, mas Muriel 
Piper nos poupou do constrangimento.

– Oi, meus amores! – cacarejou. – Que dia lindo, não? Estou enlouquecendo 
com essas flores.

Ela deu uma gargalhada gostosa e rouca. Muriel é uma matriarca de Brinley, 
à beira dos 90 anos, embora jamais admita a idade. Estava de calça jeans, um 
moletom com capuz e brincos de brilhantes tão pesados que puxavam os ló-
bulos de suas orelhas para baixo – um modelito informal de jardinagem, com 
certeza.

Muriel me apertou num abraço cuja força contradizia sua idade. 
– Lucy, você está magra demais. Quero que vá lá em casa, que vou cozinhar 

para você. Nunca se cuida direito quando Mickey não está bem.
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– Ele vai voltar para casa na sexta-feira. E estou me alimentando muito bem.
– Só na sexta? Ele vai perder a cerimônia fúnebre de Celia amanhã.
Concordei.
– Bem, apareça com Mickey no fim de semana para eu dar um abraço nele. 

Adoro aquele menino. – Então se virou para Lily. – E o seu também! Será que é 
possível ser mais bonito? Minha nossa!

– Vou contar a ele que você disse isso, Muriel.
– Não se atreva! Eu ficaria com vergonha! É melhor eu ir. Essas flores não vão 

se plantar sozinhas.
Muriel acenou para nós e arrancou com o carro, o porta-malas abarrotado de 

petúnias e gérberas.
Meu celular tocou no bolso e o atendi.
– Oi, Priss.
– Está tudo bem? – perguntou minha irmã mais velha, sem rodeios.
– Charlotte falou que pareço estar ótima, mas que vai ligar se os exames mos-

trarem algum problema.
– Ok. Vou entrar numa reunião. Me ligue mais tarde. Quero saber de todos 

os detalhes. – E então desligou.
Guardei o celular e olhei para Lily.
– Não é de espantar que ela seja uma grande advogada.
– Ela só queria saber se você está bem – disse Lily, fazendo pouco caso. – E 

aí? – emendou, enquanto entrávamos no restaurante. – Mickey vai voltar para 
casa na sexta. Ele sabia da sua consulta de hoje?

Balancei a cabeça, negando.
– Ele está se recuperando. Não quis falar nada até ter todas as notícias boas 

para dar junto.
– Você é uma boa esposa, Lu. Mic tem sorte de ter você.
Dei de ombros, dispensando o elogio e pensando que na verdade era o con-

trário. Depois de tudo o que passamos, sei que hoje amo Mickey Chandler mais 
do que no dia em que nos casamos.
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d o i s

Registrar = processar = entender 
7 de junho de 2011 – para a sessão com Gleason

Levei quase uma semana para sair do buraco desta vez, mas ao menos 
não me deixei afundar totalmente. Sabia que estava encrencado, equili-
brando-me na beira do abismo e mais uma vez achando que seria capaz de 
dar um salto e voar – ganhar altitude e pairar sobre o precipício que eu tinha 
consciência de que iria me engolir. Isso já aconteceu antes, mas felizmente 
não agora.

Esta é a minha vida: o tempo todo me aproximando e me afastando da 
beira de um buraco que ora me fascina, ora me apavora – um buraco cheio de 
qualquer coisa que a minha imaginação dite no momento. É imperativo que 
eu me mantenha distante, mas quanto mais perto chego, melhor me sinto. 
Ou pior. E essa é a ironia ridícula, porque sou compulsivamente atraído para 
esse perigo e, quanto mais perto chego, mais perto quero chegar. Essas pro-
fundezas representam uma fuga inimaginável – às vezes pura euforia, outras 
vezes, uma dor tão intensa que não consigo nem começar a descrever. Seja 
como for, a beira do abismo me chama com suas mentiras que soam como 
promessas. Mentiras doces, sedutoras, às quais nem sempre consigo resistir.

Os remédios ajudam. Assim como a terapia. Minha força de vontade tam-
bém ajuda, quando consigo encontrá-la. Assim como meu intelecto, que, por 
incrível que pareça, não está amarrado às outras funções do meu cérebro 
deficiente. Tenho o conhecimento mais profundo que a experiência pessoal 
é capaz de proporcionar. Em meio a tudo isso, quase sempre sei o que está 
acontecendo comigo, mesmo que às vezes me sinta distante, como um espec-
tador. Ainda assim, tento pôr em prática uma das muitas estratégias destina-
das a evitar que eu seja engolido. Nem sempre funciona.

Minha maior influência é minha esposa. Graças a ela estou decidido a 
manter uma boa distância do precipício, mesmo que nem sempre eu consiga. 
Às vezes, como quando ela ficou doente, o precipício vem até mim. Às ve-
zes, isso acontece sem motivo algum. O abismo cresce de forma inexplicável, 
mesmo que eu corra dele para salvar a vida, até ficar sem chão sob meus pés 
e me ver perdido outra vez. Por mais que eu me esforce, é em vão.
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Para muita gente, esse abismo não existe, mas ele é uma ameaça real para 
quem sofre de transtorno bipolar. Sei que pareço um dependente químico, mas 
nenhuma droga causa a mesma sensação que a loucura quando está prestes a  
nos dominar, nem o desespero que vem imediatamente após você ter cedido  
a ela.

7 de junho – mais tarde

Reli a última coisa que escrevi no diário procurando identificar alguma 
merda reveladora capaz de levar meu psiquiatra, Gleason Webb, a torcer 
o nariz e me mandar refazer tudo. Mas não vi nenhum trecho em que eu 
possa ter extrapolado. Aquele ali sou eu, sim, e acho que descrevi a situação 
bastante bem para um pirado.

Eu estava esperando Lucy na escadaria da frente desta clínica que às vezes 
parecia ser o meu lar longe de casa. Estava tendo um bom dia, interna e ex-
ternamente. Podia sentir meu eu estável emergindo aos poucos, porém com 
confiança. Eu tinha que admitir que sentira falta desse cara. Ele me deixa 
satisfeito. Não é lá muito excitante, mas é cômodo e seguro, e posso contar 
com ele para pensar com clareza.

Consultei o relógio e me perguntei onde estaria Lucy – a essa altura já 
deveria ter chegado. Levantei-me e comecei a andar de um lado para outro, 
mas logo tornei a me sentar. Ela chegaria quando chegasse, não havia motivo 
para ficar nervoso. Sorri porque de repente me dei conta de que os remédios 
tinham funcionado. Eu era capaz de argumentar comigo mesmo e isso me 
alegrou... O milagre dos psicotrópicos. Lucy ficaria feliz – ela gostava mais 
do Cara Estável do que de mim, o que não era propriamente verdade. Lucy 
me amava – mesmo com parafusos soltos, peças sobressalentes e partes da-
nificadas. Ela amava o pacote todo – dizia que devia ser assim ou não faria 
sentido me amar. Jurou, faz uma eternidade, que isso era verdade e fez jus a 
esse juramento. Quem teria acreditado nisso? Essa mulher ainda me fascina, 
sobretudo em momentos como este, quando saio do buraco com o cérebro 
embotado e a primeira coisa que consigo enxergar com nitidez é o seu amor. 
Todo ser humano que não bate bem deveria ter a mesma sorte.

Mickey estava esperando por mim sentado na escada do Edgemont Hospital. 
De calça jeans e camiseta cinza, não lembrava em nada um paciente. Assim 
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que atravessei a rua e ele me viu, seu rosto se iluminou e tive vontade de rir. 
Ele parecia tão bem, tão saudável. Os ombros largos e as pernas compridas 
são sua marca registrada. Mas o sorriso é o que mede sua sanidade e, daquela 
distância, ele parecia perfeitamente bem. Mickey ficou de pé e empurrou os 
óculos escuros para o alto da cabeça, onde o cabelo escuro continuava farto, 
a mecha prateada caindo sobre a testa do mesmo modo como quando o co-
nheci. Caminhou ao meu encontro com um sorriso tímido e, ao chegar perto, 
me envolveu num longo abraço apertado – mas não apertado demais, o que  
era um bom sinal. Cheguei a pensar que dava para ver o meu Mickey ali 
dentro, naqueles olhos escuros que poucos dias antes tinham uma expressão  
insana e desfocada.

– Como você está? – perguntei.
Mickey se afastou e passou a mão no meu cabelo.
– Melhor, Lu. Estive com Gleason hoje de manhã. Ele confirmou que posso 

ir para casa na sexta.
Dei um beijo nele.
– Bom para você. Bom para mim.
– É. – Ele me puxou de novo para seus braços. Aquele era o meu Mickey.
– O que você estava fazendo aqui fora?
– Esperando você. Peony disse que ficaria de vigia. 
Ele olhou para cima e segui seu olhar. De fato, a enfermeira de Mickey, Peony 

Litman, me acenou da janela do terceiro andar. Tinha no mínimo 70 anos e, fiel 
à sua formação conservadora, vestia-se toda de branco e usava touca. 

– Ela falou que podemos dar uma volta, se você se responsabilizar por mim.
Olhei para cima e acenei. A enfermeira sorriu e acenou em resposta.
Edgemont é um velho hospital colonial que passou por algumas reformas. 

Na aparência, continua feioso e antiquado, mas essa instituição é eficiente o 
bastante para atender Brinley e New Brinley. O hospital fica no meio de um 
terreno impecavelmente cuidado e, nessa tarde amena, havia vários pacientes 
ali fora. Fiz Mickey passar o braço em volta do meu ombro e inspirei a suave 
fragrância de lilases e lavandas.

– Senti saudade de você, meu bem – disse ele.
– E eu de você.
– Pelo menos não peguei um avião nem roubei nada. Não saí cavucando o 

jardim...
– Graças a Deus.
Na semana anterior, o humor e a energia de Mickey haviam alçado voo aos 

poucos, à medida que ele ajustava a medicação. Este é o problema de Mickey: 
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aliviar os sintomas depressivos com remédios, Prozac por exemplo, às vezes o 
leva à hipomania – ele gosta disso, razão pela qual ele não se dispõe a rever-
ter o quadro, sempre achando que pode controlar essa energia. Dessa vez, po-
rém, apesar da tentativa de seu médico de tratá-lo como paciente ambulatorial,  
Mickey não conseguia dormir. Se não houvesse intervenção, em seguida viria a 
psicose. Graças a um ajuste na medicação e alguns dias de internação em Edge-
mont, ele agora estava próximo do que se considera normal para o restante do 
mundo, mas que, para o meu Mickey, está longe disso. Ainda assim, é mais fácil 
recuperar-se disso que dos surtos depressivos.

– O que você tem feito? – perguntei.
– Nada de mais. Um bocado de estabilização. Quando fica chato, conto as 

papadas de Peony.
– Não implique com ela. É um trabalho duro cuidar de você. Jared apareceu 

por aqui?
– Duas vezes. Ele teve notícias do arquiteto e quis me mostrar alguns pro-

jetos. São bons. Acho que vamos derrubar aquela parede do fundo para abrir 
espaço para mais mesas.

Mickey e o sócio vinham falando sobre essa expansão da casa noturna desde 
o ano anterior. Seria ótimo ver algo finalmente acontecer.

Ele olhou para mim.
– Preciso lhe contar uma coisa, Lu.
Parei. Essas palavras costumavam ser um prelúdio à catástrofe, por isso me 

preparei. Será que ele havia comprado outro ônibus no eBay, contratado mais 
imigrantes para pintar a nossa casa ou pegado emprestada uma cabra para co-
mer nossa grama?

– Estou ouvindo – falei.
– Não é nada ruim. É só que há uns quatro meses, Lucy, eu... Eu estava bem, 

então comprei uma passagem para nós num cruzeiro.
Fitei-o com uma expressão séria.
– Num cruzeiro?
– Queria lhe fazer uma surpresa.
– Ok, estou surpresa. Quando viajamos?
– Bom, devíamos ter viajado na quinta-feira, seu último dia de aulas.
– Ah... – suspirei. – Seria divertido. Por que não me contou?
– Eu ia contar, mas queria que fosse surpresa.
– Que amor.
– Estou pedindo reembolso. Talvez consiga metade do dinheiro, porque foi 

uma internação de emergência. Sinto muito, meu bem.
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– Eu também! Dá para imaginar? Sexo na praia à meia-noite. Nós dois na-
dando nus no mar... Acho que preferia que você não tivesse me contado.

– Sexo na praia?
– Sexo na praia, Michael. E muito.
Mickey abriu um sorriso – meu marido estava deslumbrante e com uma ex-

pressão espantosamente normal.
– Que tal irmos para o Havaí no seu aniversário, em setembro?
– Hummm.
– Sério. Vamos. Isso vai me manter bem.
Não posso dizer quantas vezes esse mesmo plano não deu certo – talvez nem 

sejam tantas quanto eu imagino, já que aprendemos a não planejar demais. 
Mesmo assim a ideia do Havaí me pareceu fabulosa. Beijei o queixo dele.

– Lucy, juro que vou fazer dar certo.
– Tenho uma sugestão – falei. – Juntamos o dinheiro, fazemos as reservas, eu 

compro o biquíni. Daqui a três meses, no meu aniversário, com ou sem você,  
eu vou para o Havaí.

– Ah, eu irei também. Você não vai sem mim.
– Sei disso, mas só por garantia... Você vai ter que cumprir a promessa.
Ele passou o braço em volta de mim e continuamos a passear, sonhando e 

fazendo planos, até os remédios deixarem a boca de Mickey seca demais para 
falar. Quando voltamos à Unidade Psiquiátrica no terceiro andar, Peony estava 
de prontidão para nos deixar entrar.

– Lucy! Que bom ver você, meu bem. Como vai?
– Nada mal.
– Já começaram as férias de verão na escola?
– Sim. Como isso é bom!
A velha enfermeira estalou a língua.
– Todo mundo acha que meu trabalho é difícil, mas eu não trabalharia com 

adolescentes nem pelo dobro do que ganho.
Sorri. Eu sentia a mesma coisa com relação ao trabalho dela. Peony entregou 

a Mickey os comprimidos e um copinho descartável com água e o observou 
tomá-los. Depois que ele engoliu, ela examinou sua boca e debaixo da lín-
gua. Esse pequeno gesto invasivo sempre me surpreendia. Na nossa vida nor-
mal, Mickey era um empresário brilhante, divertido, bem-sucedido. Um bom 
amigo e ótimo de papo. O cara que preparava o jantar se chegasse em casa 
antes de mim e que resmungava quando eu lhe pedia que desse um pulo no 
Mosely para comprar absorventes. Que fazia rodízio nos meus pneus e pagava 
a conta de luz. O cara ao qual eu ainda não conseguia resistir quando saía do 
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banho. E que também era esse cara aí, que de vez em quando se desviava do 
rumo cuidadosamente mantido, a ponto de Peony precisar checar se não ha-
via escondido o remédio debaixo da língua. Apertei sua mão e ele respondeu 
apertando a minha.

Depois de anos de paciência, perseverança e competência, Gleason – o Dr. 
Gleason Webb – enfim chegara a um coquetel eficaz para tratar o transtorno 
bipolar de Mickey. Medicamentos que meu marido às vezes abandonava por 
motivos que tinham sentido apenas para ele, mas que sempre conduziam a uma 
reintrodução gradual do coquetel, situação em que nos encontrávamos nesse 
momento. É necessário um pequeno punhado de comprimidos diários para 
manter o equilíbrio do meu marido: um estabilizador de humor, em geral li-
tium, às vezes Depakote, com frequência ambos; vez por outra Risperdal, para 
impedi-lo de ouvir vozes; Neurontin, para que não tenha convulsões – efeito co-
lateral do Risperdal; Mantidan, para os sintomas semelhantes aos do Parkinson 
que podem ser provocados pelo uso do Depakote; Propranolol para os tremores 
e Benadryl para a rigidez muscular causada por eles; Rivotril para a ansiedade e  
Stilnox para ajudá-lo a dormir. Sem contar os antidepressivos acrescentados 
quando necessário. Tudo isso funciona como mágica para normalizar o com-
portamento, o humor e as reações de Mickey, mas depende de ele tomar o que 
lhe é prescrito e nas horas certas, o que costuma ser uma loteria.

Esta é a música de fundo da nossa vida: Mickey está tomando os remédios? 
Se eu fosse outro tipo de esposa, daquelas que contam os comprimidos, e obser-
vasse Mickey engoli-los, como faz sua enfermeira, a resposta seria um sim re-
tumbante. Mas nunca consegui me imaginar tirando dele essa responsabilidade, 
essa dignidade, por isso nunca o encorajei a depender de mim. Na saúde ou na 
doença, eu gostava dele com autonomia, não dependente. Isso não significa que 
eu não fique de olho nele nem que deixe de cuidar da situação durante os surtos. 
É isso que se faz quando se ama alguém como Mickey. Não estou reclamando. 
Fui informada de como seria esse tipo de vida. Tive dezenas de oportunidades 
de mudar de ideia. A verdade é que acho que amei Mickey desde o momento em 
que o vi. Graças a Deus, porque agora não consigo me imaginar amando – ou 
sendo amada por – outra pessoa. Apesar dos reveses (e de um cruzeiro cance-
lado), sei que escolheria Mickey de novo.
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Não importa qual venha a ser o seu título – mãe ou tia –, por favor, Lily, fale 
de mim para a minha filha. Diga a ela que mesmo quando o restante de mim 
falhou e o pouco que eu podia dar diminuía diariamente, meu amor por ela en-
chia o Universo. Diga que eu a amarei para sempre e fale para ela não ter medo. 
Nem da vida nem da morte. Diga que, se eu jamais tiver a chance de abraçá-la 
ou de beijar seu rosto, sei que farei isso um dia. Diga, Lil, que ela é meu incrível 
milagre. E lhe diga todos os dias quanto amei o pai dela.

Lily, adoro Mickey desde a primeira vez que o vi, mas o escolhi porque jamais 
conheci um homem capaz de atravessar o concreto a nado. Ele é extraordina-
riamente forte. Jamais permita que ele se esqueça disso. E quando ele tomar o 
rumo daquele lugar terrível e escuro, faça com que ele comece a nadar e não 
pare até atingir a outra margem, onde é quente e seguro e existe paz e luz... e a 
filha dele.

Michael Chandler será para sempre o meu herói. E agora você precisa deixar 
que ele seja o dela.

Todo o meu amor para todos os meus amores.
Lucy.

Li a carta tantas vezes que dava para ouvir a voz de Lucy saindo do papel. Meu 
Deus, como eu a amava. Só Deus sabe o que teria sido de mim se ela não tivesse 
cruzado o meu caminho no seu aniversário de 21 anos. Mas Lucy me encontrou 
e acreditou em mim. Ela me amou. E, com seu amor, me transformou em um 
homem que ela sabia ser forte o bastante para criar a nossa filha, ainda que eu 
mesmo ainda não soubesse disso.

Abby se remexeu em meus braços. O mais minúsculo dos anjos foi o presente 
inestimável de Lucy para mim. Sua fé em mim foi o outro. Contemplei minha 
filha, fitei seu rostinho perfeito. Ela me encarava com olhos muito parecidos com 
os da mãe.

– Eu te amo, pequenininha – falei com voz rouca. – E, se o amor basta, já ga-
nhamos esta parada.

Aconcheguei-a ao pescoço, sabendo que jamais pronunciara palavras mais ver-
dadeiras.
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e p í l o go

Saí do Damian’s, onde tinha me encontrado com Gleason para almoçar, e segui 
até a Cemetery Road pela calçada que margeia o centrinho de Brinley. Eu estava 
bastante satisfeito porque meus exames haviam mostrado que eu estava dentro da 
normalidade. Eu era o Cara Estável, e Gleason também se alegrou com isso. Não 
que ele precisasse dos exames de sangue para comprovar. Minha estabilidade datava 
de mais de um ano, o que basicamente coincidia com a última vez em que eu ha-
via brincado – como diria Lucy – com a medicação. Agora eu me encontrava com 
Gleason duas vezes por semana, uma para fazer terapia e a outra para almoçar 
(ou jantar), às vezes para jogar basquete e comer um hambúrguer. Gleason estava 
semiaposentado, mas me disse mais de uma vez que se aposentaria da psiquiatria, 
não de mim. Eu lhe prometera que não o enlouqueceria e cumpri a promessa. Mas 
mesmo com o apoio indefectível de Gleason, levei algum tempo para chegar lá.

Dizem que o primeiro ano após uma perda importante é o pior. Nada mais 
óbvio; as perdas são um tipo específico de insanidade, e não há como amenizá-las. 
Não existem atalhos e o luto só é superado se for vivenciado. A gente acorda todo 
dia e espera a hora de dormir para acordar no dia seguinte e fazer o mesmo. Até 
que um dia você aterrissa. Gleason tinha razão; o chão acabou se materializando 
sob meus pés. Parei de me afundar na tristeza e pisei em terra firme. Foi um ano 
difícil, mas consegui me manter fora do hospital, salvo durante quatro dias em no-
vembro, quando Abby fez um ano – e a morte de Lucy também. No entanto, Abby 
me resgatou. Ou acho que é mais acertado dizer que o fato de ser o pai de Abby me 
resgatou. Exatamente como Lucy sabia que iria acontecer.

Virei a esquina e entrei em River’s Peace – um nome bem adequado, com aquela 
brisa suave, o silêncio e o céu azul. Depois daquela véspera de Natal quando Lily 
me levou até ali, eu não tinha voltado durante quase dois anos. Não voltei até a 
morte de Muriel Piper. Depois do enterro, precisei de todas as minhas forças e da 
promessa de Ron de me esperar na esquina, para, finalmente, chegar sozinho à 
sepultura de Lucy. E foi como se ela estivesse à minha espera. Embora eu imagi-
nasse que a dor fosse me engolir, encontrei um consolo sereno, um calor que me fez 
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lembrar a mão dela entre as minhas. Não exatamente, claro, mas a sensação era 
de que Lucy estava por perto, uma sensação boa.

Atualmente as visitas já são mais fáceis e as faço em ocasiões especiais ou toda 
vez que consigo inventar uma. Como hoje. No calendário pendurado na parede da 
minha cozinha há três anos, o dia de hoje tem um círculo azul e rosa em volta. Foi 
o dia em que conheci minha filha, o dia da ultrassonografia. O dia em que Lucy 
e eu compramos a tinta cor-de-rosa, que será sempre a cor das paredes do quarto 
de Abby. Quando vou ao cemitério recordando essas ocasiões, digo a mim mesmo 
que Lucy as está recordando também.

Subo a ladeira que leva aos túmulos e paro diante da sepultura da minha mu-
lher. Beijo meus dedos e toco o nome inscrito na lápide.

– Oi, amor – falo sem chorar.
As rosas brancas indicam que Priscilla esteve aqui esta semana. Ela sempre 

deixa rosas brancas. Lily costuma trazer margaridas e, às vezes, lírios amarelos. 
Abby contribui com uma série de presentinhos – um macaco de pelúcia, uma 
chave, um desenho totalmente indecifrável que ela jura que é a mãe, o pai e Abby.

Eu trago cacos de vidro.
Ponho minha oferenda sobre a lápide onde já existem alguns cacos de visitas 

anteriores. Cor-de-rosa, topázio, turquesa. Os de hoje são cor de rubi, provavel-
mente saídos de uma velha boia de pesca. Cacos de vidro foram o símbolo do nosso 
casamento. Para mim, porém, representam mais ainda o nosso amor. Lucy costu-
mava dizer que me amava tanto que, se pudesse, dançaria comigo para sempre 
sobre cacos de vidro.

Conto com isso.
Perdi-me nesse pensamento e não percebi quando Lily se aproximou da curva e 

parou o carro. Não percebi até ouvi-la abrir a porta traseira e libertar sua pequena 
passageira. O riso de Abby me despertou do devaneio. Minha filha é uma minia-
tura de 2 anos e meio da mãe, menos pelos olhos, que são meus. Ela tem uma vasta 
cabeleira de cachos escuros, que com grande esforço consigo desembaraçar, e um 
sorriso perpétuo, salvo quando a obrigo a comer ervilhas.

Hoje ela está usando um vestidinho branco e uma sandália de dedo cor-de-
-rosa, difícil de manter nos pés ao longo da ladeira de cascalho. Quando chega à 
parte plana, porém, minha filha dá uma corrida até onde estou e eu a pego no ar. 
Nunca me canso da sensação do seu corpinho sólido em meus braços. Lily pintou 
suas unhas dos pés, e Abby me explica o processo, inclusive com uma descrição 
da secagem que implica um pouco de contorcionismo da sua parte. Solto uma 
gargalhada enquanto Lily sobe a ladeira com um vaso de margaridas, que deixa 
sobre o túmulo.
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– Parece que Priss esteve aqui.
– Tudo indica que sim – confirmo, sorrindo. 
Lily sofreu muito também, mas partilhamos nosso luto e aparentemente isso 

nos ajudou a cuidar um do outro.
Sento-me no banco de mármore, e Abby escapole do meu colo para ir se postar 

ao lado da tia.
– Mamãe?
Lily confirma.
– Mamãe. – Ela se abaixa para arrancar uma margarida do vaso e prendê-la 

atrás da orelha de Abby. Depois, vem se sentar ao meu lado. – Como você está?
– Estou bem, Lil.
Ficamos calados um minuto, ambos observando Abby agachada, acompa-

nhando com o dedo os contornos do nome da mãe.
– Então, como se comportou a general? – pergunto.
– Como a gostosura que ela sempre é.
– Ainda está de pé o acordo para hoje à noite?
Lily confirma:
– Pode deixá-la na Fantasmas quando for trabalhar. Ela pode me ajudar a 

fechar a loja.
– Por volta das seis – digo, consultando o relógio. Dou um suspiro. – Venha, 

Abs. Vamos ao Mosely’s.
– Doce?
– Se você se comportar.
Abby passa por mim saltitando para dar um beijo na tia.
– Tchau, fofinha – diz Lily. – A gente se vê mais tarde.
– Você vem, Lil?
– Ainda não – responde minha cunhada sorrindo. – Acho que vou fazer um 

pouquinho de companhia à minha irmã.
Durante um minuto, Lily e eu apenas nos encaramos. A perda de Lucy nos 

transformou em almas gêmeas.
Assinto.
– Acho que ela vai gostar.
Então ponho minha filha sentada nos meus ombros e desço a ladeira do cemi-

tério.



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett

O melhor de mim, O casamento, À primeira vista, Uma curva na estrada,  
O guardião e Uma longa jornada, de Nicholas Sparks

Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim,  
Cilada e Fique comigo, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young

A farsa, A vingança e A traição, de Christopher Reich

Água para elefantes, de Sara Gruen

Inferno, O símbolo perdido, O Código Da Vinci, Anjos e demônios,  
Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

Julieta, de Anne Fortier

O guardião de memórias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galáxias; O restaurante no fim do universo;  
A vida, o universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e  
Praticamente inofensiva, de Douglas Adams

O nome do vento e O temor do sábio, de Patrick Rothfuss

A passagem e Os doze, de Justin Cronin

A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiração franciscana, de John Sack



INFORMAÇÕES SOBRE OS  

PRÓXIMOS LANÇAMENTOS 

Para saber mais sobre os títulos e autores

da EDITORA ARQUEIRO,  

visite o site www.editoraarqueiro.com.br, 

curta a página facebook.com/editora.arqueiro 

e siga @editoraarqueiro no Twitter. 

Além de informações sobre os próximos lançamentos, 

você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá participar 

de promoções e sorteios.

Se quiser receber informações por e-mail, 

basta cadastrar-se diretamente no nosso site 

ou enviar uma mensagem para 

atendimento@editoraarqueiro.com.br 

		         www.editoraarqueiro.com.br

		         facebook.com/editora.arqueiro

		         twitter: @editoraarqueiro 

Editora Arqueiro 

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia 

04551-060 – São Paulo – SP 

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818 

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br 




