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UMA TEMPESTADE SE APROXIMA

O homem mais digno de pena é aquele que transforma
seus sonhos em prata e ouro.

— Khalil Gibran

H d anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, ¢ muito
duro. Em sua violenta batalha pelos dias de primavera, ele ataca com tem-
pestades de granizo e neve, reivindicando algum direito arcaico de conti-
nuar sendo o rei das estagdes — no fim das contas, uma tentativa va de mais
um farsante. Este ano, no entanto, nao foi assim. O inverno simplesmente
se retirou como uma mulher derrotada, partindo de cabec¢a baixa com suas
roupas brancas e marrons esfarrapadas e sujas, sem uma unica palavra de
protesto nem promessa de retorno. Mal dava para notar a diferenga entre
sua presenca e sua auséncia.

Para Anthony Spencer, ndo importava. O inverno era uma chateagéo e a
primavera ndo ficava atras. Se pudesse, removeria as duas estagdes do calen-
dario, juntamente com a parte imida e chuvosa do outono. Um ano de cinco
meses seria o ideal, sem duvida melhor do que aqueles longos periodos de
incerteza. Todo final de primavera, Tony se questionava por que permanecia
no Noroeste do pais, mas a cada ano que passava ele se via fazendo a mesma
pergunta. Talvez a familiaridade decepcionante tivesse 1a seus confortos. A
ideia de uma verdadeira mudanga era desanimadora. Quanto mais arraigado
em seus habitos seguros, menos inclinado ele ficava a crer que qualquer outra
coisa valesse o esfor¢o, ainda que possivel. Por mais angustiante que fosse as
vezes, a velha rotina ao menos era previsivel.
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Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada de pa-
péis, em diregdo a tela do computador. Bastava pressionar uma tecla para ter
acesso ao sistema de monitoramento de suas propriedades: o apartamento
no prédio bem ao lado de onde estava; seu escritério principal situado es-
trategicamente no centro de Portland, no meio de um arranha-céu comer-
cial de médio porte; sua casa de praia no litoral e seu casardo em West Hills.
Ficou observando a tela enquanto tamborilava incansavelmente seu joelho
com o indicador. O siléncio era total, como se o mundo estivesse pren-
dendo a respiragdo. Sdo muitas as maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes sociais
ou de trabalho pudessem pensar o contrario, ele ndo era um homem alegre.
Era, sem duvida, determinado, e estava sempre em busca da préxima oportu-
nidade. Isso muitas vezes exigia uma presenca extrovertida e sociavel, sorriso
largo, contato visual e apertos de mao firmes, ndo por causa de uma con-
sideragdo genuina, mas porque todos potencialmente tinham informacoes
que poderiam ser valiosas para o sucesso de seus empreendimentos. Suas
perguntas constantes faziam pressupor um interesse sincero, o que dava a
seus interlocutores a impressao de que eram importantes, mas também uma
sensagdo de vazio. Famoso por suas iniciativas filantrépicas, Tony entendia
o valor da compaixdo como um meio de alcangar objetivos mais palpaveis.
O altruismo tornava as pessoas muito mais ficeis de manipular. Depois de
algumas tentativas hesitantes, ele havia concluido que amizades de qualquer
tipo eram mau investimento, pois traziam lucros baixissimos. O verdadeiro
altruismo era um luxo para o qual ele ndo tinha tempo nem energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administragdo e constru¢ao de imoé-
veis, empreendimentos comerciais diversificados e numa carteira de inves-
timentos em expansao, meios em que era respeitado e temido como um
empresario agressivo e um mestre das negociagdes. Para Tony, a felicidade
era um sentimento tolo e efémero, uma brisa passageira se comparada ao
perfume de um negé6cio em potencial e ao gosto viciante da vitéria. Como
um velho sovina, ele adorava sugar os ultimos resquicios de dignidade da-
queles ao seu redor, especialmente dos funciondrios que suavam a camisa
mais por medo do que por respeito. Como um homem desses poderia me-
recer amor ou compaixao?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito. A ge-
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nética o abengoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que, mesmo
aos 40 e tantos anos nao dava sinais de rarear, embora ja estivesse ficando
grisalho nas témporas. Obviamente anglo-saxao, ainda assim algo de mes-
tico e delicado suavizava seus tragos, sobretudo naqueles raros momentos
em que abandonava sua habitual postura séria, de homem de negécios, e se
deixava levar por um riso incontido.

Para os padrodes usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom partido.
Um tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter a forma, os-
tentando apenas uma barriga pouco proeminente que podia ser encolhida
quando necessario. E as mulheres iam e vinham, as mais espertas antes que
as outras, cada qual se sentindo meio imprestavel depois da experiéncia.

Ele havia se casado duas vezes, com a mesma mulher. A primeira unido,
quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado um casal de
filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado do pais, perto da
mae. O garoto era outra histéria. O casamento terminara em divércio por
incompatibilidade de génios, um exemplo classico de indiferenca calculada
e falta de aten¢ao. Em poucos anos, Tony tinha conseguido deixar em fran-
galhos a autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saira de casa com a cabega er-
guida, o que ndo poderia significar uma vitéria de verdade. Entao, depois
de passar os dois anos seguintes tentando reconquistd-la, Tony organizou
uma magnifica cerimonia de segundo casamento, para duas semanas de-
pois voltar a lhe apresentar os papéis de divorcio. H4 quem diga que os
papéis tinham sido preparados antes mesmo de os dois selarem de novo
os votos em cartorio. Mas, dessa vez, quando ela o atacou com toda a faria
de uma mulher desprezada, ele a esmagou financeira, legal e psicologica-
mente. Isso, sim, poderia ter sido considerado uma vitéria. Tudo nao pas-
sou de um jogo cruel, mas apenas para ele.

O prego que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que voltava
a atormenta-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era apenas um pe-
queno fantasma que ele rapidamente enterrava ocupando-se em trabalhar
e vencer. SO o filho deles ja seria motivo suficiente para afogar as magoas
no uisque, um remédio sem prescricdo que cegava as laminas cortantes da
memoria e do arrependimento e amenizava as terriveis enxaquecas que,
vez por outra, teimavam em lhe fazer companhia.
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Se a liberdade ¢ um processo gradativo, o mesmo vale para o mal. Com
o tempo, pequenas deturpagdes da verdade e justificativas aparentemente
sem importincia erguem um edificio inesperado. Isso se aplica a um Hitler,
a um Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é magnifica, porém fra-
gil. Qualquer traicao ou mentira que se agarre as suas paredes ou alicerces
pode fazé-la crescer em dire¢des inimaginaveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony Spencer,
¢ profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosao de vida, um uni-
verso interno em expansao, formando seu proprio sistema solar e galaxias,
com uma simetria e elegancia inconcebiveis. Em algum momento do ca-
minho, no entanto, a dor e a frustracdo chegaram com for¢a esmagadora,
abalando a delicada ordem desse arranjo complexo, que comegou a desmo-
ronar sob seu proprio peso. Essa deterioragdo veio a tona na forma de um
medo autoprotetor, de uma ambi¢ao egoista e do endurecimento de qual-
quer tipo de ternura. O que antes era um orgéo vivo, um coragdo de carne,
se transformou em pedra; uma pequena rocha dura que vivia no casulo
oco daquele corpo. Antes, a aparéncia externa era um reflexo do encanto
e do esplendor internos. Agora, nao passava de uma fachada em busca de
um coragio que devia encontrar seu caminho sem auxilio algum, um astro
moribundo, faminto dentro de seu proprio vazio.

A dor, a frustragdo e, por fim, o abandono sio feitores cruéis, mas jun-
tos eles se tornam uma desolagao quase insuportavel. Esses sentimentos
tornaram-se um arsenal na existéncia de Tony, fazendo-o esconder facas
dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de qualquer aproxima-
¢do, e aprisionando-o numa ilusdo de seguran¢a, quando na verdade es-
tava isolado e solitario. Restava pouca musica verdadeira na vida de Tony;
apenas resquicios de criatividade quase inaudiveis. A trilha sonora de sua
sobrevivéncia ndo passava de musica de elevador, melodias insossas que
acompanhavam o ritmo da subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabega para cumpri-
menta-lo, os mais sensiveis cuspindo com desdém na calgada, depois que
ele passava. Mas muitos se sentiam atraidos por ele; puxa-sacos e bajula-
dores que aguardavam suas proximas ordens, loucos para conquistar uma
migalha de aprovagdo ou do que imaginavam ser afeto. Sempre existem
aqueles que aproveitam a onda de um suposto sucesso por necessidade de
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garantir sua propria importéncia, identidade e intengdes. A percepgao faz
a realidade, mesmo que essa percepgdo seja uma mentira.

Tony possuia uma mansdo em West Hills e, a ndo ser que tivesse or-
ganizado algum evento em beneficio proprio, mantinha apenas uma pe-
quena parte dela aquecida. Embora raramente ficasse 14, gostava de manter
a propriedade como um monumento a derrota de sua esposa. Loree tinha
ficado com a casa como parte do primeiro acordo de divércio dos dois,
mas teve que vendé-la para pagar as exorbitantes despesas legais referentes
ao segundo. Por intermédio de terceiros, ele a comprou de volta por uma
mixaria, e entdo deu uma festa de despejo surpresa, chegando a chamar a
policia para retirar sua perplexa esposa da propriedade no dia em que foi
sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e, apa-
nhando seu uisque, girou a cadeira para encarar uma lista de nomes que
tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou quatro nomes e
acrescentou um. Entdo deixou-se cair na cadeira, seus dedos tamborilando
o tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior do que o normal. Compro-
missos profissionais haviam exigido que ele participasse em Boston de uma
conferéncia que nao lhe despertava o menor interesse. Em seguida, uma
pequena crise no setor de recursos humanos fez com que precisasse voltar
um dia antes do esperado. Por mais aborrecido que fosse ter que lidar com
uma situa¢ao que poderia muito bem ser resolvida por seus subordinados,
ele ficou grato pela desculpa para abandonar os semindrios quase insupor-
taveis e voltar a ligeiramente toleravel rotina que controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietagao acabou se
transformando em uma voz consciente. Fazia algumas semanas que Tony ti-
nha a sensagdo incdmoda de estar sendo seguido. A principio, achou que fosse
apenas efeito de estresse, delirios de uma mente sobrecarregada de trabalho.
Mas, uma vez plantada, a ideia encontrara solo fértil - e o que comegou como
uma semente facilmente descartada por uma reflexdo mais atenta criou raizes
que logo se expressaram na forma de uma hipervigilancia nervosa, que sugava
ainda mais energia de uma mente em constante estado de alerta.

Ele comegou a notar detalhes em acontecimentos sem importancia, que
isoladamente ndo o fariam sequer pensar duas vezes. Mas, juntos, foram se
tornando um coro de alerta em sua consciéncia. A caminhonete que as ve-
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zes parecia segui-lo no percurso para o escritério, o frentista que por alguns
minutos esquecia de lhe devolver seu cartao de crédito, a empresa de alar-
mes que o notificou das trés quedas de energia que pareciam ter afetado ape-
nas sua casa, ao passo que as de seus vizinhos continuavam incélumes, cada
apagdo durando exatamente 22 minutos, durante trés dias consecutivos.
Tony comegou a prestar mais aten¢ao em discrepdncias triviais e até na ma-
neira como as outras pessoas olhavam para ele — o barman do Stumptown
Coffee, o seguranca da entrada principal, até os funcionarios que ocupavam
as mesas no trabalho. Tony notava como essas pessoas desviavam o olhar
quando ele se virava na dire¢ao delas, mudando rapidamente sua linguagem
corporal para fingir que estavam ocupadas ou cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhanga inquietante nas reacoes dessas diferentes pes-
soas, como se fosse um compld. Como se partilhassem um segredo ao qual
ele ndo podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se tornava essa
impressao, o que o fazia ficar ainda mais vigilante. Sempre tinha sido um
pouco paranoico, mas agora considerava constantemente a hipétese de
uma conspiragao, o que o deixava agitado e nervoso.

Tony mantinha um escritério particular completo, com quarto, cozinha
e banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado pessoal desco-
nhecia. Era seu refugio as margens do rio, nos arredores da Macadam Ave-
nue, para as ocasides em que queria simplesmente desaparecer por algu-
mas horas ou passar a noite incomunicavel.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era sua,
mas havia anos que o titulo de propriedade tinha sido transferido para uma
empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara parte do porao, equi-
pando-o com a mais avangada tecnologia de seguranca e vigilancia. Além
dos empreiteiros originais, que tinham sido contratados pessoalmente, nin-
guém jamais vira aquela parte da casa. Sua existéncia ndo constava nem
mesmo da planta da propriedade, gragas a subornos aos construtores e do-
acdes bem calculadas aos mandachuvas do governo municipal. Quando a
senha correta era digitada no que parecia o teclado de uma caixa telefénica
enferrujada nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede des-
lizava para o lado, revelando uma porta corta-fogo de ago e um moderno
sistema de controle de entrada, com camera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet separada do
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restante do complexo. Além disso, se seu software de monitoramento de
segurancga detectasse qualquer tentativa de rastrear o local, desligaria e blo-
quearia o sistema até que ele fosse reiniciado por meio de uma nova senha
gerada automaticamente. Isso sé poderia ser feito de dois locais: de sua
mesa no escritério do centro da cidade, ou de dentro da prépria camara
secreta. Tony tinha o habito de, antes de entrar, desligar seu celular e re-
mover a bateria. Uma linha fixa ndo cadastrada na lista telefonica podia ser
ativada se houvesse necessidade.

O ambiente era despojado. A mobilia e a decoragao eram simples, quase
espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que tudo naqueles
comodos significava algo para ele. Livros cobriam as paredes, muitos dos
quais ele nunca havia chegado a abrir, mas que tinham pertencido ao seu
pai. Outros, em especial os classicos, sua mae costumava ler para ele e seu
irmao. As obras de C. S. Lewis e George MacDonald estavam entre as mais
importantes, suas favoritas quando crianca. Uma das primeiras edi¢oes de O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, encontrava-se em local de destaque,
acessivel apenas a seus olhos. Em uma das pontas da estante, havia diversos
livros de negdcios, lidos com atengao e marcados do comego ao fim, um ver-
dadeiro arsenal de mentores. Havia também algumas palavras de Escher e
Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em um dos
cantos. Ele mantinha uma colegdo de discos de vinil cujos arranhoes eram
como lembrangas reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais importantes:
escrituras, titulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony o revisava
e modificava com frequéncia, acrescentado ou eliminando pessoas a me-
dida que elas passavam por sua vida e o irritavam ou agradavam com suas
atitudes. Imaginava o impacto que teria nos interessados em sua riqueza
receber ou nao alguma heranga quando ele partisse desta para a melhor.

Seu préprio advogado pessoal, ao contrario de seu consultor juridico
geral, possuia a chave de um cofre na agéncia principal do banco Wells
Fargo, no centro da cidade. Esse cofre s6 poderia ser aberto de posse do seu
atestado de 6bito. Dentro, havia informagdes que revelavam a localizacao
do apartamento e escritdrio particulares, de como ter acesso aos mesmos
e onde encontrar as senhas para abrir o cofre oculto, enterrado na propria
fundacgao da casa. Caso alguém tentasse chegar ao cofre sem um atestado
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de 6bito, o banco deveria notificar Tony imediatamente, e como ja alertara
seu advogado, se isso um dia acontecesse, o vinculo profissional entre eles
seria interrompido na mesma hora, assim como os generosos honorarios
pagos, sem falta, todo primeiro dia util de cada més.

Tony mantinha uma cépia mais antiga de seu testamento no cofre do
escritério. Certos sdcios e colegas tinham acesso a esse documento por mo-
tivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosidade vencesse
alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao conhecer seu conte-
udo, seguido da tremenda decepgdo ao ler seu testamento de verdade.

Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade con-
tigua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma construcao
semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamentos residenciais
nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam um estacionamento
subterraneo, com cameras posicionadas aparentemente para cobrir toda a
area, mas que na verdade nao alcancavam um corredor que podia-se atra-
vessar despercebido. Assim, Tony era capaz de chegar ao seu refugio se-
creto sem ser notado.

Para justificar sua presenca constante naquelas bandas da cidade, ele
comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do prédio ao
lado do seu escritdrio secreto. Era todo equipado e bem dividido, uma fa-
chada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em sua mansao em West
Hills ou em sua casa de praia no litoral perto de Depoe Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um apar-
tamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar isolado
em seu santudrio especial em menos de trés minutos, observando a area
util de seu apartamento através de uma videotransmissao gravavel. A ex-
tensiva aparelhagem eletronica era mais para fins de protecao do que de
vigildncia. Nao havia colocado propositalmente cameras nos quartos nem
nos banheiros, sabendo que outras pessoas ocupariam o imével quando ele
nao o estivesse usando. Tony tinha varias caracteristicas desagradaveis, mas
0 voyeurismo ndo era uma delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas suporia
(geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a noite em seu
apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e sua presenga ou
auséncia ndo chamava aten¢ao, tal como ele queria. Mesmo assim, em seu
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estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais cauteloso do que o normal.
Mudava ligeiramente seus habitos para descobrir se alguém o estava se-
guindo, mas ndo a ponto de levantar suspeitas.

Tony nao podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo. Ele
cortara quase todos os vinculos bruscamente, e talvez fosse essa a raiz do
problema. S pode ser por dinheiro, ele supunha. Nao era sempre assim?
Talvez sua ex-mulher? Talvez seus sdcios ou um concorrente estivessem
preparando um golpe para tomar sua parte na empresa? Tony passava ho-
ras, dias, analisando dados financeiros de cada transagdo passada e pre-
sente, de cada fusdo e aquisi¢ao, buscando algum padrao fora do comum,
sem encontrar nada. Entdo mergulhou fundo nos processos operacionais
das diversas participagdes da empresa, novamente buscando... o qué? Algo
estranho, alguma pista que pudesse explicar o que estava acontecendo.
Chegou a descobrir algumas irregularidades, mas quando as apresentou
sutilmente como problemas para seus socios, elas foram corrigidas de ime-
diato, ou explicadas de modo consistente com os procedimentos operacio-
nais que ele préprio havia desenvolvido.

Apesar da crise econdmica, os negéocios iam bem. O proprio Tony era
quem havia convencido seus sdcios a manterem uma base sdlida de ativos
realizaveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando cautelosamente
propriedades e diversificando seus empreendimentos a precos acima dos
valores de liquidagdo. Atualmente, ele era o hero6i da empresa, mas isso nao
lhe trazia paz de espirito. Qualquer trégua estava fadada a durar pouco, e
cada sucesso apenas aumentava as expectativas quanto ao seu desempe-
nho. Era uma maneira extenuante de viver, mas ele resistia as alternativas
por considera-las irresponsaveis.

Passava cada vez menos tempo no escritério principal. De todo modo,
as pessoas procuravam evita-lo porque sua paranoia crescente o tornava
muito irritadi¢o, e as menores falhas o tiravam do sério. Até seus sdcios
preferiam afastar-se, e quando as luzes do seu escritdrio estavam apagadas,
todos suspiravam aliviados e trabalhavam com mais afinco e de forma mais
criativa e concentrada.

Mas era no seu espa¢o privado, em sua folga momentanea, que seus
medos vinham a tona, aumentando a sensagao de ser um alvo, objeto da
atengdo de algo ou de alguém indesejavel e importuno. Para piorar, suas
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dores de cabega tinham voltado com toda a intensidade. As enxaquecas
eram geralmente precedidas por perda temporaria da visao, seguida de fala
arrastada e dificuldade para completar as frases. Hipersensivel a luz e ao
som, ele avisava sua assistente antes de se esgueirar para a escuriddo do
apartamento. Armado de analgésicos, dormia até a sua cabeca doer apenas
quando ria ou a balangava. Convenceu-se de que o uisque ajudava na recu-
peragdo, mas qualquer pretexto era motivo para servir-se de outro drinque.

Mas por que agora? Ap6s meses sem nenhuma enxaqueca, elas se repe-
tiam quase que a cada semana. Comegou a prestar atengdo no que consu-
mia, preocupado com a possibilidade de alguém estar tentando envenenar
sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez mais cansado, e apesar de dormir
com a ajuda de remédios controlados, continuava exausto. Por fim, marcou
uma consulta com seu médico, mas desmarcou-a por ter que comparecer
a uma reunido convocada para sanar problemas relacionados a uma aqui-
sicao importante que nao estava indo conforme o planejado. Remarcou a
consulta para duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepde a rotina, vocé comega a pensar no que
realmente importa e por qué. De modo geral, Tony nao estava insatisfeito
com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que ndo era nada
mal para uma crianca adotiva que o sistema havia deixado na méo e que, a
partir de um certo momento, decidira parar de lamentar-se. Tinha come-
tido erros e magoado pessoas, mas quem poderia dizer o contrario? Estava
sozinho, mas a maior parte do tempo, preferia que fosse assim. Tinha uma
mansao em West Hills, uma casa de praia em Depoe Bay, um apartamento
as margens do Willamette River, investimentos sélidos e a liberdade de fa-
zer quase tudo o que quisesse. Era um solitario, mas a maior parte do tempo
preferia ser assim. Alcangara quase todos os objetivos a que se propusera,
e agora, na casa dos 40, convivia com uma sensagao sinistra de vazio e
com arrependimentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava
a enterra-los bem fundo, naquela cdmara invisivel que os seres humanos
criam para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu direto
para o escritdrio principal e comegou uma discussdo particularmente aca-
lorada com dois de seus sdcios. Foi naquele momento que teve a ideia de
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criar uma lista das pessoas em quem confiava. Nao das pessoas nas quais
dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de fato. Aquelas as quais
poderia contar segredos, expor suas fragilidades e dividir seus sonhos. En-
clausurou-se em seu escritdrio secreto, apanhou uma garrafa de uisque e
comegou a anotar e apagar nomes em um quadro branco. A lista ndo era
longa e incluia sécios, alguns de seus funcionarios, dois ou trés nomes de
fora do trabalho e mais umas poucas pessoas que havia conhecido em suas
viagens. Mas, depois de uma hora de reflexao, esse nimero havia sido redu-
zido a seis pessoas. Ele se recostou e balangou a cabega. Aquilo se tornara
um exercicio vao. As Unicas pessoas em quem de fato confiava estavam
todas mortas.

Seu pai e especialmente sua mae estavam no topo da lista. Racionalmente,
ele sabia que boa parte das lembrangas que tinha deles era idealizada pelo
tempo e pelo trauma. As caracteristicas negativas dos pais tinham sido apa-
gadas pela saudade que sentia dos dois. Guardava como um tesouro aquela
fotografia desbotada, a tltima que havia sido tirada antes de um adolescente
irresponsavel perder o controle do carro e transformar gléria em escom-
bros. Abriu o cofre e a tirou de dentro, agora protegida por uma folha de
papel laminado. Tentou alisar os vincos, como se seus pais pudessem de al-
guma forma sentir a caricia. Seu pai pedira a um estranho que tirasse a foto
da familia em frente a ja extinta sorveteria Farrell’s Ice Cream. Ele, um rapaz
desengongado de 11 anos, com seu irmao cagula Jacob, entdo com sete, a
frente. Os quatro estavam rindo de algo, o rosto de sua mae voltado para
cima, com a alegria estampada nos belos tragos, seu pai com um sorriso
sarcastico, que era o melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com cla-
reza do sorriso do pai. As poucas emogdes que aquele engenheiro externava
tornavam-se muito significativas quando se estampavam em seu rosto. Tony
tentava se lembrar do que os fizera rir, olhando longamente a foto como se
ela pudesse revelar o segredo. Porém, por mais que se esforgasse, a resposta
estava fora do seu alcance, provocativa e enlouquecedora.

O proximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediatamente por
Mahatma Gandhi e Martin Luther King, Jr. Todos excepcionais, todos idea-
lizados, todos muito humanos, vulneraveis, maravilhosos e, agora, mortos.
Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes, depois arrancou a folha solita-
ria e ficou brincando com ela entre o polegar e o indicador da mao direita.
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Por que havia escrito aqueles nomes? A lista final tinha sido feita quase sem
pensar, talvez como um reflexo de uma esséncia muito profunda e talvez
até real, talvez até um anseio. Ele a0 mesmo tempo detestava essa palavra e
gostava dela. Parecia fragil a primeira vista, mas tinha um poder de perma-
néncia, durando mais tempo que a maioria das outras coisas que tinham
ido e vindo em sua vida. Esses trés personagens representavam, juntamente
com o tltimo nome da lista, algo maior do que ele préprio, o vestigio de
uma cang¢ao que nunca fora cantada, mas que continuava a chama-lo, a
possibilidade de alguém que ele poderia ter sido, um convite, um desejo.

O ultimo nome era o mais dificil e, a0 mesmo tempo, o mais facil: Jesus.
Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que supostamente
era Deus unindo-se a nossa humanidade, que talvez ndo estivesse morto,
segundo as crengas religiosas. Tony sabia por que colocara Jesus na lista. O
nome estava relacionado as lembrancas mais fortes que tinha de sua mae.
Ela adorava esse carpinteiro e tudo o que estivesse ligado a ele. Seu pai
também amava Jesus, é claro, mas ndo como sua mae. O ultimo presente
que ela havia lhe dado estava dentro do cofre, na fundagdo do prédio que
abrigava seu esconderijo, e era a coisa mais preciosa que ele possuia.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua vida,
ela havia ido inexplicavelmente ao seu quarto. A lembranga estava gravada
bem fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo o dever de
casa, quando ela surgiu, recostada a porta, uma mulher franzina com um
avental florido. Uma de suas bochechas estava suja de farinha, e ela afastara
a mecha de cabelo que se soltara do n6 que o prendia em cima. Foi por
causa da farinha que Tony soube que ela tinha chorado, as lagrimas dei-
xando um rastro irregular ao longo do seu rosto.

- Tudo bem, mae? O que foi? - perguntou ele, erguendo os olhos de seus
livros.

— Ah - ela exclamou, limpando o rosto com as costas das maos cerradas
- ndo foi nada. Vocé me conhece, as vezes comeco a pensar nas coisas pelas
quais me sinto tdo grata, como vocé e seu irmao, e fico toda emotiva. — Ela
se deteve. — Ndo sei por que, meu amor, mas estava pensando em como vocé
esta crescendo... daqui a pouco serd um adolescente e logo entrard para a
faculdade, depois se casara... Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti?
- Ela se interrompeu novamente. — Senti alegria, como se meu coragao esti-
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vesse prestes a explodir no peito. Tony, eu agradego tanto a Deus por vocé.
Entdo decidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-silvestres e
rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na cozinha, olhando
pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os presentes que recebe-
mos, e especialmente vocé e Jake, de repente quis lhe dar algo mais, algo que
fosse muito valioso para mim.

Foi entdo que Tony notou sua mao cerrada. Aquela mulher que, mesmo
aquela altura, era mais baixa do que ele, estava segurando algo que cabia
dentro de seu pequeno punho. A mae estendeu a mao e a abriu devagar,
deixando ver uma corrente suja de farinha com uma cruz dourada na
ponta, fragil e feminina.

- Tome - disse, estendendo-a. - Quero que fique com isto. Sua avd me
deu, como a mae dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse entrega-la
a uma filha, mas ndo acho que vai ser possivel. Nao sei por que, mas en-
quanto pensava em vocé e rezava por nossa familia, senti que hoje era o dia
certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a méao para que a mée depositasse
nela a corrente delicadamente entrelagada, enfeitada com a pequena cruz
de ouro.

- Um dia, quero que vocé dé esta corrente para a mulher que amar, e
quero que lhe diga de onde veio. — explicou ela enquanto lagrimas escor-
riam pelo seu rosto.

— Mas, mae, vocé mesma pode dar a ela.

- Nao, Anthony, estou convicta disso. Nao entendo bem por que, mas ¢
vocé quem deve dé-la, ndo eu. Nao me entenda mal, eu pretendo estar pre-
sente, mas, como minha méae me deu esta corrente, eu agora a dou a vocé,
para que vocé a passe adiante.

- Mas como vou saber...

- Vocé sabera - ela interrompeu. —Acredite, sabera sim! — Ela o envolveu
em seus bragos e o abragou longamente, sem se preocupar se iria suja-lo de
farinha. Ele também ndo se importava. Sem compreender direito o sentido
daquilo, Tony sabia que era importante.

— Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal podera lhe acontecer se vocé se
abracar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... - disse ela, recuando para
olhar dentro de seus olhos. — Ele nunca deixara de abragar vocé.
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Dois dias depois, ela partiu, destruida pela escolha egoista de um garoto
pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre. Ele nunca a
dera passava adiante. Sera que ela pressentia o que estava prestes a aconte-
cer? Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma premonicao, algum
alerta ou uma inspira¢ao divina para que ele tivesse uma lembranca dela. A
perda da mae havia destruido sua vida, conduzindo-a numa dire¢do que o
tornara quem ele era hoje: um homem forte, duro, capaz de suportar coisas
que outros ndo conseguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangi-
veis, em que aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas
da sua fachada e cantava para ele, ou pelo menos comegava a cantar, ja que
ele rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Sera que Jesus continuava a abraga-lo? Tony ndo sabia, mas achava que
provavelmente nao. Ele ndo era muito parecido com a mae, mas, por causa
dela, havia lido a Biblia, assim como alguns de seus livros favoritos, ten-
tando encontrar nas paginas de Lewis, MacDonald, Williams e Tolkien
algum resquicio de sua presenga. Chegou até a fazer parte, por um curto
periodo, do grupo de jovens cristdos de sua escola secundaria, onde tentou
aprender mais sobre Jesus, porém o sistema de ado¢do em que ele e seu
irmao foram parar os obrigava a trocar de lar e de escola a todo momento.
Quando dizer adeus as pessoas que vocé acabou de conhecer é s6 uma
questdo de tempo, entrar para clubes e sociedades se torna doloroso. Ele
sentia que Jesus tinha simplesmente lhe dado adeus, como todos os outros.

Entdo, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto surpreendente.
Quase ndo pensava mais nele. Na faculdade, havia retomado brevemente
sua busca por Jesus, mas, depois de um semestre de debates e estudos, o
havia relegado a lista de grandes professores mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mae tinha tamanha paixao por ele.
Como nao gostar de Jesus? Um homem masculo, mas doce com as crian-
¢as; bondoso com aqueles que a religido e a cultura julgavam inaceitaveis;
cheio de uma compaixdo contagiante; capaz de desafiar o sistema vigente
e, ainda assim, amar os proprios inimigos. Ele era tudo o que Tony as vezes
desejava ser, mas sabia que ndo era. Talvez Jesus fosse um exemplo daquele
tipo de vida dedicada a algo maior do que vocé mesmo, mas era tarde de-
mais para mudar. Quanto mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma trans-
formacao lhe parecia distante.
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E era toda essa coisa de Deus que ele nao conseguia entender, especial-
mente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony havia decidido
que, se existisse um deus, ele, ela, ou seja 14 o que fosse, era algo ou alguém
terrivel e maléfico, caprichoso e indigno de confian¢a, na melhor das hi-
poteses alguma espécie de matéria escura, fria, impessoal e insensivel, e,
na pior delas, um monstro que sentia prazer em esmagar o coragdo das
criancgas.

— Tudo nao passa de ilusio — murmurou ele enquanto amassava o papel e
o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala. Nao se podia con-
fiar em pessoas vivas. Pegando uma nova garrafa de uisque, ele se serviu de
uma dose tripla e voltou-se em dire¢do ao computador, tornando a liga-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte expressando sua
desconfianga e antipatia ao realizar uma revisao pesada do conteudo e
imprimir uma nova cépia, que assinou, datou e guardou junto com a an-
tiga numa pilha de outras versdes ja no cofre, acionando e reiniciando os
alarmes e desligando as luzes da mesa. Enquanto ficava sentado no escuro,
pensando na vida e em quem poderia estar seguindo-o, mal sabia que es-
tava bebendo seu dltimo uisque.





