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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Esta história é dedicada
aos nossos netos,

cada qual um reflexo singular de seus pais,
cada qual seu próprio universo inexplorado,

portadores de alegria e encanto,
que influenciam nossos corações e nossas vidas

profunda e eternamente.
Um dia, quando lerem esta história,

que ela seja uma pequena janela através da qual
vocês possam entender melhor seu avô,

seu Deus
e seu mundo!
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1
Uma tempestade se aproxima

O homem mais digno de pena é aquele que transforma  
seus sonhos em prata e ouro.

– Khalil Gibran

Há anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, é muito 
duro. Em sua violenta batalha pelos dias de primavera, ele ataca com tem-
pestades de granizo e neve, reivindicando algum direito arcaico de conti-
nuar sendo o rei das estações – no fim das contas, uma tentativa vã de mais 
um farsante. Este ano, no entanto, não foi assim. O inverno simplesmente 
se retirou como uma mulher derrotada, partindo de cabeça baixa com suas 
roupas brancas e marrons esfarrapadas e sujas, sem uma única palavra de 
protesto nem promessa de retorno. Mal dava para notar a diferença entre 
sua presença e sua ausência.

Para Anthony Spencer, não importava. O inverno era uma chateação e a 
primavera não ficava atrás. Se pudesse, removeria as duas estações do calen-
dário, juntamente com a parte úmida e chuvosa do outono. Um ano de cinco 
meses seria o ideal, sem dúvida melhor do que aqueles longos períodos de 
incerteza. Todo final de primavera, Tony se questionava por que permanecia 
no Noroeste do país, mas a cada ano que passava ele se via fazendo a mesma 
pergunta. Talvez a familiaridade decepcionante tivesse lá seus confortos. A 
ideia de uma verdadeira mudança era desanimadora. Quanto mais arraigado 
em seus hábitos seguros, menos inclinado ele ficava a crer que qualquer outra 
coisa valesse o esforço, ainda que possível. Por mais angustiante que fosse às 
vezes, a velha rotina ao menos era previsível.
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10 • A travessia

Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada de pa-
péis, em direção à tela do computador. Bastava pressionar uma tecla para ter 
acesso ao sistema de monitoramento de suas propriedades: o apartamento 
no prédio bem ao lado de onde estava; seu escritório principal situado es-
trategicamente no centro de Portland, no meio de um arranha-céu comer-
cial de médio porte; sua casa de praia no litoral e seu casarão em West Hills. 
Ficou observando a tela enquanto tamborilava incansavelmente seu joelho 
com o indicador. O silêncio era total, como se o mundo estivesse pren-
dendo a respiração. São muitas as maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes sociais 
ou de trabalho pudessem pensar o contrário, ele não era um homem alegre. 
Era, sem dúvida, determinado, e estava sempre em busca da próxima oportu-
nidade. Isso muitas vezes exigia uma presença extrovertida e sociável, sorriso 
largo, contato visual e apertos de mão firmes, não por causa de uma con-
sideração genuína, mas porque todos potencialmente tinham informações 
que poderiam ser valiosas para o sucesso de seus empreendimentos. Suas 
perguntas constantes faziam pressupor um interesse sincero, o que dava a 
seus interlocutores a impressão de que eram importantes, mas também uma 
sensação de vazio. Famoso por suas iniciativas filantrópicas, Tony entendia 
o valor da compaixão como um meio de alcançar objetivos mais palpáveis. 
O altruísmo tornava as pessoas muito mais fáceis de manipular. Depois de 
algumas tentativas hesitantes, ele havia concluído que amizades de qualquer 
tipo eram mau investimento, pois traziam lucros baixíssimos. O verdadeiro 
altruísmo era um luxo para o qual ele não tinha tempo nem energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administração e construção de imó-
veis, empreendimentos comerciais diversificados e numa carteira de inves-
timentos em expansão, meios em que era respeitado e temido como um 
empresário agressivo e um mestre das negociações. Para Tony, a felicidade 
era um sentimento tolo e efêmero, uma brisa passageira se comparada ao 
perfume de um negócio em potencial e ao gosto viciante da vitória. Como 
um velho sovina, ele adorava sugar os últimos resquícios de dignidade da-
queles ao seu redor, especialmente dos funcionários que suavam a camisa 
mais por medo do que por respeito. Como um homem desses poderia me-
recer amor ou compaixão?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito. A ge-
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nética o abençoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que, mesmo 
aos 40 e tantos anos não dava sinais de rarear, embora já estivesse ficando 
grisalho nas têmporas. Obviamente anglo-saxão, ainda assim algo de mes-
tiço e delicado suavizava seus traços, sobretudo naqueles raros momentos 
em que abandonava sua habitual postura séria, de homem de negócios, e se 
deixava levar por um riso incontido.

Para os padrões usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom partido. 
Um tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter a forma, os-
tentando apenas uma barriga pouco proeminente que podia ser encolhida 
quando necessário. E as mulheres iam e vinham, as mais espertas antes que 
as outras, cada qual se sentindo meio imprestável depois da experiência.

Ele havia se casado duas vezes, com a mesma mulher. A primeira união, 
quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado um casal de 
filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado do país, perto da 
mãe. O garoto era outra história. O casamento terminara em divórcio por 
incompatibilidade de gênios, um exemplo clássico de indiferença calculada 
e falta de atenção. Em poucos anos, Tony tinha conseguido deixar em fran-
galhos a autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saíra de casa com a cabeça er-
guida, o que não poderia significar uma vitória de verdade. Então, depois 
de passar os dois anos seguintes tentando reconquistá-la, Tony organizou 
uma magnífica cerimônia de segundo casamento, para duas semanas de-
pois voltar a lhe apresentar os papéis de divórcio. Há quem diga que os 
papéis tinham sido preparados antes mesmo de os dois selarem de novo 
os votos em cartório. Mas, dessa vez, quando ela o atacou com toda a fúria 
de uma mulher desprezada, ele a esmagou financeira, legal e psicologica-
mente. Isso, sim, poderia ter sido considerado uma vitória. Tudo não pas-
sou de um jogo cruel, mas apenas para ele.

O preço que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que voltava 
a atormentá-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era apenas um pe-
queno fantasma que ele rapidamente enterrava ocupando-se em trabalhar 
e vencer. Só o filho deles já seria motivo suficiente para afogar as mágoas 
no uísque, um remédio sem prescrição que cegava as lâminas cortantes da 
memória e do arrependimento e amenizava as terríveis enxaquecas que, 
vez por outra, teimavam em lhe fazer companhia.
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12 • A travessia

Se a liberdade é um processo gradativo, o mesmo vale para o mal. Com 
o tempo, pequenas deturpações da verdade e justificativas aparentemente 
sem importância erguem um edifício inesperado. Isso se aplica a um Hitler, 
a um Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é magnífica, porém frá-
gil. Qualquer traição ou mentira que se agarre às suas paredes ou alicerces 
pode fazê-la crescer em direções inimagináveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony Spencer, 
é profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosão de vida, um uni-
verso interno em expansão, formando seu próprio sistema solar e galáxias, 
com uma simetria e elegância inconcebíveis. Em algum momento do ca-
minho, no entanto, a dor e a frustração chegaram com força esmagadora, 
abalando a delicada ordem desse arranjo complexo, que começou a desmo-
ronar sob seu próprio peso. Essa deterioração veio à tona na forma de um 
medo autoprotetor, de uma ambição egoísta e do endurecimento de qual-
quer tipo de ternura. O que antes era um órgão vivo, um coração de carne, 
se transformou em pedra; uma pequena rocha dura que vivia no casulo 
oco daquele corpo. Antes, a aparência externa era um reflexo do encanto 
e do esplendor internos. Agora, não passava de uma fachada em busca de 
um coração que devia encontrar seu caminho sem auxílio algum, um astro 
moribundo, faminto dentro de seu próprio vazio.

A dor, a frustração e, por fim, o abandono são feitores cruéis, mas jun-
tos eles se tornam uma desolação quase insuportável. Esses sentimentos 
tornaram-se um arsenal na existência de Tony, fazendo-o esconder facas 
dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de qualquer aproxima-
ção, e aprisionando-o numa ilusão de segurança, quando na verdade es-
tava isolado e solitário. Restava pouca música verdadeira na vida de Tony; 
apenas resquícios de criatividade quase inaudíveis. A trilha sonora de sua 
sobrevivência não passava de música de elevador, melodias insossas que 
acompanhavam o ritmo da subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabeça para cumpri-
mentá-lo, os mais sensíveis cuspindo com desdém na calçada, depois que 
ele passava. Mas muitos se sentiam atraídos por ele; puxa-sacos e bajula-
dores que aguardavam suas próximas ordens, loucos para conquistar uma 
migalha de aprovação ou do que imaginavam ser afeto. Sempre existem 
aqueles que aproveitam a onda de um suposto sucesso por necessidade de 
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garantir sua própria importância, identidade e intenções. A percepção faz 
a realidade, mesmo que essa percepção seja uma mentira.

Tony possuía uma mansão em West Hills e, a não ser que tivesse or-
ganizado algum evento em benefício próprio, mantinha apenas uma pe-
quena parte dela aquecida. Embora raramente ficasse lá, gostava de manter 
a propriedade como um monumento à derrota de sua esposa. Loree tinha 
ficado com a casa como parte do primeiro acordo de divórcio dos dois, 
mas teve que vendê-la para pagar as exorbitantes despesas legais referentes 
ao segundo. Por intermédio de terceiros, ele a comprou de volta por uma 
mixaria, e então deu uma festa de despejo surpresa, chegando a chamar a 
polícia para retirar sua perplexa esposa da propriedade no dia em que foi 
sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e, apa-
nhando seu uísque, girou a cadeira para encarar uma lista de nomes que 
tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou quatro nomes e 
acrescentou um. Então deixou-se cair na cadeira, seus dedos tamborilando 
o tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior do que o normal. Compro-
missos profissionais haviam exigido que ele participasse em Boston de uma 
conferência que não lhe despertava o menor interesse. Em seguida, uma 
pequena crise no setor de recursos humanos fez com que precisasse voltar 
um dia antes do esperado. Por mais aborrecido que fosse ter que lidar com 
uma situação que poderia muito bem ser resolvida por seus subordinados, 
ele ficou grato pela desculpa para abandonar os seminários quase insupor-
táveis e voltar à ligeiramente tolerável rotina que controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietação acabou se 
transformando em uma voz consciente. Fazia algumas semanas que Tony ti-
nha a sensação incômoda de estar sendo seguido. A princípio, achou que fosse 
apenas efeito de estresse, delírios de uma mente sobrecarregada de trabalho. 
Mas, uma vez plantada, a ideia encontrara solo fértil – e o que começou como 
uma semente facilmente descartada por uma reflexão mais atenta criou raízes 
que logo se expressaram na forma de uma hipervigilância nervosa, que sugava 
ainda mais energia de uma mente em constante estado de alerta.

Ele começou a notar detalhes em acontecimentos sem importância, que 
isoladamente não o fariam sequer pensar duas vezes. Mas, juntos, foram se 
tornando um coro de alerta em sua consciência. A caminhonete que às ve-
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14 • A travessia

zes parecia segui-lo no percurso para o escritório, o frentista que por alguns 
minutos esquecia de lhe devolver seu cartão de crédito, a empresa de alar-
mes que o notificou das três quedas de energia que pareciam ter afetado ape-
nas sua casa, ao passo que as de seus vizinhos continuavam incólumes, cada 
apagão durando exatamente 22 minutos, durante três dias consecutivos. 
Tony começou a prestar mais atenção em discrepâncias triviais e até na ma-
neira como as outras pessoas olhavam para ele – o barman do Stumptown 
Coffee, o segurança da entrada principal, até os funcionários que ocupavam 
as mesas no trabalho. Tony notava como essas pessoas desviavam o olhar 
quando ele se virava na direção delas, mudando rapidamente sua linguagem 
corporal para fingir que estavam ocupadas ou cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhança inquietante nas reações dessas diferentes pes-
soas, como se fosse um complô. Como se partilhassem um segredo ao qual 
ele não podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se tornava essa 
impressão, o que o fazia ficar ainda mais vigilante. Sempre tinha sido um 
pouco paranoico, mas agora considerava constantemente a hipótese de 
uma conspiração, o que o deixava agitado e nervoso.

Tony mantinha um escritório particular completo, com quarto, cozinha 
e banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado pessoal desco-
nhecia. Era seu refúgio às margens do rio, nos arredores da Macadam Ave-
nue, para as ocasiões em que queria simplesmente desaparecer por algu-
mas horas ou passar a noite incomunicável.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era sua, 
mas havia anos que o título de propriedade tinha sido transferido para uma 
empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara parte do porão, equi-
pando-o com a mais avançada tecnologia de segurança e vigilância. Além 
dos empreiteiros originais, que tinham sido contratados pessoalmente, nin-
guém jamais vira aquela parte da casa. Sua existência não constava nem 
mesmo da planta da propriedade, graças a subornos aos construtores e do-
ações bem calculadas aos mandachuvas do governo municipal. Quando a 
senha correta era digitada no que parecia o teclado de uma caixa telefônica 
enferrujada nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede des-
lizava para o lado, revelando uma porta corta-fogo de aço e um moderno 
sistema de controle de entrada, com câmera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet separada do 
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restante do complexo. Além disso, se seu software de monitoramento de 
segurança detectasse qualquer tentativa de rastrear o local, desligaria e blo-
quearia o sistema até que ele fosse reiniciado por meio de uma nova senha 
gerada automaticamente. Isso só poderia ser feito de dois locais: de sua 
mesa no escritório do centro da cidade, ou de dentro da própria câmara 
secreta. Tony tinha o hábito de, antes de entrar, desligar seu celular e re-
mover a bateria. Uma linha fixa não cadastrada na lista telefônica podia ser 
ativada se houvesse necessidade.

O ambiente era despojado. A mobília e a decoração eram simples, quase 
espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que tudo naqueles 
cômodos significava algo para ele. Livros cobriam as paredes, muitos dos 
quais ele nunca havia chegado a abrir, mas que tinham pertencido ao seu 
pai. Outros, em especial os clássicos, sua mãe costumava ler para ele e seu 
irmão. As obras de C. S. Lewis e George MacDonald estavam entre as mais 
importantes, suas favoritas quando criança. Uma das primeiras edições de O 
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, encontrava-se em local de destaque, 
acessível apenas a seus olhos. Em uma das pontas da estante, havia diversos 
livros de negócios, lidos com atenção e marcados do começo ao fim, um ver-
dadeiro arsenal de mentores. Havia também algumas palavras de Escher e 
Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em um dos 
cantos. Ele mantinha uma coleção de discos de vinil cujos arranhões eram 
como lembranças reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais importantes: 
escrituras, títulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony o revisava 
e modificava com frequência, acrescentado ou eliminando pessoas à me-
dida que elas passavam por sua vida e o irritavam ou agradavam com suas 
atitudes. Imaginava o impacto que teria  nos interessados em sua riqueza 
receber ou não alguma herança quando ele partisse desta para a melhor.

Seu próprio advogado pessoal, ao contrário de seu consultor jurídico 
geral, possuía a chave de um cofre na agência principal do banco Wells 
Fargo, no centro da cidade. Esse cofre só poderia ser aberto de posse do seu 
atestado de óbito. Dentro, havia informações que revelavam a localização 
do apartamento e escritório particulares, de como ter acesso aos mesmos 
e onde encontrar as senhas para abrir o cofre oculto, enterrado na própria 
fundação da casa. Caso alguém tentasse chegar ao cofre sem um atestado 

a travessia 11,5.indd   15 9/26/12   2:13 PM



16 • A travessia

de óbito, o banco deveria notificar Tony imediatamente, e como já alertara 
seu advogado, se isso um dia acontecesse, o vínculo profissional entre eles 
seria interrompido na mesma hora, assim como os generosos honorários 
pagos, sem falta, todo primeiro dia útil de cada mês.

Tony mantinha uma cópia mais antiga de seu testamento no cofre do 
escritório. Certos sócios e colegas tinham acesso a esse documento por mo-
tivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosidade vencesse 
alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao conhecer seu conte-
údo, seguido da tremenda decepção ao ler seu testamento de verdade.

Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade con-
tígua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma construção 
semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamentos residenciais 
nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam um estacionamento 
subterrâneo, com câmeras posicionadas aparentemente para cobrir toda a 
área, mas que na verdade não alcançavam um corredor que podia-se atra-
vessar despercebido. Assim, Tony era capaz de chegar ao seu refúgio se-
creto sem ser notado.

Para justificar sua presença constante naquelas bandas da cidade, ele 
comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do prédio ao 
lado do seu escritório secreto. Era todo equipado e bem dividido, uma fa-
chada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em sua mansão em West 
Hills ou em sua casa de praia no litoral perto de Depoe Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um apar-
tamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar isolado 
em seu santuário especial em menos de três minutos, observando a área 
útil de seu apartamento através de uma videotransmissão gravável. A ex-
tensiva aparelhagem eletrônica era mais para fins de proteção do que de 
vigilância. Não havia colocado propositalmente câmeras nos quartos nem 
nos banheiros, sabendo que outras pessoas ocupariam o imóvel quando ele 
não o estivesse usando. Tony tinha várias características desagradáveis, mas 
o voyeurismo não era uma delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas suporia 
(geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a noite em seu 
apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e sua presença ou 
ausência não chamava atenção, tal como ele queria. Mesmo assim, em seu 
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estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais cauteloso do que o normal. 
Mudava ligeiramente seus hábitos para descobrir se alguém o estava se-
guindo, mas não a ponto de levantar suspeitas.

Tony não podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo. Ele 
cortara quase todos os vínculos bruscamente, e talvez fosse essa a raiz do 
problema. Só pode ser por dinheiro, ele supunha. Não era sempre assim? 
Talvez sua ex-mulher? Talvez seus sócios ou um concorrente estivessem 
preparando um golpe para tomar sua parte na empresa? Tony passava ho-
ras, dias, analisando dados financeiros de cada transação passada e pre-
sente, de cada fusão e aquisição, buscando algum padrão fora do comum, 
sem encontrar nada. Então mergulhou fundo nos processos operacionais 
das diversas participações da empresa, novamente buscando... o quê? Algo 
estranho, alguma pista que pudesse explicar o que estava acontecendo. 
Chegou a descobrir algumas irregularidades, mas quando as apresentou 
sutilmente como problemas para seus sócios, elas foram corrigidas de ime-
diato, ou explicadas de modo consistente com os procedimentos operacio-
nais que ele próprio havia desenvolvido.

Apesar da crise econômica, os negócios iam bem. O próprio Tony era 
quem havia convencido seus sócios a manterem uma base sólida de ativos 
realizáveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando cautelosamente 
propriedades e diversificando seus empreendimentos a preços acima dos 
valores de liquidação. Atualmente, ele era o herói da empresa, mas isso não 
lhe trazia paz de espírito. Qualquer trégua estava fadada a durar pouco, e 
cada sucesso apenas aumentava as expectativas quanto ao seu desempe-
nho. Era uma maneira extenuante de viver, mas ele resistia às alternativas 
por considerá-las irresponsáveis.

Passava cada vez menos tempo no escritório principal. De todo modo, 
as pessoas procuravam evitá-lo porque sua paranoia crescente o tornava 
muito irritadiço, e as menores falhas o tiravam do sério. Até seus sócios 
preferiam afastar-se, e quando as luzes do seu escritório estavam apagadas, 
todos suspiravam aliviados e trabalhavam com mais afinco e de forma mais 
criativa e concentrada.

Mas era no seu espaço privado, em sua folga momentânea, que seus 
medos vinham à tona, aumentando a sensação de ser um alvo, objeto da 
atenção de algo ou de alguém indesejável e importuno. Para piorar, suas 
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dores de cabeça tinham voltado com toda a intensidade. As enxaquecas 
eram geralmente precedidas por perda temporária da visão, seguida de fala 
arrastada e dificuldade para completar as frases. Hipersensível à luz e ao 
som, ele avisava sua assistente antes de se esgueirar para a escuridão do 
apartamento. Armado de analgésicos, dormia até a sua cabeça doer apenas 
quando ria ou a balançava. Convenceu-se de que o uísque ajudava na recu-
peração, mas qualquer pretexto era motivo para servir-se de outro drinque.

Mas por que agora? Após meses sem nenhuma enxaqueca, elas se repe-
tiam quase que a cada semana. Começou a prestar atenção no que consu-
mia, preocupado com a possibilidade de alguém estar tentando envenenar 
sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez mais cansado, e apesar de dormir 
com a ajuda de remédios controlados, continuava exausto. Por fim, marcou 
uma consulta com seu médico, mas desmarcou-a por ter que comparecer 
a uma reunião convocada para sanar problemas relacionados a uma aqui-
sição importante que não estava indo conforme o planejado. Remarcou a 
consulta para duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepõe à rotina, você começa a pensar no que 
realmente importa e por quê. De modo geral, Tony não estava insatisfeito 
com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que não era nada 
mal para uma criança adotiva que o sistema havia deixado na mão e que, a 
partir de um certo momento, decidira parar de lamentar-se. Tinha come-
tido erros e magoado pessoas, mas quem poderia dizer o contrário? Estava 
sozinho, mas a maior parte do tempo, preferia que fosse assim. Tinha uma 
mansão em West Hills, uma casa de praia em Depoe Bay, um apartamento 
às margens do Willamette River, investimentos sólidos e a liberdade de fa-
zer quase tudo o que quisesse. Era um solitário, mas a maior parte do tempo 
preferia ser assim. Alcançara quase todos os objetivos a que se propusera, 
e agora, na casa dos 40, convivia com uma sensação sinistra de vazio e 
com arrependimentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava 
a enterrá-los bem fundo, naquela câmara invisível que os seres humanos 
criam para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a 
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu direto 
para o escritório principal e começou uma discussão particularmente aca-
lorada com dois de seus sócios. Foi naquele momento que teve a ideia de 
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criar uma lista das pessoas em quem confiava. Não das pessoas nas quais 
dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de fato. Aquelas às quais 
poderia contar segredos, expor suas fragilidades e dividir seus sonhos. En-
clausurou-se em seu escritório secreto, apanhou uma garrafa de uísque e 
começou a anotar e apagar nomes em um quadro branco. A lista não era 
longa e incluía sócios, alguns de seus funcionários, dois ou três nomes de 
fora do trabalho e mais umas poucas pessoas que havia conhecido em suas 
viagens. Mas, depois de uma hora de reflexão, esse número havia sido redu-
zido a seis pessoas. Ele se recostou e balançou a cabeça. Aquilo se tornara 
um exercício vão. As únicas pessoas em quem de fato confiava estavam 
todas mortas.

Seu pai e especialmente sua mãe estavam no topo da lista. Racionalmente, 
ele sabia que boa parte das lembranças que tinha deles era idealizada pelo 
tempo e pelo trauma. As características negativas dos pais tinham sido apa-
gadas pela saudade que sentia dos dois. Guardava como um tesouro aquela 
fotografia desbotada, a última que havia sido tirada antes de um adolescente 
irresponsável perder o controle do carro e transformar glória em escom-
bros. Abriu o cofre e a tirou de dentro, agora protegida por uma folha de 
papel laminado. Tentou alisar os vincos, como se seus pais pudessem de al-
guma forma sentir a carícia. Seu pai pedira a um estranho que tirasse a foto 
da família em frente à já extinta sorveteria Farrell’s Ice Cream. Ele, um rapaz 
desengonçado de 11 anos, com seu irmão caçula Jacob, então com sete, à 
frente. Os quatro estavam rindo de algo, o rosto de sua mãe voltado para 
cima, com a alegria estampada nos belos traços, seu pai com um sorriso 
sarcástico, que era o melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com cla-
reza do sorriso do pai. As poucas emoções que aquele engenheiro externava 
tornavam-se muito significativas quando se estampavam em seu rosto. Tony 
tentava se lembrar do que os fizera rir, olhando longamente a foto como se 
ela pudesse revelar o segredo. Porém, por mais que se esforçasse, a resposta 
estava fora do seu alcance, provocativa e enlouquecedora.

O próximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediatamente por 
Mahatma Gandhi e Martin Luther King, Jr. Todos excepcionais, todos idea-
lizados, todos muito humanos, vulneráveis, maravilhosos e, agora, mortos. 
Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes, depois arrancou a folha solitá-
ria e ficou brincando com ela entre o polegar e o indicador da mão direita. 
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Por que havia escrito aqueles nomes? A lista final tinha sido feita quase sem 
pensar, talvez como um reflexo de uma essência muito profunda e talvez 
até real, talvez até um anseio. Ele ao mesmo tempo detestava essa palavra e 
gostava dela. Parecia frágil à primeira vista, mas tinha um poder de perma-
nência, durando mais tempo que a maioria das outras coisas que tinham 
ido e vindo em sua vida. Esses três personagens representavam, juntamente 
com o último nome da lista, algo maior do que ele próprio, o vestígio de 
uma canção que nunca fora cantada, mas que continuava a chamá-lo, a 
possibilidade de alguém que ele poderia ter sido, um convite, um desejo.

O último nome era o mais difícil e, ao mesmo tempo, o mais fácil: Jesus. 
Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que supostamente 
era Deus unindo-se à nossa humanidade, que talvez não estivesse morto, 
segundo as crenças religiosas. Tony sabia por que colocara Jesus na lista. O 
nome estava relacionado às lembranças mais fortes que tinha de sua mãe. 
Ela adorava esse carpinteiro e tudo o que estivesse ligado a ele. Seu pai 
também amava Jesus, é claro, mas não como sua mãe. O último presente 
que ela havia lhe dado estava dentro do cofre, na fundação do prédio que 
abrigava seu esconderijo, e era a coisa mais preciosa que ele possuía.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua vida, 
ela havia ido inexplicavelmente ao seu quarto. A lembrança estava gravada 
bem fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo o dever de 
casa, quando ela surgiu, recostada à porta, uma mulher franzina com um 
avental florido. Uma de suas bochechas estava suja de farinha, e ela afastara 
a mecha de cabelo que se soltara do nó que o prendia em cima. Foi por 
causa da farinha que Tony soube que ela tinha chorado, as lágrimas dei-
xando um rastro irregular ao longo do seu rosto.

– Tudo bem, mãe? O que foi? – perguntou ele, erguendo os olhos de seus 
livros.

– Ah – ela exclamou, limpando o rosto com as costas das mãos cerradas 
– não foi nada. Você me conhece, às vezes começo a pensar nas coisas pelas 
quais me sinto tão grata, como você e seu irmão, e fico toda emotiva. – Ela 
se deteve. – Não sei por que, meu amor, mas estava pensando em como você 
está crescendo... daqui a pouco será um adolescente e logo entrará para a 
faculdade, depois se casará... Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti? 
– Ela se interrompeu novamente. – Senti alegria, como se meu coração esti-
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vesse prestes a explodir no peito. Tony, eu agradeço tanto a Deus por você. 
Então decidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-silvestres e 
rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na cozinha, olhando 
pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os presentes que recebe-
mos, e especialmente você e Jake, de repente quis lhe dar algo mais, algo que 
fosse muito valioso para mim.

Foi então que Tony notou sua mão cerrada. Aquela mulher que, mesmo 
àquela altura, era mais baixa do que ele, estava segurando algo que cabia 
dentro de seu pequeno punho. A mãe estendeu a mão e a abriu devagar, 
deixando ver uma corrente suja de farinha com uma cruz dourada na 
ponta, frágil e feminina.

– Tome – disse, estendendo-a. – Quero que fique com isto. Sua avó me 
deu, como a mãe dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse entregá-la 
a uma filha, mas não acho que vai ser possível. Não sei por que, mas en-
quanto pensava em você e rezava por nossa família, senti que hoje era o dia 
certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a mão para que a mãe depositasse 
nela a corrente delicadamente entrelaçada, enfeitada com a pequena cruz 
de ouro.

– Um dia, quero que você dê esta corrente para a mulher que amar, e 
quero que lhe diga de onde veio. – explicou ela enquanto lágrimas escor-
riam pelo seu rosto.

– Mas, mãe, você mesma pode dar a ela.
– Não, Anthony, estou convicta disso. Não entendo bem por que, mas é 

você quem deve dá-la, não eu. Não me entenda mal, eu pretendo estar pre-
sente, mas, como minha mãe me deu esta corrente, eu agora a dou a você, 
para que você a passe adiante.

– Mas como vou saber...
– Você saberá – ela interrompeu. –Acredite, saberá sim! – Ela o envolveu 

em seus braços e o abraçou longamente, sem se preocupar se iria sujá-lo de 
farinha. Ele também não se importava. Sem compreender direito o sentido 
daquilo, Tony sabia que era importante.

– Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal poderá lhe acontecer se você se 
abraçar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... – disse ela, recuando para 
olhar dentro de seus olhos. – Ele nunca deixará de abraçar você.
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Dois dias depois, ela partiu, destruída pela escolha egoísta de um garoto 
pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre. Ele nunca a 
dera passava adiante. Será que ela pressentia o que estava prestes a aconte-
cer? Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma premonição, algum 
alerta ou uma inspiração divina para que ele tivesse uma lembrança dela. A 
perda da mãe havia destruído sua vida, conduzindo-a numa direção que o 
tornara quem ele era hoje: um homem forte, duro, capaz de suportar coisas 
que outros não conseguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangí-
veis, em que aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas 
da sua fachada e cantava para ele, ou pelo menos começava a cantar, já que 
ele rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Será que Jesus continuava a abraçá-lo? Tony não sabia, mas achava que 
provavelmente não. Ele não era muito parecido com a mãe, mas, por causa 
dela, havia lido a Bíblia, assim como alguns de seus livros favoritos, ten-
tando encontrar nas páginas de Lewis, MacDonald, Williams e Tolkien 
algum resquício de sua presença. Chegou até a fazer parte, por um curto 
período, do grupo de jovens cristãos de sua escola secundária, onde tentou 
aprender mais sobre Jesus, porém o sistema de adoção em que ele e seu 
irmão foram parar os obrigava a trocar de lar e de escola a todo momento. 
Quando dizer adeus às pessoas que você acabou de conhecer é só uma 
questão de tempo, entrar para clubes e sociedades se torna doloroso. Ele 
sentia que Jesus tinha simplesmente lhe dado adeus, como todos os outros.

Então, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto surpreendente. 
Quase não pensava mais nele. Na faculdade, havia retomado brevemente 
sua busca por Jesus, mas, depois de um semestre de debates e estudos, o 
havia relegado à lista de grandes professores mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mãe tinha tamanha paixão por ele. 
Como não gostar de Jesus? Um homem másculo, mas doce com as crian-
ças; bondoso com aqueles que a religião e a cultura julgavam inaceitáveis; 
cheio de uma compaixão contagiante; capaz de desafiar o sistema vigente 
e, ainda assim, amar os próprios inimigos. Ele era tudo o que Tony às vezes 
desejava ser, mas sabia que não era. Talvez Jesus fosse um exemplo daquele 
tipo de vida dedicada a algo maior do que você mesmo, mas era tarde de-
mais para mudar. Quanto mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma trans-
formação lhe parecia distante.
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E era toda essa coisa de Deus que ele não conseguia entender, especial-
mente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony havia decidido 
que, se existisse um deus, ele, ela, ou seja lá o que fosse, era algo ou alguém 
terrível e maléfico, caprichoso e indigno de confiança, na melhor das hi-
póteses alguma espécie de matéria escura, fria, impessoal e insensível, e, 
na pior delas, um monstro que sentia prazer em esmagar o coração das 
crianças.

– Tudo não passa de ilusão – murmurou ele enquanto amassava o papel e 
o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala. Não se podia con-
fiar em pessoas vivas. Pegando uma nova garrafa de uísque, ele se serviu de 
uma dose tripla e voltou-se em direção ao computador, tornando a ligá-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte expressando sua 
desconfiança e antipatia ao realizar uma revisão pesada do conteúdo e 
imprimir uma nova cópia, que assinou, datou e guardou junto com a an-
tiga numa pilha de outras versões já no cofre, acionando e reiniciando os 
alarmes e desligando as luzes da mesa. Enquanto ficava sentado no escuro, 
pensando na vida e em quem poderia estar seguindo-o, mal sabia que es-
tava bebendo seu último uísque.
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