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Apresentagdo

]untei aqui textos sobre escritores, intelectuais, professores
que aprecio. Com vdrios deles pude ter em vida alguma rela-
¢ao solida, para mim sempre proveitosa. Sao em geral textos
que vim escrevendo ao longo do tempo, que aqui aparecem
revistos, de vez em quando fundidos, reescritos, combina-
dos. Originalmente, sairam na imprensa: a extinta Bravo!, a
Aplauso, a Superinteressante, a Brasileiros, o jornal Rascunho,
de Curitiba, a Folha de S.Paulo e a Zero Hora; alguns foram
concebidos originalmente para figurar como preficios de li-
vros. Consta do livro apenas gente falecida, e apenas gente
que eu li e leio com intensidade e gosto. Meu morto princi-
pal, porém, nao estd aqui: é meu irmao Sérgio Luis Fischer,
falecido em 2006, aos 42 anos; dele tive a chance de editar os
manuscritos, assim como depoimentos de amigos, no volu-
me Puro enquanto (L&PM, 2010).

O titulo Coruja, Qorpo-Santo e Jacaré, bolado ha mui-
tos anos, tem para mim uma agradavel cara de escalacao de
um meio de campo de qualidade, e isso ndo foi das menores
motivagdes para eu conceber o livro. Sao trés apelidos, de
trés escritores gal’lchos, trés ﬁguras a que eu retorno sempre,
por motivos variados. No conjunto, hd muitos escritores
gatchos, em geral menos lidos do que mereciam, ao lado de
conterraneos brasileiros e de uns poucos oriundos de outras
bandas.

Nao constam aqui pelo menos dois escritores brasilei-
ros que frequento ja hd décadas: Simoes Lopes Neto e Ma-
chado de Assis. Também nao aparecem aqui estrangeiros de



minha afei¢ao, como Franz Kafka. Isso ocorre porque sobre
eles tenho publicado estudos monograficos, a que remeto
o eventual interessado. De Kafka escrevi uma apresentac¢ao
de vida, contexto e obra, sumdria mas espero que digna, no
volume Franz Kafka: Obras escolhidas, da L&PM, que redne
parte substantiva de sua obra ficcional.

Dediquei a Simdes Lopes Neto muitos anos de estudo,
que nunca termina; na L&PM, publiquei uma edi¢ao anota-
da, com extenso estudo introdutdrio sobre vida e obra, dos
Contos gauchescos e das Lendas do Sul. Tive também a grande
honra de ser o responsavel pelo preparo editorial de dois li-
vros até entao inéditos do grande escritor gaticho: o volume
Terra gaticha — Historias de infancia e a cartilha escola Arti-
nha de leitura, volumes ambos publicados pela editora Belas
Letras.

De Machado com muito orgulho coordenei, também
para a L&PM, a edi¢ao comentada de todos os seus roman-
ces, incluindo o menos conhecido volume chamado Casa
velha; na abertura de cada exemplar o leitor encontrard um
sumdrio de vida, obra e contexto, por mim elaborados. O
mesmo Machado de Assis, ao lado do portenho Jorge Luis
Borges, estd no centro de um longo estudo que publiquei,
pela editora Arquipélago, chamado Machado e Borges.

A ordem dos perfis comegou com o trio do titulo,
como nao poderia deixar de ser. Depois, fui tentando armar
pontes entre um e outro, as vezes por pertencerem a mesma
geracao, noutras por praticarem o mesmo género literdrio,
mas também segundo afinidades mais sutis, que o leitor po-
derd descobrir. E tudo termina com um preito de gratidao
a J. D. Salinger, escritor a quem devo muitos momentos de
intensa felicidade.

Este livro nasceu para marcar a circunstancia de ter
eu sido escolhido para a honrosa condi¢ao de patrono da



59 Feira do Livro de Porto Alegre. Para quem é sulino, nao é
preciso explicar o tamanho da honra; para quem nao é, vale
dizer que se trata da mais antiga feira de livro a céu aberto de
todas as Américas, um ponto de referéncia para a vida litera-
ria do estado gaticho, uma marca que a cidade carrega com
grande orgulho.

O livro é dedicado a Dodé e ao Benjamim, meus filhos,
e a Julia, minha companheira de vida.

Porto Alegre, novembro de 2013.



Primeiro em tanta coisa

ANTONIO ALVARES PEREIRA CORUJA
(PorTO ALEGRE, RS, 1806 — R10 DE JANEIRO, R], 1889)

Primeiro depositante na Caixa Econémica Federal, primei-
ro brasileiro a escrever uma gramadtica para ensino — e com
o topete nacionalista de chama-la Compéndio de gramidtica
da lingua nacional, ndo Portuguesa —, primeiro dialetolo-
gista do Brasil (Coleg¢ao de vocdbulos e frases usados na Pro-
vincia de Sao Pedro do Rio Grande do Sul, naturalmente sua
terra natal), primeiro historiador gadcho, certamente um
dos primeiros professores redatores de livros diddticos no
pais, com um olho no ensino e outro no mercado, pionei-
ro no uso do método Lancaster de “ensino mutuo”. Ndo é
pouco para uma mesma vida.

Especialmente para um sujeito nascido em humildes
condi¢oes, numa cidade ainda aldea de uma colonia portu-
guesa. Antonio Alvares Pereira — o “Coruja” entra mais tarde
nesta histéria — nasceu em 30 de agosto de 1806, em Porto
Alegre, aglomeragao de poucas décadas de vida e umas 5 mil
almas. Era o tempo do Brasil colonia, era sua provincia mais
meridional, aquela que sustentava a fronteira com o império
espanhol, e era a acanhada capital da provincia, pouco mais
que um punhado de ruas, alguma administragao e certa pre-
senca militar.

Seus modestos pais, Pedro José Alvares de Souza Gui-
maraes e Felicia Maria da Silva, imaginavam para o filho a
carreira eclesidstica, dai o esforgo para que o menino tivesse
boas letras, primeiro com certa Maria Josefa, dada como
poetisa, e depois com um Antdénio D’Avila, popularmente
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conhecido como Amansa-Burros. Aprendeu a ajudar mis-
sa com o padre Sanhudo. A seguir, a partir de 1816, cursa
Latim com o padre Tomé Luis de Souza, de quem sera sa-
cristao e que parece ter descoberto no aluno a voca¢ao para
o magistério; depois ainda, a partir de 1821, vai estudar o
que na época se chamava Filosofia Moral e Racional (misto
de filosofia, teologia e alguma matematica) com outro pa-
dre, Jodo de Santa Bérbara. E certo que também aprendeu
o Francés e estudou Canto na mesma altura, com colegas
mais adiantados e mais velhos da aula de Latim.

De seus colegas de classe, um alcancaria nomeada no
pais: tratava-se de certo 6rfao vocacionado para a pintura, de
batismo chamado Manoel José D’Aratjo, que quando saiu
de Porto Alegre para estudar na Corte mudou seu nome para
Manoel de Aradjo Pitangueira, por influéncia de um poli-
tico local, extremado de nacionalismo antilusitano, como
aconteceu muito no momento da Independéncia. No Rio, as
cartas de recomendagao que levou nao significaram nada, o
que levou nosso Manoel, jd agora Pitangueira, a procurar a
protecao do senador Soledade, gaticho também, que o aco-
lheu; ocorre que o senador era opositor daquele Pitangueira,
e tal foi motivo bastante para nosso Manoel abandonar o so-
brenome de drvore e passar a assinar com o nome pelo qual
ficaria conhecido no futuro, Manoel de Aradjo Porto Alegre,
poeta, caricaturista de mao cheia e principalmente pintor,
que seria agraciado pelo Imperador com o titulo de Barao
de Santo Angelo, santo que dava nome nio a cidade mas a
ruazinha em que nascera, em Rio Pardo.

Isso e muito mais conta o proprio Antonio, em uma sé-
rie de reminiscéncias saborosas que ele chamou Antigualhas,
misto de cronica da cidade natal, memorias pessoais e co-
mentdarios bem-humorados sobre todo assunto. Conta, por
exemplo, que na aula do padre Tomé recebeu o apelido que
ele mesmo agregaria a seu nome, oficialmente, com o correr
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dos anos. O caso é que seus pais, para a ocasiao da entrada de
Antoénio na prestigiosa aula de Latim do padre, haviam man-
dado fazer-lhe uma roupa de pano simples, “cor de pele do
diabo ou cor de burro quando foge”; entra 0 menino na sala,
e um colega mais velho (partilhavam da mesma sala varios
estdgios de aprendizado) diz, em voz alta: “Olhem, parece
mesmo uma coruja”’. Antonio era narigudo e feio.

A carreira eclesidstica nao prosperou, e ja antes dos
vinte anos vamos encontra-lo professor primario particular
em sua cidade. Espirito curioso, solicitou ao governo provin-
cial uma espécie de bolsa de estudos para ir ao Rio de Janeiro
aprender a grande novidade pedagdgica da época, o Método
Lancaster. E atendido, passa dez meses na Corte e nos co-
mecos de 1827 volta a sua cidade para abrir uma escola de
primeiras letras regulada pelas ideias de Joseph Lancaster,
pedagogo inglés (1778-1838) que desenvolveu um sistema
de ensino massivo de grande interesse para paises ou po-
pulagdes pobres (o grande lider latino-americano Simé6n Bo-
livar o convidou a ir a Venezuela, em 1825, onde Lancaster
treinou varios professores).

Trata-se de um método segundo o qual um mesmo
professor atende a vdrias dezenas de alunos, dispostos em
filas, cada uma das quais encabecada por uma espécie de
monitor, que repassa os exercicios com os demais alunos
daquele grupo. Assim é que um mesmo professor pode dar
conta de vérias e distintas etapas de aprendizado — natural-
mente com alguma superficialidade, muita memorizagao,
pouca criatividade, e sempre sob severa disciplina. A vanta-
gem grande é apenas uma: oferecer um minimo de conhe-
cimento a muitos, simultaneamente. Para dar uma ideia da
for¢ca do método entre nés, basta dizer que no Rio Grande
do Sul, logo nos primeiros anos da Reptblica, as orientagoes
deixadas por Coruja décadas antes foram seguidas de perto,
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dando origem a um dos mais bem sucedidos sistemas de
ensino publico em nosso pais.

Sua carreira de professor sé fazia prosperar — inicia
como professor primdrio e em 31 conquista a catedra de La-
tim no ensino publico —, e comegaram a surgir suas primei-
ras contribui¢des escritas. Militou no jornalismo provincial,
escreveu sua Gramadtica e a publicou em 1835, um ano depois
de haver sido eleito suplente de deputado estadual. Nesta al-
tura, casa com Catarina Lopes, que havia sido sua aluna e se
tornara também professora publica. Em 1834 o casal adota
um menino abandonado — “exposto”, como se dizia na épo-
ca, na abomindvel mas afinal eficiente “roda dos expostos”
que havia em toda grande cidade brasileira, junto as Santas
Casas —, que serd batizado com o nome de Antédnio Alvares
Pereira Coruja Filho.

Quem diz 1835 no Rio Grande do Sul esté dizendo coi-
sa grave. Como se sabe, é 0 ano da eclosao do movimento re-
belde conhecido como Guerra dos Farrapos, intenso conflito
armado que cinde ao meio a provincia, fundamentalmente
em torno de uma dnica questdo, encarada por apenas dois
angulos: o tema era a economia pecudria e o charque, e as
duas posi¢des eram, uma, contra o0 modo como o governo
central tratava esta provincia, e a outra, a segunda, era radi-
calmente contra o modo negligente como o governo central
brasileiro tratava os criadores e charqueadores sulinos, que
queriam privilégio de coloca¢ao de seu produto no mercado
nacional, especialmente o Rio de Janeiro produtor de café,
mas recebiam um tratamento duro, de vez que o governo
abria as portas ao charque uruguaio, produzido de forma
mais moderna (incluindo a mdquina a vapor) e com resulta-
do mais barato (no vizinho pais a mao de obra era assalaria-
da, e ndo escrava, o que faz toda a diferenga numa economia
sazonal como é a pecudria); essa posi¢ao radical foi a guerra
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e proclamou a Republica do Piratini por isso, ao passo que a
outra posi¢ao era apenas contra, preferiu negociar.

Todo o conflito se desencadeou de uma questao aparen-
temente menor, a posse de um novo governador, que vinha
do centro do pais e parecia apenas confirmar a subordinagao
da provincia. Dai por que uma parte da Assembleia resolveu
postergar a posse. Nessa parte estava Coruja, que nao era char-
queador nem fazendeiro mas professava fé liberal, nesta altura
ja como deputado efetivo, e logo depois Primeiro-Secretario
da Casa. Sua atuagao politica, de resto, nao é muito clara, salvo
por alguns projetos ligados ao mundo de ensino, com defini-
¢oes de diretrizes para escolas publicas e a sugestao do ensino
mutuo, em que era versado. Seus conterraneos pdsteros nao
sabem, mas foi um projeto seu que consagrou a data de 20 de
setembro como festa estadual — é a data méxima da identidade
gaudcha, cada vez mais celebrada.

Um contemporaneo de Coruja diz que ele “viu-se en-
volvido” na rebelido, ao passo que outro afirma que nosso
professor e gramdtico era um dos mais engajados oradores
e agitadores do momento — é certo que ficou como suplente
de deputado na eleigao de 34, vindo a assumir titularidade
em dezembro de 35. De todo modo, é certo que, tao logo
Porto Alegre foi retomada pelos entao chamados “imperia-
listas” ou “caramurus” — os favoraveis ao entendimento com
o governo central, opostos aos rebeldes “farroupilhas” —, ele
foi preso e permaneceu alguns meses nessa condicao.

Tudo sopesado, Coruja resolve mudar-se para o Rio
de Janeiro no comeco de 1837, para poder viver em paz, que
certamente nao conseguiria em Porto Alegre, onde seria por
muito tempo marcado por aquela op¢ao politica. (Uma fon-
te afirma que a viagem foi determinada a sua revelia.) Na
Corte, passara o resto de sua longa vida — viria a falecer ape-
nas em 1889 —, e sempre de maneira operosa. Jd em 1839,
depois de ser anistiado por decreto e de recobrar a posicao
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de professor publico, serad socio fundador do prestigioso Ins-
tituto Histérico e Geografico Brasileiro, assim como ajudara
a organizar outras associagdes, uma delas de vida longuissi-
ma (ainda existe), a Sociedade Rio-Grandense Beneficente e
Humanitaria.

Mais ainda, em 1841 fundard sua prépria escola, o Li-
ceu de Minerva, estabelecimento que chega a ter, nos anos
seguintes, externato e internato, primeiras letras, prepara-
térios para todas as academias e universidades existentes e
uma aula publica de filosofia, que parece ter tido alguma
fama. Produz sua obra didética: sua Gramidtica, de 35, tem
varias edi¢oes; em 38 publica Manual dos estudantes de La-
tim; em 48 sai a primeira edi¢ao de outra obra famosa, o
Compéndio de ortografia da lingua nacional, e em 1850 sai a
Aritmética para meninos. Todas elas obras de larga circula-
¢30. O ano de 1856 marca o apogeu da trajetéria ascendente
do professor provinciano: publica a Colegio de vocdbulos e
frases usados na Provincia de Sdo Pedro do Rio Grande do
Sul, edigao feita em Londres, e transfere seu bem-sucedido
colégio a outro professor. Mais de trés décadas de docéncia
terminavam ai. Mas sua atividade gregdria permaneceria
ainda por muito tempo.

Dai por diante, porém, sua vida comega a conhecer
tropegos. Trés associagdes em que entra, ligadas ao mundo
financeiro, consumirao suas economias, que nao deveriam
ser poucas. Em 1860 associa-se para fundar a Companhia de
Seguros Feliz Lembranca; em 1872, consorcia-se com certo
capitalista em empreendimento bancério; e finalmente em
1879, apesar de tudo, funda a Sociedade Gléria do Lavra-
dio, institui¢ao bancaria também, na qual o velho professor
apostou todas as restantes economias. Tudo desanda; a ul-
tima das faléncias ocorre em 1880, quando Coruja conta ja
74 anos. Aparentemente, foi traido por sua boa-fé, aliada a
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inexperiéncia em matéria comercial e bancaria, e por ami-
gos inescrupulosos.

Sobrava a familia como refugio, claro. Mas sua esposa
vem a falecer precisamente em 1880, encerrando outro ciclo
em sua vida. Pelo depoimento de contemporaneos, os dois
mantiveram relagao de grande companheirismo até o fim.
No ano seguinte, ja vivendo em casa de seu filho — o profes-
sor nao ficou com nenhuma propriedade sua apds aquelas
aventuras mal sucedidas —, faz publicar um conjunto de tex-
tos de memorias sobre sua cidade natal, as ja mencionadas
Antigualhas, calorosa declaragao de saudades e de amor por
seu ber¢o e por seu passado. O filho, gracas ao empenho de
seus pais adotivos, tinha alcangado uma carreira de relativo
sucesso como funciondrio publico no Rio de Janeiro.

As Antigualhas foram editadas nos anos 1880, de forma
um tanto desparelha, uma parte inicial sozinha, em folheto,
depois outras partes no Anudrio da Provincia do Rio Grande
do Sul, de Graciano Azambuja. No século XX, houve algumas
reedi¢cdes parciais, até que Sérgio da Costa Franco tomou a
peito a organizacao do material, que resultou num volume
unico, langado em 1981, material ao qual se acrescentou
mais texto ainda para a edigao de 1994, pela Secretaria Mu-
nicipal de Cultura de Porto Alegre, pelo mesmo e valoroso
organizador e anotador.

Mas o que importa mesmo ¢é o valor das Antigualhas.
Livro de memdrias, escritas em forma livre, cronistica, por
um velho professor, decerto saudoso de sua velha cidade na-
tal, ali temos esclarecimentos preciosos sobre, por exemplo, a
origem de tantos nomes de ruas e localidades da cidade — para
ficar com um exemplo notével, foi Coruja quem esclareceu
que a regiao conhecida como Alto da Bronze (assim mesmo,
“da” Bronze, e nao “do”) deve seu nome a certa senhora, que
tinha o que os antigos chamavam de “vida airada”, e que,
segundo Coruja, tinha “ndo sei qué de bronze”. Assim como
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esse, sa0 varios os casos de relatos saborosos, apontando para
uma velha aldeia que o escritor repassa, com gosto. Como
anota Sérgio da Costa Franco, a Porto Alegre em que viveu o
jovem Coruja teria, por volta de 1830, uns 12 mil habitantes;
mas a Porto Alegre que leu, nos anos 1880, as reminiscéncias
do cronista, teria mais de 40 mil.

A fase de relativa calma na vida do autor, porém, vi-
ria a acabar. Em 1888 morre Coruja Filho, mesmo ano em
que o pai publica sua tltima obra destacada, o Ano Histérico
Sul-Rio-Grandense, colecao de fatos relevantes na histéria da
provincia sulina organizada em forma de calendério. Chama
a atencao a folha de rosto da publicagao, feita no Rio pela
“Typographia de José Dias de Oliveira, a Rua do Ouvidor,
141”: nela consta um rol de obras — livros, mas também fo-
lhas pautadas para caligrafia e apostilas de menor elaboragao
— que sao vendidas em trés livrarias, cujo enderego é mencio-
nado, e em casa do autor. Mesmo considerando ser relativa-
mente normal, a época, o antincio de livros e publicagdes em
geral, o aspecto da listagem dd a nitida impressao de urgén-
cia, de necessidade. Como se o velho e agora falido professor
precisasse muito de algum dinheiro para seus tltimos dias.

Dias que serao pavorosos. Apds a morte do filho, Coru-
ja ndo tem, literalmente, onde dormir. Havia entregue tudo
aos credores, e para seu infortinio sobrevivera a esposa e ao
filho. Nem as vendas que conseguisse fazer o livrariam da
miséria, que o aguardava nos ultimos meses de sua impres-
sionante vida. Precisou hospedar-se em republicas de estu-
dantes, parece que sendo considerado um estorvo. O mesmo
professor que tera tratado generosamente vdrias geragoes de
alunos termina seus dias na condi¢ao de trambolho, para es-
tudantes que — nao é absurdo especular — seriam filhos ou
netos de ex-alunos seus. Coruja morre no Rio de Janeiro a 4
de agosto de 1889.
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