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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



1pITU ]

HA MOMENTOS QUE MUDAM tudo na vida.

Nao estou falando de pequenas coisas, como quando vocé come pela
primeira vez um cereal delicioso, passa para a universidade, apaixona-se
por uma garota ou muda-se para uma casa onde morara nos proximos
vinte anos. Estou falando de uma modifica¢do completa. Em um segun-
do, sua vida é uma, e no outro, fica totalmente diferente. Todas as regras,
tudo o que vocé aceitava sobre a realidade ndo é mais igual.

Como se 0 que antes era em cima agora ficasse embaixo e o lado es-
querdo se tornasse o direito.

Como se a morte se tornasse a vida.

Fitei a fotografia, percebendo que sempre estamos a apenas alguns
segundos de uma mudanga geral. O que via nao fazia sentido, por isso
pisquei algumas vezes e olhei de novo, como se esperasse que a imagem
se modificasse. Nada aconteceu.

Era uma foto antiga, em preto e branco. Fiz um calculo rapido e per-
cebi que devia ter sido tirada quase setenta anos atras.

- Nao pode ser - falei.

Eu nao estava falando sozinho, caso vocé pense que sou maluco (vocé
logo pensard isso), mas com dona Morcega. Ela se encontrava bem per-
to de mim, com seu vestido branco, e nao disse nada. Seus cabelos gri-
salhos compridos pareciam se mover mesmo quando parados. Sua pele
era amassada e enrugada, como uma folha de papel dobrada e desdo-
brada diversas vezes.

Mesmo que vocé niao conheca essa dona Morcega, aposto que conhe-
ce alguma dona Morcega. Ela ¢ a velha sinistra que mora na casa sinistra
no fim do quarteirdo. Toda cidade tem uma. Vocé ouve histérias no
patio da escola sobre as coisas horriveis que ela fara se o pegar. Quando
vocé é um garotinho, fica longe dela. Quando é um garoto maior - no



meu caso, um estudante do segundo ano do ensino médio -, bem, vocé
ainda fica longe porque, embora saiba que é tudo besteira e esteja velho
demais para acreditar nisso, a casa ainda o assusta bastante.

Porém, ali estava eu, em seu covil, encarando uma fotografia que nao
podia ser o que eu achava que era.

- Quem ¢€ esse cara? — perguntei.

Sua voz lembrava tdbuas velhas rangendo.

— O Carniceiro de Lodz - sussurrou.

O homem na imagem usava um uniforme da Waften-SS, da época da
Segunda Guerra Mundial. Em suma, era um nazista sadico que, segundo
dona Morcega, havia assassinado muitas pessoas, inclusive o pai dela.

- E quando essa foto foi tirada? - perguntei.

Dona Morcega pareceu confusa com a pergunta.

- Néo tenho certeza. Provavelmente em 1942 ou 1943.

Voltei a encarar a imagem. Minha cabe¢a girava. Nada fazia sentido.
Tentei me firmar no que sabia com certeza: meu nome ¢ Mickey Bolitar.
Bom comego. Sou filho de Brad (falecido) e Kitty (no centro de reabili-
tagdo) Bolitar e agora estou sob a guarda do meu tio Myron Bolitar (que
apenas suporto). Estudo na Kasselton High School e sou o novo aluno
tentando se enturmar e, de acordo com aquela foto, estou delirando ou
totalmente louco.

- O que ha de errado, Mickey? — perguntou dona Morcega.

- O que ha de errado? - repeti. — Estd brincando, nao é?

- Néo entendo.

— Este — apontei para o homem - é o Carniceiro de Lodz?

- Sim.

- E vocé acha que ele morreu no fim da Segunda Guerra Mundial?

- Foi o que me disseram. Mickey, vocé sabe de alguma coisa?

Lembrei-me da primeira vez em que vira dona Morcega. Estava ca-
minhando para minha nova escola quando ela subitamente apareceu a
porta de sua casa decrépita. Quase gritei. Ela ergueu a mao fantasma-
gorica em minha diregdo e disse cinco palavras que me atingiram no
peito como um soco: Mickey — nao fazia ideia de como ela sabia meu
nome -, seu pai ndo morreu.

Foi isso que me fez comegar a trilhar o caminho maluco que agora me
levara... a esta foto.



Ergui os olhos.

- Por que vocé me disse aquilo?

- O qué?

- Que meu pai ndo estava morto. Por que vocé me disse aquilo?

Ela ficou em siléncio.

— Eu estava 14 - falei com a voz trémula. — Eu o vi morrer com meus
proprios olhos. Por que me falar algo assim?

- Conte-me - pediu ela com aquela voz rangente. — Conte-me o que
se lembra.

- Esta falando sério?

A velha arregagou a manga da roupa em siléncio e me mostrou a ta-
tuagem que era sua marca de sobrevivente do campo de concentragdo
de Auschwitz.

— Eu lhe contei como meu pai morreu — disse ela. — Agora é sua vez.
Conte-me o que aconteceu.

Senti um calafrio. Olhei ao redor da sala escura. Um disco de vinil
girava em uma antiga vitrola, tocando uma can¢ao chamada “Time
Stands Still”, do HorsePower. Minha mae era fa dessa banda. Até par-
ticipara de festas com o grupo em seus tempos de celebridade, antes de
eu nascer e acabar com todos os sonhos dela. No console da lareira
de dona Morcega estava aquela maldita foto, dos cinco hippies da
década de 1960 usando camisetas tie-dye com aquela borboleta no
peito.

- Conte-me - repetiu dona Morcega.

Fechei os olhos e respirei profundamente. Era muito dificil recordar
aquilo, e mesmo assim parecia que eu fazia isso todas as noites.

— Estavamos indo de carro para San Diego, s6 meu pai e eu. O radio
estava ligado. Riamos. — Era minha lembran¢a mais forte do que acon-
tecera antes: o modo como ele ria.

- Certo. Entdo o que aconteceu?

— Um utilitario passou por cima do canteiro que dividia as pistas e
bateu de frente em nds. Bam! Mais ou menos assim.

Fiz uma pausa. Era como se eu sentisse o choque horrivel, a pressdo
contra o cinto de seguranga, o sibito mergulho na escuridao.

- O carro capotou. Quando acordei, estava preso nas ferragens. Al-
guns bombeiros tentavam me soltar.



- E seu pai?

Olhei para ela.

- Vocé conheceu meu pai, ndo é? Meu tio disse que meu pai vinha
aqui quando era crianga.

Ela ignorou a pergunta.

— Seu pai - repetiu. - O que aconteceu com ele no acidente?

- Vocé sabe o que aconteceu.

- Conte-me.

Eu podia visualiza-lo em minha mente.

— Meu pai estava deitado de barriga para cima, com os olhos fecha-
dos. Havia uma poga de sangue ao redor da cabega dele.

Meu coragdo comegou a saltar no peito.

Dona Morcega estendeu sua médo ossuda para mim.

- Estd tudo bem.

- Nao - disparei, agora com raiva. - Nao esta tudo bem. Longe disso.
Porque, veja bem, havia um paramédico cuidando do meu pai. Ele era
louro e tinha olhos verdes e, quando me encarou, balangou a cabega de
um lado para o outro. Apenas uma vez. E eu soube. A expressao dele disse
tudo. Estava acabado. Meu pai tinha morrido. A dltima coisa que vi foi
meu pai em uma maca e aquele paramédico o empurrando para longe.

Dona Morcega ndo disse nada.

- E esta - afirmei, erguendo a foto, com a voz embargada e os olhos se
enchendo de lagrimas —, esta ndo é a foto de um velho nazista. E a foto
daquele paramédico.

O rosto de dona Morcega, ja muito palido, pareceu ficar ainda mais
branco.

- Nao entendo.

- Nem eu. O Carniceiro de Lodz era o paramédico que levou meu pai
embora.

A resposta dela me surpreendeu.

- Estou cansada, Mickey. Agora vocé deve ir embora.

- Esta brincando comigo, ndo é? Quem ¢ esse cara? Por que ele levou
meu pai embora?

Ela ergueu sua méao trémula em diregao a boca.

— As vezes queremos tanto uma coisa que inventamos. Entende?

- Eu ndo quero que este homem seja o paramédico. Mas ele é.



Ela sacudiu a cabeca, os cabelos na altura da cintura esvoagando na brisa.

- Nossa memoria ndo é confiavel. Vocé aprenderd isso quando for
mais velho.

- Quer dizer que estou errado?

— Se o Carniceiro estivesse vivo, teria quase 90 anos. Seria velho de-
mais para ser um paramédico.

- Espere, eu nédo disse que ele tinha 90 anos. Tem a mesma idade que
este cara.

Dona Morcega me olhou como se agora eu estivesse me compor-
tando como um louco, e percebi que aquilo parecia o delirio de um
lunético. A cangdo terminou e outra comegou. Ela deu um passo para
tras, arrastando seu vestido branco rasgado no velho chido de madeira.
Lan¢ou-me um olhar duro.

- O que foi? - perguntei.

— Estd na hora de vocé ir. E talvez vocé ndo me veja por algum tempo.

- Néo entendo.

- Vocé esta enganado.

Lagrimas surgiram nos cantos dos meus olhos.

- Vocé acha que eu conseguiria me esquecer daquele rosto? Do modo
como ele olhou para mim antes de empurrar meu pai para longe?

A voz dela agora era rispida.

- Saia, Mickey.

- Nao vou...

— Saia!

1pITU Z

UMA HORA DEPOIS, EU ESTAVA sentado em meu quintal - ou melhor, no
quintal do meu tio Myron -, contando tudo para Ema. Como sempre,
ela estava toda vestida de preto, combinando com seus cabelos. Tam-
bém usava maquiagem preta nos olhos. Havia um anel de prata em
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forma de caveira e ossos cruzados no dedo do meio e mais brincos do
que eu podia contar.

Ema tendia naturalmente para o lado sombrio, mas agora me olhava
como se de repente tivesse brotado um terceiro brago em mim.

- Vocé simplesmente foi embora? — perguntou.

- O que eu devia fazer? - retruquei. — Arrancar a forga a informagao
da velha?

- Nao sei. Mas como conseguiu nao fazer mais nada?

— Ela foi para o andar de cima. O que eu ia fazer, segui-la? Sei l4, ima-
gine se ela comegasse a tirar a roupa ou algo do género.

- Argh, que nojo!

- Estd vendo?

Ema ainda ndo tinha 15 anos, mas exibia uma boa quantidade de ta-
tuagens. Devia ter 1,60 metro e era o que a maioria das pessoas consi-
deraria gordinha. Quando nos conhecemos, poucas semanas antes, ela
estava sentada sozinha na mesa dos excluidos, almoc¢ando. Disse que
preferia assim.

Minha amiga olhou para a velha fotografia em preto e branco.

- Mickey?

- Sim?

- Vocé nao acredita de verdade que é o mesmo cara, ndo é?

— Sei que isso parece loucura, mas...

Esse era o jeito de Ema. Ela ficava na defensiva e se mostrava mal-hu-
morada com quase todo mundo. Nio tinha o que costumamos chamar
de beleza convencional, mas quando me olhava como agora com seus
grandes olhos castanhos e o rosto revelando concentragdo e interesse,
brilhava nela algo quase celestial.

- Continue - pediu Ema.

- O acidente foi o pior momento da minha vida, dez vezes pior do
que qualquer outro. Meu pai...

Aslembrancas inundaram minha mente. Eu era apenas uma crianga.
Nos trés tinhamos morado no exterior durante a maior parte da minha
vida, viajando alegremente pelos cantos mais obscuros do mundo. Eu
achava que éramos ndmades despreocupados, boémios internacionais
que trabalhavam para varias instituicdes beneficentes. Nao percebia que
havia muito mais por tras daquilo.
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- Certo - disse Ema.

Mas era dificil revelar mais. Quando vocé viaja muito, ndo consegue
fazer muitas amizades (ou realmente ndo tem nenhum amigo). Esse era
um dos motivos de eu querer tanto fincar raizes. Foi por causa disso
que meu pai largou o emprego, se mudou conosco para a Califdrnia,
me matriculou em uma escola de verdade e... morreu. Entdo, veja bem,
o que aconteceu depois que voltamos para os Estados Unidos - a morte
do meu pai, a ruina da minha mae - foi culpa minha. Nao importa o
quanto se negue, a culpa foi minha.

- Se vocé ndo quiser me contar... - comegou Ema.

- Nao, eu quero.

Ela me encarou de novo com seus grandes olhos, que pareciam tao
concentrados, compreensivos e gentis.

- O acidente acabou com tudo - continuei. - Matou meu pai e des-
truiu minha mae.

Nao me dei o trabalho de falar como me afetara, como eu sabia que
nunca superaria aquilo. Ndo era importante. Eu estava tentando desco-
brir como conectar o paramédico e o homem na fotografia.

Falei mais devagar:

- Quando vocé passa por algo assim, que de repente acaba com tudo
em sua vida... vocé se lembra de tudo. De cada detalhe. Isso faz sentido?

- Claro.

- Aquele paramédico foi o primeiro a me dizer que meu pai tinha mor-
rido. Entdo ndo tenho como esquecer a aparéncia dele. Ndo mesmo.

Ficamos sentados ali por mais um minuto, em siléncio. Olhei para
a cesta de basquete. Tio Myron havia comprado uma nova quando
soube que eu ia morar com ele. Ambos encontravamos consolo no
basquete, no drible lento, no arremesso durante um salto, no modo
como a bola atravessa o aro e balanga a rede. O basquete ¢é a tinica coisa
que tenho em comum com meu tio, com quem sou for¢ado a morar
e a quem ndo consigo perdoar.

Nao consigo perdoa-lo. E acho que também ndo consigo me perdoar.

Talvez esse seja outro aspecto que tio Myron e eu temos em comum.

- Nao fique zangado comigo, ok? — disse Ema.

- Ok.

- Eu entendo tudo o que vocé falou. Vocé sabe disso. E, bem, esta
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ultima semana foi louca. Mas podemos encarar isso racionalmente por
um segundo?

- Nao.

- Ahn?

- Se fizermos isso, chegamos a conclusido de que eu deveria estar
trancado em uma cela acolchoada.

Ema sorriu.

- Bem, sim, isso é verdade. Mas s6 para termos certeza de que nio
deixamos nada de fora, vamos rever tudo passo a passo, ok? S para
garantir que estd tudo claro.

Assenti de ma vontade.

- Primeiro - ela ergueu um dedo com a unha pintada de vinho -, na
semana passada, a caminho da escola, vocé passou pela casa sinistra de
dona Morcega e, embora ndo a conhecesse e nunca a tivesse visto, ela
lhe disse que seu pai esta vivo.

- Certo.

- Estranho, nio é? Quero dizer, como ela sabia quem vocé era ou que
seu pai morreu, e o que deu nela para dizer uma coisa dessas?

- Néo tenho a menor ideia.

- Nem eu. Entao vamos para o segundo item. — Ema ergueu o dedo
com o anel de caveira e esmalte amarelo-canario. - Na semana seguinte,
depois de passarmos por poucas e boas, dona Morcega lhe disse que na
verdade ela ¢ Lizzy Sobek, a famosa heroina do Holocausto que nio era
vista desde o fim da Segunda Guerra. Entdo lhe entregou uma fotografia
desse velho nazista que matou o pai dela. E vocé acha que é o mesmo
cara que levou seu pai embora na maca. - Ema abriu as méos. - Isso
resume tudo?

— Quase tudo.

~ Otimo. Agora estamos chegando a algum lugar.

— Estamos?

Ela fez um sinal com a mao para eu me calar.

- Vamos esquecer por um momento o fato de que de algum modo o
cara ndo envelheceu nem um dia em setenta anos.

- Certo.

— Outra coisa: vocé sempre descreve o paramédico com cabelo louro
e olhos verdes.
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— Certo.

— E disso que vocé mais lembra nele, nio é? Dos olhos verdes. Acho
que vocé disse que havia circulos amarelos em torno das pupilas ou algo
assim.

- Sim, e dai?

- Mas, Mickey - Ema inclinou a cabega e sua voz se suavizou -, essa
fotografia é em preto e branco.

Eu nao disse nada.

- Nao da para ver nenhuma cor. Como vocé pode saber, por exem-
plo, que os olhos dele sdo verdes? Nao pode, ndo é?

- Acho que nio.

- Entao deixe-me falar claramente. Que cendrio é mais provavel: o
Carniceiro de Lodz possui uma ligeira semelhan¢a com o paramédico e
vocé inventou o resto ou um velho nazista de 90 anos agora é um jovem
paramédico que trabalha na Califérnia?

Ela tinha razdo, é claro. Eu sabia que nao estava raciocinando direito.
Na ultima semana, eu havia sido agredido e quase morto. Sem poder
fazer nada, eu vira um homem levar um tiro na cabe¢a enquanto Ema
quase tivera a garganta cortada.

E isso para ndo mencionar a parte de fato surpreendente.

Ema se levantou, alisou sua roupa e comegou a andar.

— Preciso ir.

- Para onde?

- Vejo vocé amanha.

Ela fazia isso o tempo todo: ia embora de repente.

- Quer que eu acompanhe vocé? — perguntei.

Ema pds as maos nos quadris e me olhou com a testa franzida.

- Esta ficando tarde. Pode ndo ser seguro.

— Estd brincando comigo, ndo é? Por acaso eu tenho 4 anos?

Mas esse ndo era o problema. Por algum motivo, Ema nao queria me
mostrar onde morava. Ela sempre desaparecia no bosque. Sim, tinhamos
ficado préximos em pouco tempo, talvez os melhores amigos que ja
haviamos tido, mas ainda assim guardavamos nossos segredos.

Ema parou quando chegou ao fim do quintal.

- Mickey?

- O que foi?



- Sobre a fotografia.

- Sim?

Ela demorou antes de responder:

- Nao acho que vocé seja louco.

Esperei que continuasse, mas ela ndo falou mais nada.

- E entdao? - perguntei. - Se nao sou louco, sou o qué? Iludido?

Ema pensou um pouco.

- Provavelmente. Mas ha outro lado nessa historia toda.

- Qual?

- Talvez eu também esteja louca, mas acredito em vocé.

Levantei-me e fui em sua direcao. Tenho mais de 1,90 metro, por isso
me elevei acima dela. Estou certo de que formamos um estranho par.

Ema ergueu os olhos para mim.

— Nao sei como ou por qué... e conheco todos os argumentos contra-
rios... mas acredito em vocé.

Fiquei tdo grato que tive vontade de chorar.

- A questdo é: o que ndés vamos fazer? — perguntou Ema.

Arqueei uma sobrancelha.

- Nos?

- E claro.

— Desta vez nao, Ema. Ja bastam as vezes em que coloquei vocé em
perigo.

Ela franziu a testa.

— D4 para ser mais paternalista?

- Tenho que lidar com isso sozinho.

- Nao, Mickey, ndo tem. Independentemente do que esteja aconte-
cendo com vocé e dona Morcega, fago parte disso.

Eu néo sabia ao certo o que responder, entdo me limitei a dizer:

- Vamos pensar nisso até amanha e depois conversamos, esta bem?

Ela se virou e recomecou a andar pelo quintal.

— Sabe o que ¢ engracado?

- O qué?

— Tudo isso comegou com uma velha maluca lhe dizendo que seu pai
ainda esta vivo. Mas agora, bem, ndo tenho tanta certeza de que ela seja
maluca.

Ema desapareceu na noite. Peguei a bola de basquete, envolvido pelo

14



carater zen do arremesso (sim, sei como isso soa estranho). Depois de
tudo o que acontecera, ansiava por um pouco de paz e tranquilidade.
Mas nao as teria.
Eu achava que aquela situagdo era ruim, mas logo descobriria que
poderia ficar bem pior.

-
A

1D I

Eu ESTAVA PRESTES A SALTAR para um arremesso quando ouvi o carro
de tio Myron chegar.

Myron Bolitar era uma espécie de lenda do esporte na cidade. Deti-
nha todos os recordes de basquete, ganhou dois titulos do campeonato
nacional universitario e foi convocado pelo Boston Celtics para a pri-
meira rodada das eliminatérias da NBA. Uma subita lesdo no joelho pos
fim a sua carreira antes mesmo de comegar.

Eu sempre ouvira meu pai — o irmdo mais novo de Myron - falar que
aquilo havia sido devastador para meu tio. Meu pai adorava Myron e
o venerava — até minha mae engravidar de mim. Para dizer o minimo,
Myron néo aprovava minha mae. Acho que ele deixou isso bem claro. Os
dois brigaram por esse motivo e Myron deu um soco no rosto de meu pai.

Eles nunca mais se viram ou se falaram. Agora, é claro, era tarde
demais.

Sei como Myron se sente mal em relagao a isso. Sei que parte seu
coragdo e que quer se redimir por meio de mim. O que ele nao enten-
de é que ndo consigo perdoa-lo. Aos meus olhos, foi ele quem levou
meus pais a um caminho que causaria a morte do meu pai e o vicio da
minha mae.

- Oi - disse Myron.

- Oi.

- Voce ja comeu?

Assenti e fiz um arremesso. Myron pegou o rebote e atirou a bola
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de volta para mim. A quadra de basquete significava muito para nos
dois. Ambos entendiamos isso. Era um territério neutro, uma zona de
paz, nossa pequena area de trégua. Fiz outro arremesso e uma careta.
Myron notou.

- Os testes sao daqui a duas semanas, ndo é? — perguntou.

Ele estava falando sobre o time de basquete do ensino médio. Confes-
so que eu tinha a esperanca de quebrar seus velhos recordes.

Neguei com a cabega.

— Foram antecipados.

- Para quando?

- Segunda-feira.

- Nossa, falta pouco. Esta animado?

E claro que eu estava. Muito. Mas apenas dei de ombros e fiz outro
arremesso.

- Vocé ainda esta no segundo ano - disse Myron. - Eles ndo aceitam
muitos dessa série no time principal.

— Mas vocé comegou no segundo ano, nao foi?

— Touché. - Myron passou de novo a bola para mim e mudou de as-
sunto. - Ainda estd dolorido da noite passada? — perguntou.

- Sim.

— Algo mais além disso?

- O que quer dizer?

- Estou pensando se deveria leva-lo a um médico.

Balancei a cabega de um lado para o outro.

- S6 estou dolorido.

- Quer falar sobre o que aconteceu?

Eu ndo queria.

— Me parece que vocé colocou a si mesmo e a outros em perigo.

Eu ponderava como contornar a verdade. Myron sabia parte dela. A
policia também. Mas eu ndo podia lhes contar tudo. De qualquer forma,
provavelmente nunca acreditariam. Droga, nem eu acreditava.

- Ser um her6i sempre traz consequéncias, Mickey - continuou tio
Myron com uma voz suave. - Mesmo quando vocé sabe que esta fazen-
do a coisa certa. Aprendi isso do pior jeito possivel.

Nos nos entreolhamos. Myron estava prestes a dizer algo mais quan-
do seu celular tocou. Ele olhou para o visor e pareceu chocado.
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- Desculpe, mas preciso atender.

Ele foi mais para o fundo do quintal, se curvou e comegou a falar.

Vocé colocou a si mesmo e a outros em perigo...

Eu podia correr riscos - isso era problema meu —, mas e quanto a meus
amigos? E quanto aos “outros”? Me afastei do meu tio e peguei o celular.

Eu fora aquela maldita boate para salvar Ashley, junto com Ema, é
claro, Colherada e Rachel. Colherada, como Ema e eu, era um excluido.
Rachel era tudo menos isso.

Precisava saber como eles estavam.

Primeiro, enviei uma mensagem de texto para Colherada e recebi
uma resposta automatica: nio posso responder agora. por causa de
acontecimentos recentes, vou ficar de castigo até os 34.

E entdo, como ele era o Colherada, acrescentou: a mie de abraham
lincoln morreu da doenca do leite com 34 anos.

Nao pude deixar de sorrir. Colherada “pegara emprestada” a picape
do pai para nos ajudar. Os pais dele eram os mais dedicados e super-
protetores do nosso pequeno grupo, por isso imaginei que ele devia ser
o mais encrencado. Felizmente, Colherada era no minimo engenhoso.
Ele ficaria bem.

Enviei uma mensagem para o quarto e ultimo membro da gangue:
Rachel Caldwell. Como descrever Rachel...? Eu o farei de um modo
simples: Rachel era, na falta de expressdo melhor, a garota mais gostosa
da escola. Acho que toda escola tem uma e, sim, ela era muito mais do
que superatraente, por isso, por favor, ndo se apresse em me rotular
como um porco chauvinista. A coragem e a habilidade que ela havia
demonstrado naquele lugar horrivel foram impressionantes.

Mesmo assim, para ser sincero, a beleza dela era a primeira coisa que
me vinha a mente - e 3 mente de quase todos na escola.

Ainda era um mistério como Rachel acabara juntando for¢as com
o novo garoto desprezado (eu), a autodefinida emo-goética “gordinha”
(Ema) e o filho nerd do zelador (Colherada).

Pensei muito sobre o que escrever para Rachel. Admito que fico ner-
voso e sem jeito perto dela. As maos comegaram a suar. Sei que devia
ser mais maduro. Na maior parte do tempo eu sou. Ou talvez ndo. En-
fim, depois de pensar por um longo tempo no que exatamente devia
escrever, escrevi esta charmosa mensagem: vc ta ok?



Como vocé pode ver, sou muito sedutor com as mulheres.

Esperei a resposta dela. Nao veio nenhuma. Quando tio Myron desli-
gou o telefone, cambaleou na minha dire¢do como se estivesse um pou-
co atordoado.

Tomando emprestada minha frase sagaz para Rachel, perguntei:

- Vocé ta ok?

- Estou. — A voz de Myron soou distante.

— Quem era?

- Um amigo de quem ndo tinha noticias havia algum tempo.

- O que ele queria?

Myron apenas desviou o olhar.

- Al666? - chamei.

— Ele precisa de um favor. Um favor estranho. - Myron consultou o
relégio. - Tenho que ir. Devo estar de volta daqui a uma hora.

Bem, aquilo era esquisito. Meu telefone vibrou. No visor, apareceu
o nome de Rachel e minha pulsagdo se acelerou um pouco. Afastei-me
do meu tio e abri a mensagem, que dizia: nao posso falar agora. posso
ligar depois?

Imediatamente respondi “claro” e entdo me perguntei se aquilo soara
ansioso demais ou se eu devia ter esperado, digamos, oito segundos,
para ndo dar a impressdo de que ficara a espera da mensagem dela.

Patético, nao é?

Tio Myron correu para seu carro. Fui para a cozinha pegar um lan-
che. Imaginei Rachel em casa, enviando a mensagem. Eu s6 tinha ido
a casa dela uma vez. No dia anterior. Era uma propriedade ampla com
um portao na frente da entrada para automdveis. Também parecia va-
zia e um lugar solitdrio para se viver.

O jornal local, West Essex Tribune, estava na mesa da cozinha. Pela
terceira edigdo seguida, a matéria de capa envolvia a visita da estrela An-
gelica Wyatt a nossa pequena cidade. Nao sé corriam boatos de que ela
estava rodando um filme aqui como também, pelo que dizia a manchete:

ADOLESCENTES DA CIDADE SERAO USADOS COMO FIGURANTES!

Todos na Kasselton High School estavam excitados com essa possibi-
lidade. Os garotos da escola — muitos dos quais ainda tinham na parede
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do quarto aquele polémico poster de Angelica Wyatt com um biquini
molhado - estavam particularmente empolgados.

Eu, por outro lado, tinha coisas mais importantes com que ocupar
meu tempo.

Empurrei o jornal para o lado e peguei a fotografia do Carniceiro
de Lodz. Coloquei-a sobre a mesa e olhei bem para ela. Entao fechei
os olhos, gravando a imagem em minha mente. Lembrei-me daquela
rodovia na Califérnia, do acidente, de estar preso nas ferragens, de ver
meu pai morrendo e de encarar aqueles olhos verdes com contorno
amarelo que extinguiram todas as minhas esperancgas.

Visualizei o rosto do paramédico. Entdo tentei sobrepor essa imagem
a que criara fitando a fotografia.

Era o mesmo homem.

Mas isso era impossivel. Entéo talvez o Carniceiro tivesse um filho mui-
to parecido com ele. Ou neto. Ou quem sabe eu estivesse enlouquecendo.

Eu deveria visitar dona Morcega de novo. Exigir respostas.

Mas precisava pensar em como me aproximar dela. Tinha que pensar
bem, considerar todas as possibilidades e tentar ser racional. E também
havia algo mais a ponderar.

Ha um velho ditado que diz: nada é certo, exceto a morte e os impostos.

Quem falou isso se esqueceu de uma coisa: o dever de casa.

Refleti se deveria pedir ao tio Myron para escrever um bilhete de jus-
tificativa para mim:

Prezada Sra. Friedman,

Mickey entregard tardiamente o trabalho sobre a Revolugdo France-
sa porque estava salvando outro aluno, vendo um homem ser baleado,
levando uma surra feia, sendo interrogado pelos policiais... Ah, e ele
viu uma fotografia de um velho nazista que se disfarcou de paramédico
na Califérnia e lhe disse que o pai dele estava morto.

Mickey entregard o trabalho na semana que vem.

Nao. Eu ndo achava que aquilo iria funcionar. Além disso, também
detesto a palavra tardiamente. Por que ela sé é usada quando se trata de
escola? E por que ndo dizer apenas atrasado?



Cara, eu precisava dormir.

Meu quarto fora, durante muitos anos, usado por tio Myron. Ficava
no porao e seria considerado “retrd” se nao fosse cafona. Tinha um
pufe de vinil, uma lampada de lava e até mesmo troféus com mais de
vinte anos.

Minha dupla no trabalho era ninguém menos que Rachel Caldwell.
Eu a conhecia havia pouco tempo, mas ela me parecia uma dessas ga-
rotas que sempre cumprem suas tarefas no prazo. Vocé conhece o tipo.
No dia da prova, ela jura que vai se dar mal, mas termina em tempo
recorde, entrega a folha perfeita e passa o restante do tempo escrevendo
em um caderninho.

E claro que ela ndo ia me deixar entregar o trabalho “tardiamente”.

Quinze minutos depois, meu celular tocou. Era Rachel. Atendi:

- Alo?

- Oi.

- Oi.

E. Eu era sedutor a beca. Decidi partir para o que estava se tornando
rapidamente minha marca registrada para quebrar o gelo:

- Vocé ta ok?

- Acho que sim.

Rachel parecia estranhamente preocupada.

- Mickey?

- Sim?

- Vocé acha...?

- O que?

- Nao sei, Mickey. Acha que isso acabou? Néo parece.

Eu ndo sabia ao certo o que falar. Sentia 0 mesmo, como se o pior
estivesse apenas comegando. Desejei dizer palavras de conforto, mas
ndo queria mentir.

— N3o sei. Quero dizer, deve ter acabado.

Siléncio.

- Nés temos que entregar aquele trabalho sobre a Revolugdo France-
sa amanha - lembrei.

- Sim.

Mais siléncio. Eu a imaginei sentada sozinha naquela mansao vazia.
Nao gostava disso.
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- Deveriamos fazer isso? — perguntei.

- O queé?

- Deveriamos tentar fazer o trabalho? Sei que esta tarde, mas posso ir
a sua casa ou podemos fazé-lo pelo telefone ou...

Entdo, ouvi um barulho ao fundo.

Parecia que Rachel tinha ofegado. Nao tinha certeza. Houve mais
barulho.

- Rachel?

- Tenho que ir, Mickey.

- O que?

- Naéo posso falar agora. — A voz dela assumiu um tom estranhamen-
te firme. - Preciso fazer uma coisa.

- O qué?

- Vejo vocé na escola de manha.

Ela desligou.

Mas Rachel estava errada. Eu nédo a veria de manha, porque entdo
tudo teria mudado.

1; ’\J' ‘e

Tubo COMECOU COM UMA BATIDA forte na porta.

Eu tinha sonhado com meus pais. Estdvamos em um lugar a que
nunca fomos na vida real - minha mae, a lendaria Kitty Bolitar, jogava
ténis.

Antes de engravidar, minha mae de 17 anos era a melhor jogadora
de ténis amador feminino do mundo. Ela abandonou o esporte para me
dar a luz. E nunca voltou a ele.

Estranho, ndo é?

No sonho, minha mae esta na quadra principal em um jogo impor-
tante. O publico é enorme. Estou sentado na tribuna perto do meu pai,
mas ele ndo me vé. S6 olha amorosamente para minha mae. Meus pais
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tinham sido muito felizes. A maioria dos casais adultos com filhos néao
é assim. E claro que eles comem juntos, vdo ao cinema e tudo o mais, s6
que é raro se olharem nos olhos. S6 compartilham o ambiente. Talvez
haja um comodismo nisso, nao sei.

Mas meus pais eram diferentes. Nunca tiravam os olhos um do outro,
como se ninguém mais existisse, como se tivessem se apaixonado na-
quela manha e estivessem prontos para correr por um campo de marga-
ridas e se abragar, com uma musica brega tocando ao fundo.

Sim, como filho deles, posso afirmar que era constrangedor.

Sempre achei que encontraria um amor assim. Mas agora ndo que-
ro. Nao é saudavel. Torna vocé muito dependente. Vocé sorri quando
a outra pessoa sorri. Ri quando ela ri. Mas se ela para de rir, vocé
também para.

E quando ela morre, uma parte de vocé também morre.

Foi isso que aconteceu com minha mae.

No sonho, minha mée executa um forehand com violéncia, lan¢ando
a bola em um local indefensavel.

A multidao grita.

Uma voz diz: “Game, set, match... Kitty Bolitar!”

Minha mae atira a raquete para o ar. O publico se levanta. Meu pai
fica de pé e bate palmas, com lagrimas nos olhos. Tento me erguer e
aplaudir também, mas nio consigo. E como se eu estivesse grudado na
cadeira. Olho para meu pai. Ele sorri para mim, mas de subito comega
a flutuar para longe.

- Pai?

Eu me debato, mas ainda assim ndo consigo me levantar. Ele flutua
até o céu. Minha mae se junta a ele. Ambos acenam para que eu os siga.
Minha mae chama:

- Depressa, Mickey!

Mas ainda nao posso me mover.

- Esperem! - grito.

Mas eles continuam a flutuar para longe. Ponho as duas méaos nos en-
costos para os bragos e tento me erguer. Mas estou imobilizado. Meus
pais ainda estdo a vista, mas agora muito mais longe.

Nunca os alcancgarei. Respiro fundo e tento mais uma vez sair da
cadeira.
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E quando percebo que estio me segurando.

Uma mao estd em meu ombro. Ela é forte e me prende no lugar.

- Me soltal!

Mas a mao me segura com mais forga. Viro-me e ali estd, em pé, com
aquela mesma expressao arruinadora de esperancas, o paramédico louro
de olhos verdes.

Mais batidas na porta.

O paramédico e meus pais desapareceram.

Eu estava de volta ao meu quarto no porao, com o coragao disparado.
Tomei folego e tentei me acalmar. As batidas ficaram mais altas.

Por que Myron néo tinha atendido?

Rolei para fora da cama e subi a escada.

Mais batidas impacientes.

- Ja vou! — gritei.

Onde estava Myron?

Cheguei a porta da frente. Sabia que devia ter perguntado quem era,
mas apenas a abri. Havia dois policiais uniformizados.

Dei um passo para tras.

- Mickey Bolitar?

- Sim.

- Sou o oficial McDonald. Este ¢ o oficial Ball.

- Ha algo errado?

- Houve um ataque com tiros. Precisamos que venha conosco.

1; +xJ- E)

Por um MOMENTO, MINHA VOZ nio saiu. Quando consegui falar, disse:
- Meu tio?
- Quem? - perguntou Ball.
— Myron Bolitar. Meu tio. Ele que foi baleado?
Ball olhou para McDonald. Depois se virou para mim e respondeu:
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- Nao.

- Entao quem foi?

- Nao estamos autorizados a discutir o caso com vocé, filho.

— Preciso falar com meu tio.

- O que disse?

Comecei a subir a escada. Os dois policiais também entraram.

- Myron? - gritei.

Nenhuma resposta.

Entrei no quarto dele. A cama de Myron estava vazia. Olhei para o
relogio na mesinha de cabeceira. Eram sete horas da manha. Imaginei
que Myron havia acordado mais cedo e saido sem me avisar. Isso ndo
era tipico dele.

Voltei para o andar de baixo.

— Estd pronto para vir conosco? — perguntou Ball.

- Sou um suspeito?

— Quantos anos vocé tem, filho?

- Quase 16.

- Vocé precisa mesmo vir conosco.

Eu nio sabia o que fazer, mas que escolha tinha?

- S6 vou me vestir - falei.

Corri para o porao. Meu celular estava piscando. Verifiquei as men-
sagens. Havia duas. A primeira era de Ema. Ela a enviara as 4h17. Aque-
la garota nunca dormia?

Ema: precisamos encontrar o paramédico que levou seu pai na
maca. tenho uma ideia.

Puxa, eu queria muito saber qual era, mas isso teria que esperar.

A segunda mensagem era de Myron: tive que sair cedo e ndo quis
acordar vc. tenha um bom dia.

Fantastico. Tentei telefonar para o celular do meu tio, mas a ligagao
caiu direto na caixa postal. Quando o bipe soou, eu disse: “A policia
estd aqui. Eles querem me levar...” Parei. Afinal, para onde queriam me
levar? “Para a delegacia, eu acho. Ndo querem me dizer o que estd acon-
tecendo. Me ligue quando ouvir isto, ok?”

Desliguei.

Ball gritou:

— Precisamos nos apressar!
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Vesti-me e voltei para cima. Dois minutos depois, estava sentado no
banco traseiro de uma viatura, seguindo pela rua.

— Para onde estdo me levando? - perguntei.

McDonald estava ao volante, com Ball ao lado. Nenhum deles res-
pondeu.

- Eu perguntei...

— Seria melhor se vocé fosse paciente.

Naio gostei disso.

- Quem foi baleado? - perguntei.

McDonald se virou. Ele estreitou os olhos.

- Como vocé sabe que alguém foi baleado?

Nao gostei do tom dele.

— Ah, vocé me disse - respondi. - Quando abri a porta.

- Eu disse que houve um ataque com tiros. Nao disse que alguém foi
baleado.

Eu ia fazer alguma piada estupida - falar que eu devia ser clarividen-
te —, mas estava comegando a sentir medo. Fiquei quieto. Logo a frente
vi a delegacia de Kasselton. Lembrei-me da tltima vez em que estive 14,
duas noites atras, e também da rixa do chefe Taylor com Myron, e por
extensao comigo.

Mas o carro passou direto pela delegacia.

- Para onde estamos indo? - indaguei.

- Acho que vocé ja fez perguntas demais. Apenas espere.

1DITU 6

QUINZE MINUTOS DEPOIS, eu me encontrava no que devia ser uma
sala de interrogatério em uma delegacia de Newark. Uma mulher pe-
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quena entrou e se sentou a minha frente. Ela vestia um terno elegan-
te e os cabelos estavam presos em um coque. Calculei que tinha uns
30 anos.

Ela estendeu a méo e eu a apertei.

- Sou Anne Marie Dunleavy, investigadora da Divisdo de Homici-
dios do condado - apresentou-se.

Homicidios?

- Ahn... sou Mickey Bolitar.

— Obrigada por vir falar conosco.

Ela pegou uma caneta e pressionou o topo com for¢a exagerada
para que a ponta aparecesse. Atras dela, a porta se abriu. Quando
olhei, meu coragdo parou. O chefe Taylor entrou pisando duro na
sala, como se o chdo o tivesse ofendido. Usava uniforme e, apesar de
estar em um ambiente fechado e pouco iluminado, 6culos escuros em
estilo aviador.

Esperei que dissesse algo sarcastico, mas ele ficou calado. Cruzou os
bragos e se encostou na parede. Olhei de novo para a investigadora.

— Sabe, sou menor de idade - informei.

— Sim, n6s sabemos. Por qué?

- Pode me fazer perguntas sem a presen¢a do meu responsavel?

Ela deu um rapido sorriso, mas ndo havia nenhuma cordialidade
nele.

- Vocé vé televisdo demais. Se vocé fosse suspeito de um crime, tudo
seria diferente. Por enquanto, sé precisamos que responda a algumas
perguntas, esta bem?

Eu néo sabia ao certo o que dizer, mas concordei:

- Acho que sim.

- Quem ¢é seu representante legal?

- Minha mae.

Tio Myron quisera ser, mas fiz um acordo. Eu viveria com ele na con-
di¢ao de que minha mae, apesar de estar em reabilitacdo, continuasse a
ser minha unica representante legal.

— Se vocé fizer questdo, podemos telefonar para ela.

- Nio - respondi de pronto. Essa era a tltima coisa de que a mente
ja fragil da minha mae precisava. - Tudo bem, nédo se preocupe com
isso.
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— Sabe por que esta aqui? — perguntou ela.

Euia dizer que tinha algo a ver com um “tiroteio”, mas essa suposi¢ao
ndo ajudara muito no carro.

- Nao.

- Néo tem a menor ideia?

Nio queria mais fingir.

- Bem, o policial disse que tinha algo a ver com um tiroteio.

- E tem mesmo. Na verdade, duas pessoas foram baleadas.

- Quem?

- Ha algo que possa nos dizer sobre isso?

— Sobre o qué?

— Sobre o tiroteio.

- Nem sei quem foi baleado.

Anne Marie me encarou sem acreditar.

- Néo sabe mesmo?

- Nao sei.

- Naéo faz a menor ideia?

O chefe Taylor continuou em siléncio. Nao gostei disso. Olhei para
ele e, mesmo a distancia, pude ver meu reflexo em seus 6culos.

~ E claro que ndo fago a menor ideia. Quem foi baleado?

Ela mudou de assunto.

- Vocé pode nos dizer onde estava na noite passada?

Nao gostei do rumo que aquilo estava tomando. Arrisquei outro
olhar para o policial. Ele continuava com os bragos cruzados.

- Eu estava em casa.

— Quando vocé diz casa...

— A casa onde vocés me encontraram.

- Estd morando com seu tio, ndo é? Myron Bolitar?

Ao ouvir o nome do meu tio, o chefe Taylor contraiu o rosto.

- Sim, estou.

Ela assentiu e anotou algo.

- Entao me conte o que fez na noite passada.

- Fiz um pouco do dever de casa. Vi televisao. Li um livro.

- Seu tio estava em casa?

- Nao, ele tinha saido.

- Para onde?
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- Ele néo disse.

- E quando ele voltou para casa?

- Nao sei. Eu dormi.

- A que horas?

- A que horas eu dormi?

- Sim.

- Por volta das onze.

A investigadora registrou isso também.

— Seu tio ainda ndo havia chegado em casa?

- Acho que ndo. Nao sei com certeza. Meu quarto fica no porio e eu
estava com a porta fechada.

— Ele nao vai ver como vocé esta quando chega em casa?

- Geralmente, sim.

- Mas ndo na noite passada.

- A menos que tenha ido quando eu estava dormindo.

Ela fez outra anotagdo.

- O que mais vocé fez na noite passada?

-S4 isso.

Ela enfim olhou de relance para o chefe Taylor. Ele cruzou novamen-
te os bragos e me lancou um olhar duro.

- O que foi? - perguntei.

- Vocé conversou com alguém ou enviou alguma mensagem de tex-
to? — perguntou Anne Marie.

- Sim.

— Qual dessas coisas?

- As duas.

O policial falou pela primeira vez:

- Mas ndo mencionou isso, ndo ¢, Mickey?

- Como assim?

- A investigadora Dunleavy lhe perguntou o que vocé fez na noite
passada. Vocé veio com o papo de dever de casa e televisdo, mas nao
falou nada sobre conversar ou enviar mensagens. Isso parece um pouco
suspeito, ndo acha?

- Eu também fiz um sanduiche com manteiga de amendoim e geleia.
E tomei banho. A marca do xampu era Pert.

O chefe Taylor ndo gostou disso.
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- Engracadinho como o tio. Estd bancando o engragadinho com um
representante da lei, Mickey?

Eu estava. As vezes eu era capaz de dizer coisas estupidas, mas em
geral ndo sou suicida. Entdo parei.

A investigadora pos uma das maos no braco do policial.

- Ele achou que isso ndo era importante, chefe. Nao foi, Mickey?

Talvez eu realmente visse televisdo demais, mas, mesmo se ndo visse,
aquilo se parecia muito com a classica dupla de bom e mau policial. O
chefe Taylor me encarou de novo, franzindo a testa, e voltou a se encos-
tar na parede como se ela pudesse cair caso nao a apoiasse.

- Vamos comegar por suas conversas — continuou Anne Marie. —
Vocé falou com alguém pessoalmente, pelo telefone ou de outra forma?

Engoli em seco. O que estava acontecendo?

— Pelo telefone.

- E com quem falou?

- S6 com uma amiga.

— Qual é o nome dela?

— Rachel Caldwell.

A investigadora agora olhava fixamente para o papel, mas vi algo de
que ndo gostei no modo como seu corpo se contraiu quando respondi.

Meu sangue gelou.

- Ah, ndo...

— A Srta. Caldwell lhe telefonou ou vocé telefonou para ela?

— Foi a Rachel? Ela esta bem?

- Mickey...

- O que aconteceu?

- Ei, garoto!

Olhei irritado para o chefe Taylor, vendo mais uma vez meu préprio
reflexo.

— Abaixe o tom. Vocé estd aqui para responder as nossas perguntas,
nao o contrario. Entendeu?

Fiquei em siléncio.

- Entendeu? - repetiu ele.

Nenhuma. Palavra.

- Mickey? — Anne Marie pigarreou. Estava com a caneta a postos. —
Vocé telefonou para a Srta. Caldwell ou ela telefonou para vocé?
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Minha cabega girava. Tentei compreender a situa¢do. O que estava
acontecendo? De repente, lembrei-me das palavras de Rachel: Preciso
fazer uma coisa.

O que aquilo significava?

- Mickey?

Consegui falar:

- Hum, ela me telefonou.

- Do nada?

- Bem, nao. Primeiro eu mandei um torpedo para ela. Entdo ela me
telefonou.

Falei rapidamente sobre a breve troca de mensagens. Também relatei
que havia mandado um torpedo para Colherada, mas eles ndo demons-
traram nenhum interesse nisso. O que quer que tivesse acontecido...
tiros... duas pessoas baleadas... homicidio... envolvia Rachel.

- Entio, depois das suas mensagens, a Srta. Caldwell telefonou?

- Sim.

— Sabe a que horas aconteceu isso?

- Talvez nove da noite.

— Os registros teleféonicos nos dizem que foi as 21h17.

— E posstvel.

- Entéo, sobre o que vocés dois falaram?

- Eu s6 queria saber se ela estava bem. Tivemos um problema na
quarta-feira. Vocés provavelmente sabem disso.

Eles nao disseram nada.

- Entdo eu queria me certificar de que ela estava bem, dizer oi, esse
tipo de coisa. Também tinhamos que entregar um trabalho na escola.
Achei que poderiamos conversar sobre isso.

- E vocé fez isso?

- Fiz o qué?

- Conversou sobre o trabalho?

- Na verdade, néo.

- Hé quanto tempo vocé conhece Rachel Caldwell?

- Ha pouco tempo. Acabei de entrar na escola...

O chefe Taylor se intrometeu:

- Nao perguntamos quando vocé entrou para a escola. Perguntamos...

- Nao sei exatamente. Talvez ha uma semana.
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