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PRÓLOGO

Um silêncio de três partes

Chegava o alvorecer. A Pousada Marco do Percurso estava em silêncio, e era um 
silêncio em três partes.

A parte mais óbvia era uma vasta quietude, repleta de ecos, feita das coisas que 
faltavam. Se houvesse uma tempestade, gotas de chuva haveriam de bater e tambori-
lar nas silas trepadeiras atrás da hospedaria. O trovão ribombaria e roncaria e perse-
guiria o silêncio estrada afora, como folhas caídas de outono. Se houvesse viajantes 
remexendo-se em seus quartos, eles se espreguiçariam e enxotariam o silêncio com 
seus roncos, como sonhos esgarçados e semiesquecidos. Se houvesse música... mas 
não, é claro que não havia música. Na verdade, não havia nenhuma dessas coisas e 
por isso o silêncio persistia.

Dentro da hospedaria, um homem de cabelos negros fechou suavemente a porta 
dos fundos ao entrar. Movendo-se pela completa escuridão, atravessou pé ante pé a 
cozinha e o salão do bar e desceu a escada do porão. Com a desenvoltura da longa 
experiência, evitou as tábuas soltas que pudessem ranger ou suspirar sob seu peso. 
Cada passo lento fez apenas o mais leve ruído no piso. Com isso, ele acrescentou seu 
silenciozinho furtivo àquele outro maior e ecoante. Os dois formaram uma espécie 
de amálgama, um contraponto.

O terceiro silêncio não era fácil de notar. Se você escutasse por tempo suficiente, 
talvez começasse a senti-lo na friagem da vidraça e nas lisas paredes de estuque do 
quarto do hospedeiro. Estava no baú escuro aos pés de uma cama dura e estreita. E 
estava nas mãos do homem ali deitado, imóvel, que esperava atentamente pelo pri-
meiro pálido indício da luz do alvorecer.

O homem tinha cabelos de um ruivo verdadeiro, vermelhos como a chama. Seus 
olhos eram escuros e distantes e ele estava deitado com o ar resignado de quem há 
muito abandonou qualquer esperança de sono.

Dele era a Pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro silêncio. 
Era apropriado que assim fosse, pois esse era o maior silêncio dos três, englobando os 
outros dentro de si. Era profundo e amplo, como o fim do outono. Pesado como um 
pedregulho alisado pelo rio. Era o som paciente – som de flor colhida – do homem 
que espera a morte.
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CAPÍTULO 1

Maçãs e bagas de sabugueiro

Bast apoiou-se com desleixo na longa extensão do balcão de mogno do bar, entediado. 
Correndo os olhos pelo salão vazio, deu um suspiro e saiu revirando as coisas, 

até achar um pedaço de pano limpo. Então, com ar resignado, começou a polir um 
pedaço do balcão.

Após um momento, inclinou-se para a frente e estreitou os olhos para um pon-
tinho que mal podia ser visto. Esfregou-o e franziu o cenho ante a mancha oleosa 
formada por seu dedo. Chegou mais perto, enfumaçou o balcão com seu bafo e poliu 
com vigor. Depois, fez uma pausa, exalou com força na madeira e escreveu uma pa-
lavra obscena no embaçado.

Deixando de lado o pano, caminhou por entre as mesas e cadeiras vazias até os 
janelões da pousada. Parou ali por um longo momento, contemplando a estrada de 
terra que atravessava o centro da cidade.

Deu outro suspiro e começou a andar de um lado para outro. Movia-se com a 
graça displicente de um bailarino e a desenvoltura perfeita de um gato. Mas, quando 
passou as mãos pelo cabelo preto, o gesto foi inquieto. Seus olhos azuis vagaram in-
cessantemente pelo salão, como se buscassem uma saída. Como se buscassem algo 
que ele já não tivesse visto uma centena de vezes.

Mas não havia nada de novo. Mesas e cadeiras vazias. Banquetas desocupadas no 
bar. Dois enormes barris avultavam atrás do balcão, um de uísque, um de cerveja. 
Entre eles se erguia uma vasta coleção de garrafas: todas as cores e formas. Acima 
delas pendia uma espada.

Os olhos de Bast tornaram a pousar nas garrafas. Concentraram-se nelas por um 
longo momento meditativo e então ele passou para trás do balcão e pegou um pesado 
caneco de barro.

Respirou fundo, apontou um dedo para a primeira garrafa da prateleira de baixo e 
se pôs a cantarolar, enquanto contava a fileira:

Bordo. Festa de maio.
Olhar de soslaio.
Brasa e fogueira.
Sabugueiro.

Terminou a cantiga apontando para uma garrafa verde e atarracada. Tirou a ro-
lha, provou um golinho especulativo, fez uma careta e estremeceu. Repôs depressa a 
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garrafa no lugar e pegou outra, vermelha e arredondada. Dessa também tirou uma 
prova, esfregou os lábios úmidos um no outro, pensativo, assentiu com a cabeça e 
verteu uma dose generosa no caneco.

Apontou para a garrafa seguinte e recomeçou a contar:

Calor de mulher nua.
Noite de lua.
Salgueiro. Janela.
Luz de vela.

Dessa vez foi uma garrafa transparente, que continha uma bebida amarelo-pálida. 
Bast arrancou a rolha e acrescentou uma dose longa ao caneco, sem se dar o trabalho 
de provar antes. Pondo a garrafa de lado, levantou o caneco e o girou dramatica-
mente, antes de beber uma golada. Abriu um sorriso brilhante, deu um peteleco na 
nova garrafa, fazendo-a tilintar baixinho, e recomeçou sua cantilena ritmada.

Barril. Cevada.
Pedra e bastão.
Vento e aguada...

Uma tábua do piso rangeu e Bast levantou os olhos, com um sorriso luminoso:
– Bom dia, Reshi.
O hospedeiro ruivo postava-se na base da escada. Correu as mãos de dedos longos 

pelo avental limpo e pelas mangas compridas que usava.
– Nosso hóspede já acordou?
Bast balançou a cabeça.
– Nem um farfalhar ou um pio.
– Ele passou por dois dias difíceis – disse Kote. – É provável que esteja começando 

a sentir o efeito.
Ele hesitou por um instante, depois levantou a cabeça e aspirou o ar.
– Você andou bebendo? – perguntou o hospedeiro, de modo mais curioso que 

acusatório.
– Não – respondeu Bast.
Kote ergueu uma sobrancelha.
– Eu estava provando – defendeu-se Bast, enfatizando a palavra. – Provar vem 

antes de beber.
– Ah – exclamou o hospedeiro. – Então quer dizer que você estava se preparando 

para beber?
– Pelos deuses minúsculos, sim. E com grande exagero. Que diabo há mais para 

se fazer?
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Bast pegou o caneco embaixo do bar e olhou para seu conteúdo.
– Eu estava torcendo por bagas de sabugueiro, mas achei uma espécie de melão. – 

Girou o caneco com ar especulativo. – E mais alguma coisa picante. – Tomou outro 
gole e estreitou os olhos pensativamente. – Canela? – perguntou, olhando para as 
fileiras de garrafas. – Será que ao menos nos sobrou algum vinho de sabugueiro?

– Está por aí em algum lugar – respondeu o hospedeiro, sem se dar o trabalho de 
olhar para as garrafas. – Pare um instante e escute, Bast. Precisamos conversar sobre 
o que você fez ontem à noite.

Bast ficou muito quieto.
– O que eu fiz, Reshi?
– Você deteve aquela criatura dos Mael.
– Ah. – Bast relaxou, fazendo um gesto de descaso. – Só fiz com que ele fosse mais 

devagar, Reshi. Só isso.
Kote balançou a cabeça.
– Você percebeu que não era apenas um louco. Tentou nos avisar. Se não fosse a 

agilidade dos seus pés...
Bast franziu o cenho.
– Não fui tão rápido assim, Reshi. Ele pegou o Shep. – Baixou os olhos para as 

tábuas bem polidas do piso junto ao bar. – Eu gostava do Shep.
– Todas as outras pessoas vão pensar que o aprendiz de ferreiro nos salvou – disse 

Kote. – E talvez seja melhor assim. Mas eu sei a verdade. Se não fosse por você, ele 
teria trucidado todos os que estavam aqui.

– Ah, Reshi, isso não é verdade mesmo. Você o teria matado como se ele fosse uma 
galinha. Eu só o peguei primeiro.

O hospedeiro deu de ombros, descartando o comentário.
– A noite de ontem me fez pensar – disse. – Refleti sobre o que poderíamos fazer 

para tornar as coisas um pouco mais seguras por aqui. Você já ouviu “A caçada dos 
cavaleiros brancos”?

Bast sorriu.
– Era nossa canção antes de ser sua, Reshi.
Respirou fundo e cantou, numa voz suave de tenor:

Brancos eram seus cavalos, como a neve.
Espada de prata e arco de chifre leve.
Na fronte, ramos frescos e flexíveis,
Vermelhos e verdes, imperecíveis.

O hospedeiro assentiu com a cabeça.
– São exatamente os versos em que eu estava pensando. Você acha que pode cuidar 

disso, enquanto eu preparo as coisas por aqui?
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Bast balançou a cabeça com entusiasmo e praticamente disparou, detendo-se 
junto à porta da cozinha.

– Você não vai começar sem mim, vai? – perguntou, ansioso.
– Começaremos assim que nosso hóspede estiver alimentado e pronto – disse 

Kote. Depois, ao ver a expressão no rosto do aluno, abrandou-se um pouco. – Mesmo 
assim, imagino que você tenha uma ou duas horas.

Bast deu uma espiada pela porta e tornou a virar-se para dentro.
Uma expressão divertida luziu por um instante no rosto do hospedeiro.
– Eu o chamarei antes de começarmos – disse. Fez um gesto de enxotar com uma 

das mãos. – Agora, vá andando.

n
O homem que se dava o nome de Kote cumpriu sua rotina de praxe na Pousada 

Marco do Percurso. Movia-se com a precisão de um relógio, qual carroça rodando 
pela estrada sobre sulcos conhecidos.

Primeiro foi o pão. Misturou com as mãos a farinha, o açúcar e o sal, sem se inco-
modar em medir os ingredientes. Acrescentou um punhado de levedura do pote de 
barro que ficava na despensa, trabalhou a massa, moldou os pães e os deixou descan-
sar. Tirou com a pá as cinzas do fogão da cozinha e atiçou a brasa.

Depois, foi ao salão e acendeu o fogo na lareira de pedra negra, varrendo as cinzas 
de sua enorme soleira, ao longo da parede norte. Bombeou água, lavou as mãos e 
trouxe do porão um pedaço de carneiro. Cortou gravetos, carregou lenha para den-
tro, sovou a massa do pão que estava crescendo e o aproximou mais do fogão já 
aquecido.

De repente, não restava mais nada a fazer. Estava tudo pronto. Tudo limpo e  
arrumado. O homem da cabeleira vermelha postou-se atrás do balcão, seus olhos 
voltando lentamente de um lugar distante e se concentrando no aqui e agora, na 
hospedaria em si.

Então, pousaram na espada pendurada na parede acima das garrafas. Não era uma 
espada particularmente bonita, não tinha adornos floreados nem chamava atenção. 
De certo modo, era ameaçadora, do mesmo modo como é ameaçador um rochedo 
alto e escarpado. Era cinzenta, imaculada e fria. Afiada como estilhaços de vidro. Na 
madeira negra de seu suporte, uma única palavra havia sido gravada: Insensatez.

O hospedeiro ouviu passos pesados na escadinha de madeira do lado de fora. O 
trinco da porta chacoalhou ruidosamente, seguido por um olááá alto e uma batida.

– Só um minuto! – gritou Kote. 
Correu à porta de entrada e girou a chave pesada na fechadura de latão reluzente.
Lá estava Graham, com sua mãozorra pronta para bater na porta. Seu rosto cur-

tido pelo tempo abriu-se num sorriso ao ver o hospedeiro.
– Foi Bast que abriu a casa de novo pra você, hoje de manhã? – perguntou.
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Kote deu um sorriso tolerante.
– Ele é um bom garoto – disse Graham. – Só é meio agitadinho. Pensei que você 

fosse fechar a casa hoje – comentou. Pigarreou e baixou os olhos para os pés por um 
instante. – Eu não ficaria surpreso, considerando...

Kote pôs a chave no bolso:
– Aberto, como sempre. Em que posso servi-lo?
Graham afastou-se da porta e fez sinal com a cabeça para a rua, onde havia três 

barris numa carroça próxima. Eram novos, de madeira polida clara e aros de metal 
brilhante.

– Eu sabia que não ia conseguir dormir ontem à noite, por isso terminei de montar 
os últimos pra você. Além disso, eu soube que hoje os Benton iam dar uma passada 
por aqui com as primeiras maçãs do fim da estação.

– Eu lhe agradeço.
– Bem vedadinhos, pra elas se conservarem o inverno inteiro – disse Graham. 

Aproximou-se da carroça e bateu orgulhosamente com o nó dos dedos na chapa 
lateral de um barril. – Nada como uma maçã de inverno pra dar uma chapada na 
fome. – Levantou o rosto com um brilho no olhar e tornou a bater na lateral do bar-
ril. – Chapada, entendeu?

Kote resmungou qualquer coisa, esfregando o rosto.
Graham deu um risinho consigo mesmo e deslizou a mão por um dos aros de 

metal brilhante do barril:
– Eu nunca tinha feito um barril com latão, mas esses saíram tão bons quanto eu 

podia esperar. Você me avise se não ficarem vedados e cuidarei deles.
– Que bom que não lhe deu muito trabalho – disse o hospedeiro. – O porão fica 

úmido. Tive medo de que o ferro simplesmente enferrujasse em dois anos.
Graham meneou a cabeça: 
– É muito sensato. Não tem muita gente que pense nas coisas a longo prazo – disse, 

esfregando as mãos uma na outra. – Quer me dar uma mãozinha? Eu detestaria dei-
xar um deles cair e arranhar o seu piso.

Os dois puseram mãos à obra. Dois dos barris com aros de latão foram para o 
porão, enquanto o terceiro foi manobrado para trás do bar e levado pela cozinha até 
a despensa.

Depois disso, os homens voltaram para o salão, cada qual no seu lado do balcão. Houve 
um momento de silêncio enquanto Graham olhava para a taberna deserta. No bar, havia 
duas banquetas a menos do que deveria e um espaço vazio deixado por uma mesa au-
sente. No salão arrumado, essas coisas eram conspícuas como a falta de um dente.

Graham tirou os olhos de um pedaço de piso bem esfregado perto do bar. Meteu a 
mão no bolso e tirou um par de gusas, quase sem tremor na mão.

– Traga aí meia cerveja, sim, Kote? – pediu, com a voz rouca. – Sei que é cedo, mas 
tenho um dia longo pela frente. Vou ajudar os Murrion a colherem o trigo.
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O hospedeiro serviu a bebida e a entregou em silêncio. Graham tomou metade 
num único e demorado gole. Tinha os cantos dos olhos vermelhos.

– Foi feia a coisa ontem – comentou, sem fazer contato visual, e bebeu mais um pouco.
Kote assentiu com a cabeça. Foi feia a coisa ontem. Era provável que isso fosse tudo 

o que Graham teria a dizer sobre a morte de um homem que ele havia conhecido 
durante a vida inteira. Esse povo entendia tudo de morte. Matava seus próprios re-
banhos. Morria de febres, tombos ou ossos quebrados que não calcificavam. A morte 
era como uma vizinha incômoda. Não se falava dela, por medo de que ela ouvisse e 
resolvesse fazer uma visita.

Exceto pelas histórias, é claro. Com as histórias de reis envenenados e duelos e 
antigas guerras, tudo bem. Elas vestiam a morte de roupas estrangeiras e a despa-
chavam para longe de casa. Já um incêndio na chaminé ou um crupe, isso era apa-
vorante. Mas o julgamento de Gibea ou o cerco de Enfast, aí era diferente. Era como 
orações, como as rezas resmungadas tarde da noite, quando se andava sozinho no 
escuro. As histórias eram como amuletos de meio-vintém que o sujeito comprava de 
um mascate, só por garantia.

– Quanto tempo aquele tal de escriba vai ficar por aqui? – perguntou Graham 
depois de um momento, com a voz ecoando no caneco. – Talvez eu deva deixar uma 
coisinha escrita, por via das dúvidas – disse. Franziu de leve o cenho. – Meu pai sem-
pre chamava isso de papéis de sepultamento. Não consigo lembrar como é mesmo o 
nome deles.

– Se só houver necessidade de cuidar dos seus bens, é uma alienação de proprie-
dade – disse o hospedeiro, com ar displicente. – Se tiver relação com outras coisas, 
chama-se mandado de declaração de vontade.

Graham o fitou, arqueando uma sobrancelha.
– Pelo menos, foi o que ouvi dizer – acrescentou o hospedeiro, baixando a cabeça 

e polindo o balcão com um pano branco limpo. – O escriba mencionou alguma coisa 
desse tipo.

– Mandado... – murmurou Graham. – Acho que vou só pedir uns papéis de sepul-
tamento e deixo ele botar do jeito oficial que quiser. – Levantou os olhos para Kote. 
– É provável que outras pessoas queiram algo parecido, do jeito que andam as coisas.

Por um momento, o hospedeiro pareceu franzir o cenho, irritado. Mas não, não 
fez nada disso. Parado atrás do balcão do bar, tinha exatamente a mesma aparên-
cia de sempre, com a expressão serena e agradável. Fez um aceno tranquilo com a 
cabeça e disse:

– Ele mencionou que ia pegar no batente por volta de meio-dia. Estava um pouco 
tenso com tudo o que aconteceu ontem. Se alguém aparecer antes do meio-dia, supo-
nho que vá se decepcionar.

Graham deu de ombros.
– Não deve fazer diferença. Só vai haver umas 10 pessoas em toda a cidade até 
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a hora do almoço, de qualquer jeito. – Tomou outra golada de cerveja e olhou pela 
janela: – Hoje é dia de trabalhar no campo, pode ter certeza.

O hospedeiro pareceu relaxar um pouco.
– Ele também estará aqui amanhã. Portanto, não há necessidade de todos corre-

rem para cá hoje. Roubaram o cavalo dele lá pelos lados do Vau do Abade e ele está 
tentando arranjar um novo.

Graham chupou os dentes, com ar solidário.
– Pobre infeliz. Não vai achar cavalo nenhum, nem por amor nem por dinheiro, 

no meio da colheita. Nem o Carter conseguiu substituir a Nelly, depois que aquele 
troço parecido com uma aranha o atacou na Velha Ponte de Pedra. – Balançou a 
cabeça e continuou: – Não parece direito acontecer uma coisa dessas a menos de 3 
quilômetros da porta do sujeito. Antigamente...

De repente Graham parou.
– Santo senhor e senhora, estou parecendo o meu velho! – disse. Inclinou o queixo 

para dentro e pôs um pouco mais de aspereza na voz: – Antigamente, quando eu era 
garoto, nós tínhamos um clima decente. O moleiro não punha o polegar na balança e 
as pessoas sabiam cuidar da própria vida.

O hospedeiro sorriu tristemente e disse:
– O meu pai dizia que a cerveja era melhor e que as estradas tinham menos sulcos.
Graham deu um sorriso, que logo se desfez. Baixou a cabeça, como se estivesse 

constrangido com o que ia dizer.
– Sei que você não é daqui, Kote. Isso é difícil. Há quem ache que um estrangeiro 

não consegue nem saber que horas são. – Respirou fundo e, ainda sem fitar o hospe-
deiro nos olhos, acrescentou: 

– Mas acho que você sabe coisas que os outros não sabem. Você tem uma espécie 
de visão mais ampla. – Levantou a cabeça, os olhos sérios e cansados, contornados por 
olheiras escuras pela falta de sono. – As coisas andam tão sombrias quanto parecem 
nos últimos tempos? Estradas muito ruins. Gente sendo roubada e... – Com um es-
forço óbvio, Graham se impediu de olhar de novo para o lugar vazio no piso. – Todos 
esses novos impostos deixando as coisas muito apertadas. Os meninos da família 
Grayden prestes a perder a fazenda. Aquele troço feito uma aranha... – Tomou outro 
gole de cerveja. – As coisas vão tão mal quanto parecem? Ou será que só fiquei velho, 
feito o meu pai, e agora tudo tem um gostinho mais amargo se comparado a quando 
eu era garoto?

Kote esfregou o balcão por um longo momento, como se relutasse em falar.
– Acho que as coisas costumam correr mal, de um modo ou de outro – disse. – 

Talvez seja apenas uma questão de que nós, os mais velhos, sabemos perceber isso.
Graham começou a assentir com a cabeça, depois franziu a testa.
– Só que você não é velho, não é? Quase sempre me esqueço disso. – Olhou de 

cima a baixo para o homem da cabeleira vermelha. – Digo, você anda feito velho e 
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fala feito velho, mas não é velho, é? Aposto que tem metade da minha idade. – Ele 
estreitou os olhos para o hospedeiro. – Quantos anos você tem, afinal?

Kote deu um sorriso cansado.
– O bastante para me sentir velho.
Graham soltou um grunhido e falou:
– Muito moço pra fazer ruídos de velho. Você devia era estar correndo atrás das 

mulheres e se metendo em encrencas. Deixe que nós, os velhotes, reclamemos de 
como o mundo está ficando com as juntas todas frouxas.

O velho carpinteiro levantou-se do bar e se virou para ir em direção à porta.
– Voltarei para falar com o seu escriba quando a gente parar pro almoço. E tam-

bém não serei o único. Tem uma porção de gente que vai querer botar as coisas no 
papel oficial quando tiver chance.

O hospedeiro respirou fundo e soltou o ar devagar.
– Graham – começou.
O outro se virou, com uma das mãos na porta.
– Não é só você – disse Kote. – As coisas andam mal, e meu instinto me diz que 

vão ficar ainda piores. Não faria mal um homem se preparar para um inverno difícil. 
E, quem sabe, dar um jeito de poder se defender, se for preciso – acrescentou, dando 
de ombros. – Pelo menos, é o que o meu instinto me diz.

A boca de Graham firmou-se numa linha severa. Ele balançou a cabeça uma vez, 
num aceno grave.

– É bom saber que não é só o meu instinto, eu acho.
Depois, forçou um sorriso e começou a enrolar as mangas da camisa, virando-se 

para a porta:
– Ainda assim – disse –, é preciso malhar o ferro enquanto ainda está quente.

n
Não muito depois, os Benton deram uma passada com uma carroça cheia de ma-

çãs tardias. O hospedeiro comprou metade do que tinham e passou a hora seguinte 
separando e armazenando as frutas.

As mais verdes e mais firmes foram para os barris do porão, onde as mãos gentis 
de Kote as puseram cuidadosamente no lugar e as cobriram de serragem, antes de 
martelar as tampas. As mais próximas de amadurecer foram para a despensa e todas 
as que tinham um machucado ou um ponto marrom foram condenadas a virar ma-
çãs de sidra, cortadas em quatro e jogadas numa grande bacia.

Enquanto selecionava e embalava, o homem ruivo parecia contente. Porém, se 
você olhasse mais de perto, talvez notasse que, embora as mãos dele estivessem  
ocupadas, seu olhar estava distante. E, apesar de ele ter uma expressão calma,  
até afável, nela não havia alegria. Ele não cantarolou nem assobiou enquanto  
trabalhava. 
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Selecionada a última das maçãs, ele carregou a bacia de metal pela cozinha e saiu 
pela porta dos fundos. Era uma fria manhã de outono e atrás da pousada havia um 
pequeno jardim particular, protegido pelas árvores. Kote derrubou a carga de maçãs 
cortadas na prensa de madeira da sidra e girou a parte superior para baixo, até que 
ela não se mexesse mais com facilidade.

Enrolou as mangas compridas da camisa até acima do cotovelo, depois segurou os 
cabos da prensa com as mãos longas e graciosas e puxou. A prensa girou para baixo, 
primeiro comprimindo bem as maçãs, depois esmagando-as. Torcer e tornar a segu-
rar. Torcer e tornar a segurar.

Se houvesse alguém ali para ver, teria notado que ele não tinha os braços flácidos 
de um hospedeiro. Quando ele puxava os cabos de madeira, os músculos saltavam, 
rijos como cordas torcidas. Antigas cicatrizes cruzavam e recruzavam sua pele. A 
maioria era pálida e fina, como rachaduras no gelo do inverno. Outras eram rubras e 
ásperas, destacando-se em sua pele alva.

As mãos do hospedeiro agarraram e puxaram, agarraram e puxaram. Os únicos 
sons audíveis eram o ranger rítmico da madeira e o gotejar lento da sidra, escorrendo 
para o balde embaixo. Havia um ritmo nisso, mas não música, e os olhos do hospe-
deiro ficaram distantes e sem alegria, de um verde tão pálido que quase poderiam 
passar por cinzentos.

CAPÍTULO 2

Azevinho

O Cronista chegou à base da escada e pisou no salão da Marco do Percurso. Trazia 
sua sacola achatada de couro pendurada num ombro. Parando na porta, deu uma 
olhada no hospedeiro ruivo, atentamente debruçado sobre alguma coisa no bar.

Pigarreando, o Cronista entrou no salão.
– Lamento ter dormido até tão tarde. Realmente não é... – Parou ao ver o que havia 

no bar. – Você está fazendo uma torta?
Kote levantou a cabeça, ainda amassando as bordas da cobertura com os dedos.
– Tortas – respondeu, frisando o plural. – Sim. Por quê?
O Cronista abriu a boca e tornou a fechá-la. Seus olhos correram para a espada 

que pendia atrás do bar, cinzenta e silenciosa, depois voltaram para o homem ruivo que 
prendia cuidadosamente a tampa em toda a borda de uma assadeira.

– Que tipo de torta?
– De maçã. – Kote endireitou o corpo e cortou três fendas meticulosas na crosta 

da massa. – Você sabe como é difícil fazer uma boa torta?
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– Na verdade, não – admitiu o Cronista, que em seguida olhou em volta, nervoso. 
– Onde está o seu ajudante?

– Só Deus é capaz de saber essas coisas – disse o hospedeiro. – É muito difícil. 
Fazer torta, eu digo. Não parece, mas há muitas complicações nesse processo. Pão é 
fácil. Sopa é fácil. Pudim é fácil. Mas torta é complicado. É uma coisa que o sujeito 
nunca percebe, até tentar por si mesmo.

O Cronista meneou a cabeça, numa vaga concordância, parecendo inseguro quanto 
ao que se esperaria dele. Tirou a sacola do ombro e se sentou a uma mesa próxima.

Kote limpou as mãos no avental e perguntou:
– Sabe aquela polpa que sobra quando se prensa a maçã para fazer sidra?
– O bagaço?
– Bagaço – repetiu Kote, com profundo alívio. – É assim que se chama. O que as 

pessoas fazem com ele, depois de extrair o suco?
– O bagaço de uva serve para fazer um vinho fraco – disse o Cronista. – Ou óleo, se 

você tiver muito. Mas o bagaço da maçã é praticamente inútil. Pode ser usado como 
fertilizante ou como adubo de canteiro, mas não é muito bom em nenhuma das duas 
funções. O pessoal costuma dá-lo como ração ao gado, principalmente.

Kote meneou a cabeça, com ar pensativo.
– Não me pareceu que simplesmente o jogassem fora. Eles arranjam serventia para 

tudo por aqui, de um modo ou de outro. Bagaço – repetiu, como se saboreasse a pa-
lavra. – Já faz dois anos que isso me incomoda.

– Qualquer um na cidade podia ter-lhe dito isso – falou o Cronista, parecendo 
intrigado.

O hospedeiro franziu o cenho.
– Se é algo que todo mundo sabe, não posso me dar ao luxo de perguntar.
Ouviu-se a batida de uma porta se fechando seguida por um assobio animado e 

errante. Bast emergiu da cozinha, carregando uma braçada espinhosa de ramos de 
azevinho embrulhados num lençol branco.

Kote fez um aceno severo com a cabeça e esfregou as mãos.
– Esplêndido. Agora, como é que vamos... – Ele estreitou olhos. – Esses são os 

meus lençóis bons?
Bast olhou para o feixe.
– Bem, Reshi – disse, devagar –, depende. Você tem lençóis ruins?
Os olhos do hospedeiro faiscaram de raiva por um segundo, e então ele deu um 

suspiro.
– Não tem importância, acho. – Estendeu a mão e puxou um ramo comprido do 

feixe. – O que vamos fazer com isso, afinal?
Bast deu de ombros.
– Eu mesmo estou no escuro quanto a isso, Reshi. Sei que os sithes costumavam 

cavalgar usando coroas de azevinho quando caçavam troca-peles...



19

– Não podemos andar por aí com coroas de azevinho – disse Kote com desdém. 
– O povo falaria.

– Não me importo com o que pensam os obreiros locais – murmurou Bast, come-
çando a entrelaçar vários ramos compridos e flexíveis. – Quando um troca-pele entra 
no seu corpo, você vira um fantoche. Ele é capaz de fazê-lo morder a própria língua.

Levou à cabeça um círculo semiformado, para ver se servia. Franziu o nariz.
– Espeta.
– Nas histórias que ouvi – disse Kote –, o azevinho também os aprisiona num corpo.
– Não podemos simplesmente usar ferro? – perguntou o Cronista. Os dois ho-

mens atrás do bar o olharam com curiosidade, como se quase houvessem esquecido 
a presença dele. – Digo, se ele é uma criatura das fadinhas...

– Não diga “fadinhas” – cortou Bast, em tom depreciativo. – Faz você parecer uma 
criança. É uma criatura das terras encantadas. Um Encantado, se você quiser.

O Cronista hesitou por um instante antes de prosseguir:
– Se essa coisa se infiltrasse no corpo de alguém vestido de ferro, isso não a machu-

caria? Ela não iria simplesmente pular fora de novo?
– Eles são capazes de fazer você arrancar. A sua língua. A dentadas – repetiu Bast, 

como se falasse com uma criança particularmente burra. – Uma vez dentro de você, 
usam a sua mão para arrancar seu olho, com a mesma facilidade com que você co-
lheria uma margarida. O que o faz pensar que não poderiam gastar o tempo de tirar 
uma pulseira ou um anel? – Balançou a cabeça, baixando os olhos, e foi entremeando 
outro ramo verde vivo de azevinho no círculo que segurava. – Além disso, raios me 
partam se vou vestir ferro.

– Se eles podem saltar dos corpos, por que ele não saiu do corpo daquele homem, 
simplesmente, ontem de noite? – perguntou o Cronista. – Por que não pulou para 
dentro de um de nós?

Houve um longo momento de silêncio até Bast perceber que os outros dois ho-
mens o fitavam.

– Você está perguntando a mim? – indagou e riu de incredulidade. – Não faço a 
menor ideia. Anpauen. Os últimos troca-peles foram caçados há centenas de anos. 
Muito antes da minha época. Eu só ouvi histórias.

– Então, como sabemos que ele não pulou para fora? – questionou o Cronista, 
devagar, como se relutasse até em fazer a pergunta. – Como sabemos que não conti-
nua aqui? – Ficou sentado na cadeira, muito rígido. – Como vamos saber se não está 
dentro de um de nós, neste exato momento?

– Ele pareceu ter morrido quando o corpo do mercenário morreu – disse Kote. – 
Nós o teríamos visto sair – acrescentou, dando uma olhadela para Bast. – Parece que 
eles se assemelham a uma sombra ou a uma fumaça escura quando deixam o corpo, 
não é?

Bast fez que sim e acrescentou:
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– Além disso, se ele tivesse pulado para fora, teria simplesmente começado a matar 
as pessoas com o novo corpo. É o que eles costumam fazer. Vão trocando, trocando, 
até todo mundo estar morto.

O hospedeiro ofereceu ao Cronista um sorriso tranquilizador.
– Viu? Talvez aquilo nem tenha sido um troca-pele. Talvez fosse só uma coisa 

parecida.
O Cronista exibiu um olhar que parecia meio desvairado.
– Mas, como podemos ter certeza? Ele pode estar dentro de qualquer pessoa da 

cidade neste momento...
– Poderia estar dentro de mim – disse Bast, com displicência. – Talvez eu só esteja 

esperando você baixar a guarda para lhe dar uma dentada no peito, bem sobre o co-
ração, e beber todo o seu sangue. Como se chupasse o sumo de uma ameixa.

A boca do Cronista formou uma linha fina:
– Isso não tem graça.
Bast levantou a cabeça e deu um riso safado e cheio de dentes para o Cronista. Mas 

alguma coisa não correspondia a essa expressão. Ela durou um tantinho mais que 
o normal. O riso foi um pouco largo demais. Os olhos estavam focados em um dos 
lados do escriba, e não diretamente nele.

Bast ficou imóvel um instante, já sem tecer as folhas verdes entre os dedos ágeis. 
Fitou as próprias mãos com ar curioso e deixou o círculo semiacabado de azevinho 
cair no balcão. Aos poucos, seu sorriso desfez-se numa expressão vazia e ele correu 
os olhos pelo salão, com ar obtuso.

– Te veyan? – disse com uma voz estranha, o olhar vidrado e confuso. – Te-tanten 
ventelanet?

Então, movendo-se numa velocidade espantosa, disparou de trás do balcão em 
direção ao Cronista. O escriba saltou do assento, disparando para longe feito um 
louco. Derrubou duas mesas e meia dúzia de cadeiras, até prender os pés e despencar 
no chão, todo atrapalhado, numa agitação de braços e pernas, gadanhando frenetica-
mente a caminho da porta.

Enquanto se debatia em desvario, arriscou uma olhadela rápida para trás, com o 
rosto aterrorizado e pálido, e então viu que Bast não dera mais de três passos. O rapaz 
de cabelos negros estava parado junto ao bar, quase dobrado ao meio, sacudindo-se 
numa gargalhada incontrolável. Uma das mãos cobria parcialmente seu rosto, en-
quanto a outra apontava para o Cronista. Bast ria tanto que mal conseguia respirar. 
Depois de um momento, teve de estender a mão para se apoiar no balcão.

O Cronista ficou indignado.
– Seu imbecil! – gritou, pondo-se de pé com esforço. – Seu... seu imbecil!
Ainda rindo demais para respirar, Bast levantou as mãos e fez gestos débeis e frou-

xos de arranhar, como uma criança imitando um urso.
– Bast – repreendeu o hospedeiro. – Ora, vamos. Francamente!
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Mas, embora a voz de Kote fosse severa, seus olhos brilhavam, divertidos. Os lá-
bios estremeceram, fazendo força para não se abrir.

Movendo-se com afrontada dignidade, o Cronista ocupou-se com a arrumação 
de mesas e cadeiras nos lugares, batendo-as no chão com muito mais força do que 
era necessário. Quando enfim retornou a sua mesa original, sentou-se com o corpo 
rígido. A essa altura, Bast já tinha voltado para trás do balcão do bar, respirando ofe-
gante e se concentrando propositalmente no azevinho que tinha nas mãos.

O Cronista o fuzilou com os olhos e esfregou a canela. Bast abafou algo que se 
poderia tomar por uma tosse.

Kote deu um risinho baixo e gutural e puxou outro ramo de azevinho do feixe, 
somando-o à longa corda que estava fazendo. Levantou a cabeça para atrair a atenção 
do Cronista.

– Antes que eu me esqueça, algumas pessoas vão dar uma passada aqui hoje para 
aproveitar os seus serviços de escriba.

– É mesmo? – Ele pareceu surpreso.
Kote fez que sim e soltou um suspiro irritado.
– É. A notícia já vazou, portanto não há nada que se possa fazer. Teremos de lidar 

com eles quando chegarem. Por sorte, qualquer um que tenha duas mãos estará ocu-
pado nos campos até o meio-dia e assim não teremos que nos preocupar com isso até...

Os dedos do hospedeiro se atrapalharam, quebrando o ramo de azevinho e cra-
vando fundo um espinho na parte carnuda do polegar. O homem ruivo não se enco-
lheu nem xingou, apenas fechou a cara com raiva para a mão, enquanto uma gota de 
sangue crescia, brilhante como uma amora.

Com o sobrolho carregado, o hospedeiro levou o polegar à boca. Todo o riso es-
vaiu-se de sua expressão e seus olhos endureceram, sombrios. Ele jogou de lado a 
corda de azevinho inacabada, com um gesto de tão clara indiferença que quase che-
gou a dar medo.

Olhou outra vez para o Cronista e, com a voz perfeitamente calma, falou:
– O que quero dizer é que devemos aproveitar nosso tempo antes de sermos inter-

rompidos. Mas, primeiro, imagino que você queira tomar o desjejum.
– Se não der muito trabalho – observou o Cronista.
– Trabalho nenhum – respondeu Kote, dando-lhe as costas e se dirigindo à cozinha.
Bast observou-o sair com uma expressão apreensiva no rosto:
– É bom você tirar a sidra do fogo e pô-la para esfriar lá nos fundos – gritou bem 

alto para seu mestre. – O último lote ficou mais para geleia do que para sumo. E 
também achei umas ervas quando saí. Estão em cima do barril com a água da chuva. 
Você precisa dar uma olhada, para ver se vão ter serventia para o jantar.

Sozinhos no salão, Bast e o Cronista se olharam por sobre o balcão do bar durante 
um longo momento. O único som audível foi a batida distante da porta dos fundos 
se fechando.
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Bast fez um último ajuste na coroa em suas mãos, examinando-a por todos os 
ângulos. Levou-a ao rosto, como que para cheirá-la. Em vez disso, porém, encheu os 
pulmões de ar, fechou os olhos e soprou as folhas de azevinho com tanta delicadeza 
que elas mal se mexeram.

Abrindo os olhos, deu um sorriso sedutor de desculpas e se encaminhou para o 
Cronista.

– Tome – disse, estendendo o círculo de azevinho para o homem sentado.
O Cronista não fez nenhum movimento para pegá-lo.
O sorriso de Bast não se desfez.
– Você não notou, porque estava ocupado em levar um tombo – disse, com a voz 

baixa e serena. – Mas, na verdade, ele riu quando você disparou. Três boas risadas, 
vindas do fundo da barriga. Ele tem uma risada maravilhosa. Parece fruta. Parece 
música. Fazia meses que eu não a ouvia.

Bast tornou a estender o círculo de azevinho, com um sorriso tímido.
– Portanto, isto é para você. Apliquei na coroa toda o encantamento de que dis-

ponho. Assim, ela continuará verde e viva por mais tempo do que você imaginaria. 
Colhi o azevinho da maneira apropriada e o moldei com minhas próprias mãos. 
Coletado, trabalhado e persuadido para uma finalidade. – Segurou a coroa um 
pouco mais longe do corpo, como um menino nervoso com um buquê. – Tome. É 
um presente gratuitamente dado. Eu o ofereço sem qualquer obrigação, empecilho 
ou vínculo.

Hesitante, o Cronista estendeu a mão e pegou a coroa. Examinou-a, girando-a 
nas mãos. Bagas vermelhas aninhavam-se entre as folhas verde-escuras como pe-
dras preciosas e os galhos tinham sido trançados com tanta argúcia que os espinhos 
voltavam-se para fora. O escriba a pôs na cabeça com cautela e ela se ajustou perfei-
tamente a sua fronte.

Bast sorriu.
– Viva o Senhor do Desgoverno! – exclamou, levantando as mãos. E deu uma 

risada encantada.
Um sorriso repuxou os lábios do Cronista, que tirou a coroa.
– Então – disse o escriba, baixinho, descendo as mãos para o colo –, isso significa 

que as coisas estão acertadas entre nós?
Bast inclinou a cabeça, intrigado.
– Como disse?
O Cronista pareceu embaraçado:
– Aquilo de que você falou... ontem à noite...
Bast pareceu surpreso.
– Oh, não – disse com seriedade, balançando a cabeça. – Não. De modo algum. 

Você me pertence até a medula dos ossos. Você é um instrumento do meu desejo. – 
Lançou uma rápida olhadela para a cozinha, assumindo uma expressão carregada. 
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– E você sabe o que eu desejo. Faça-o lembrar-se de que é mais que um hospedeiro 
fazedor de tortas. – Ele praticamente cuspiu a última palavra.

O Cronista se remexeu na cadeira, constrangido, desviando os olhos.
– Continuo sem saber como posso ajudar.
– Você fará tudo o que puder – disse Bast em voz baixa. – Você o arrancará dele 

mesmo. Você o acordará. – Proferiu estas últimas palavras com ferocidade.
Pôs uma das mãos num ombro do Cronista, estreitando ligeiramente os olhos 

azuis.
– Você vai fazê-lo recordar. Você vai.
O Cronista hesitou por um instante, depois baixou os olhos para o círculo de aze-

vinho em seu colo e meneou de leve a cabeça.
– Farei tudo que puder.
– É só isso que qualquer um de nós pode fazer – disse Bast, dando-lhe um tapinha 

amistoso nas costas. – A propósito, como vai o ombro?
O escriba o girou, num movimento que pareceu deslocado, já que o resto de seu 

corpo permaneceu rígido e imóvel:
– Dormente. Frio. Mas não dói.
– É de esperar. Se eu fosse você, não me preocuparia com isso. – Bast deu-lhe um 

sorriso animador. – A vida é curta demais para vocês se inquietarem com coisas 
insignificantes.

n
O desjejum veio e passou. Batatas, torradas, tomates e ovos. O Cronista devorou 

uma porção respeitável e Bast comeu o bastante para três pessoas. Kote andou para 
lá e para cá, trazendo mais lenha, atiçando o fogão a fim de prepará-lo para as tortas 
e engarrafando a sidra que esfriava.

Estava carregando um par de jarros para o bar quando ouviu um som de botas 
na escada de madeira no exterior da pousada, alto como uma batida. No instante 
seguinte, o aprendiz de ferreiro irrompeu porta adentro. Com seus 16 anos recém-
-completados, era um dos homens mais altos da cidade, de ombros largos e braços 
troncudos.

– Olá, Aaron – disse o hospedeiro, calmamente. – Feche a porta, sim? Está cheio 
de poeira lá fora.

Enquanto o aprendiz de ferreiro se virava de novo para a porta, o hospedeiro e 
Bast guardaram a maior parte do azevinho embaixo do balcão, movendo-se numa 
concordância ágil e silenciosa. Quando o aprendiz tornou a se voltar para eles, Bast 
estava brincando com algo que se poderia facilmente tomar por uma pequena guir-
landa inacabada. Uma coisa feita para proteger do tédio os dedos ociosos.

Aaron não pareceu notar nada diferente ao correr para o bar.
– Senhor Kote – disse, agitado –, será que posso levar uma comida para viagem? – 
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indagou, agitando um saco de aniagem vazio. – O Carter falou que o senhor saberia 
o que isso significa.

O hospedeiro assentiu com a cabeça.
– Tenho pão e queijo, linguiça e maçãs – disse. Fez um gesto para Bast, que pegou 

o saco e partiu célere para a cozinha. – O Carter vai a algum lugar hoje?
– Ele e eu – respondeu o rapaz. – Hoje os Orrison vão vender carne de carneiro 

em Treya. Contrataram o Carter e eu pra ir junto, por causa das estradas muito ruins 
e tudo o mais.

– Treya – ponderou o hospedeiro. – Então, vocês só vão voltar amanhã.
O aprendiz de ferreiro pôs cuidadosamente uma lasca fina de prata no mogno 

polido do balcão do bar.
– O Carter também tem esperança de achar uma substituta para a Nelly. Mas, se 

não conseguir encontrar um cavalo, disse que é provável ele aceitar o soldo do rei.
As sobrancelhas de Kote se ergueram.
– O Carter vai se alistar?
O garoto deu um sorriso que era uma estranha mescla de riso e tristeza.
– Ele diz que não tem muito mais a fazer se não conseguir arranjar um cavalo pra 

carroça. Diz que eles cuidam da gente no exército, que o sujeito recebe comida e viaja 
por aí e tudo o mais.

Os olhos do jovem se agitaram enquanto ele falava, numa expressão que ficava 
entre um entusiasmo de menino e uma preocupação séria de homem.

– E eles não estão mais dando só um nóbile de prata pra gente se alistar. Hoje em 
dia, entregam ao sujeito um real quando ele se alista. Um real inteiro, de ouro.

A expressão do hospedeiro tornou-se sombria.
– O Carter é o único que está pensando em receber o soldo, certo? – perguntou, 

fitando o rapaz nos olhos.
– Um real é muito dinheiro – admitiu o aprendiz de ferreiro, com um risinho ma-

treiro. – E a situação anda apertada, desde que meu velho faleceu e mamãe se mudou 
de Rannish.

– E o que a sua mãe acha de você receber o soldo do rei?
O garoto assumiu um ar desapontado.
– Não me venha agora tomar o partido dela – reclamou. – Achei que o senhor ia en-

tender. O senhor é homem, sabe que um sujeito tem que fazer o que é certo pela mãe.
– Sei que a sua mãe preferiria tê-lo seguro em casa a vê-lo nadar numa tina de 

ouro, menino.
– Estou cansado de me chamarem de “menino” – rebateu o aprendiz de ferreiro, 

com o rosto ruborizado. – Posso fazer coisas boas no exército. Quando a gente fizer 
os rebeldes jurarem lealdade ao Rei Penitente, as coisas vão começar a melhorar de 
novo. A cobrança de impostos vai parar. Os Bentley não vão perder a terra deles. As 
estradas voltarão a ser seguras.
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Depois, ele assumiu uma expressão sombria e, por um segundo, seu rosto não 
pareceu nada jovem.

– E aí, a minha mãe não vai ter que ficar lá sentada, toda angustiada, quando eu 
não estiver em casa – disse, em tom lúgubre. – Vai parar de se levantar três vezes por 
noite, pra verificar as venezianas das janelas e a tranca da porta.

Aaron enfrentou o olhar do hospedeiro e empertigou o tronco. Quando corrigia a 
postura arriada, ficava quase uma cabeça mais alto que Kote.

– Às vezes, o homem tem que defender seu rei e seu país – completou.
– E a Rose? – indagou o hospedeiro, baixinho.
O aprendiz enrubesceu e baixou a cabeça, sem graça. Seus ombros tornaram a 

arriar e ele desinflou, como a vela de um barco em dia sem vento.
– Meu Deus, será que todo mundo sabe da gente?
O hospedeiro fez que sim, com um sorriso gentil.
– Não há segredos numa cidadezinha como esta.
– Bem – disse Aaron, com ar resoluto –, estou fazendo isto por ela também. Por 

nós. Com o meu soldo e o dinheiro de salário que guardei, posso comprar uma casa 
pra nós, ou montar meu próprio negócio, sem ter que procurar nenhum agiota de 
meia pataca.

Kote abriu a boca e tornou a fechá-la. Pareceu pensativo, pelo tempo de uma res-
piração funda e demorada, depois falou, como se escolhesse as palavras com muito 
cuidado:

– Aaron, você sabe quem é Kvothe?
O aprendiz de ferreiro revirou os olhos.
– Não sou nenhum idiota – retrucou. – Ainda ontem a gente estava contando 

histórias dele, não se lembra? – Olhou para a cozinha, por cima do ombro do hos-
pedeiro. – Olhe, eu preciso ir andando. O Carter vai ficar louco de raiva se eu não...

Kote fez um gesto para acalmá-lo.
– Eu faço um trato com você, Aaron. Escute o que tenho a dizer e lhe darei a co-

mida de graça – disse, empurrando a lasca de prata pelo balcão do bar. – Depois você 
pode usar isso para comprar alguma coisa bonita para a Rose em Treya.

Aaron meneou a cabeça, cauteloso.
– Tudo bem.
– O que você sabe do Kvothe, pelas histórias que ouviu? Como deve ser ele?
Aaron riu.
– Além de estar morto?
Kote deu um sorriso discreto.
– Além de estar morto.
– Ele sabia todo tipo de mágica secreta – disse Aaron. – Sabia seis palavras pra 

murmurar no ouvido de um cavalo e o fazer correr 160 quilômetros. Sabia transfor-
mar ferro em ouro e prender o raio num jarro de um quarto de galão, pra guardá-lo 
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pra depois. Sabia uma canção capaz de abrir qualquer fechadura e conseguia quebrar 
uma porta grossa de carvalho com apenas uma das mãos...

Foi parando de falar, depois acrescentou:
– Na verdade, tudo depende da história. Às vezes ele é o mocinho, como o Prín-

cipe Galante. Certa vez ele salvou umas moças de uma trupe de ogros...
– Eu sei – concordou o hospedeiro com outro sorriso vago.
– ...mas, em outras histórias, ele é um canalha danado – continuou Aaron. – Rou-

bou mágicas secretas da Universidade. Foi por isso que o expulsaram, o senhor sabe. 
E também não o chamaram de Kvothe, o Matador do Rei, por ele tocar bem o alaúde.

O sorriso havia sumido, mas o hospedeiro balançou a cabeça.
– É verdade. Mas, como era ele?
A testa de Aaron franziu-se um pouco.
– Ele tinha o cabelo ruivo, se é isso que o senhor quer dizer. Todas as histórias 

dizem isso. Era um perfeito demônio com a espada. Inteligente que só ele. E também 
tinha uma lábia irresistível, conseguia se safar de qualquer coisa na base da conversa.

O hospedeiro fez que sim.
– Certo. Então, se você fosse o Kvothe, inteligente que só ele, como você diz, e de 

repente sua cabeça valesse mil reais e um ducado, para qualquer um que a cortasse, 
o que você faria?

O aprendiz de ferreiro balançou a cabeça e deu de ombros, claramente perdido.
– Bem, se eu fosse o Kvothe – disse o hospedeiro –, fingiria minha morte, mudaria 

de nome e acharia uma cidadezinha no meio de lugar nenhum. Então, abriria uma 
pousada e faria o melhor possível para desaparecer. – Olhou para o rapaz e comple-
tou: – Isso é o que eu faria.

Os olhos de Aaron correram do cabelo ruivo do hospedeiro para a espada pendu-
rada acima do bar, depois voltaram para os olhos do hospedeiro.

Kote balançou a cabeça devagar, depois apontou para o Cronista.
– Aquele sujeito não é apenas um escriba comum. É uma espécie de historiador 

e está aqui para escrever a verdadeira história da minha vida. Você perdeu o início, 
mas, se quiser, pode ficar para o restante. – Deu um sorriso descontraído. – Posso lhe 
contar histórias que ninguém jamais ouviu. Histórias que ninguém jamais tornará a 
ouvir. Histórias sobre Feluriana, sobre como aprendi a lutar com os ademrianos. A 
verdade sobre a Princesa Ariel.

O hospedeiro estendeu a mão por cima do balcão e tocou o braço do rapaz.
– A verdade, Aaron, é que gosto de você. Acho que você tem uma inteligência 

incomum e detestaria vê-lo jogar sua vida fora – disse. Respirou fundo e encarou o 
aprendiz. Seu olhos eram de um verde espantoso. – Sei como essa guerra começou. 
Conheço a verdade sobre ela. Quando você a ouvir, não ficará nem de longe tão an-
sioso por sair correndo e morrer em combate no meio dela.

O hospedeiro gesticulou para uma das cadeiras vazias à mesa, ao lado do Cronista, 
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e deu um sorriso tão sedutor e descontraído que era próprio de um príncipe de livros 
de histórias.

– O que me diz?
Aaron fitou-o com ar sério por um momento demorado, os olhos correndo para a 

espada e tornando a descer.
– Se o senhor é mesmo...
A voz desapareceu, mas a expressão do rapaz a transformou numa pergunta.
– Sou mesmo – assegurou-lhe Kote, em tom gentil.
– ...então, posso ver a sua capa que não tem nenhuma cor particular? – perguntou 

o aprendiz, rindo.
O sorriso encantador do hospedeiro tornou-se rijo e quebradiço como uma lâ-

mina de vidro estilhaçada.
– Você está confundindo o Kvothe com o Grande Taborlin – disse o Cronista, 

com ar displicente, do outro lado do salão. – Era o Taborlin que tinha a capa sem cor 
específica.

A expressão de Aaron intrigou-se e ele se voltou para o escriba:
– Então, o que é que o Kvothe tinha?
– Uma capa de sombra – respondeu o Cronista. – Se bem me lembro.
O garoto tornou a se virar para o bar.
– Pode me mostrar a sua capa de sombra, então? – pediu. – Ou uma mágica? Eu 

sempre quis ver uma. Só um pouquinho de fogo ou de raio seria o bastante. Eu não 
ia querer que o senhor se cansasse.

Antes que o hospedeiro pudesse responder, Aaron caiu numa súbita gargalhada.
– Só estou brincando com o senhor, Sr. Kote. – E tornou a rir, dessa vez um sorriso 

mais largo. – Santo senhor e senhora, juro que nunca ouvi um mentiroso igual ao 
senhor em toda a minha vida! Nem o meu tio Alvan era capaz de contar uma mentira 
dessas de cara séria.

O hospedeiro baixou os olhos e murmurou alguma coisa incompreensível.
Aaron estendeu a mão larga por cima do balcão e a pôs no ombro de Kote.
– Sei que o senhor está tentando ajudar, Sr. Kote – disse, em tom caloroso. – O 

senhor é um bom homem e vou pensar no que me disse. Não vou sair correndo pra 
me alistar, só quero dar uma olhada nas minhas alternativas. – O aprendiz de ferreiro 
balançou a cabeça, com ar pesaroso. – Eu juro, hoje todo mundo quis me passar a 
perna. Minha mãe me disse que estava doente, com tuberculose. A Rose me disse que 
estava grávida. – Correu a mão pelo cabelo, dando um risinho. – Mas a sua história 
foi a campeã, tenho que reconhecer.

– Bem, sabe como é... – Kote conseguiu dizer, com um sorriso amarelo. – Eu não 
poderia olhar a sua mãe nos olhos se não tentasse.

– O senhor podia ter tido uma chance se escolhesse alguma coisa mais fácil de 
engolir – disse Aaron. – Mas todo mundo sabe que a espada do Kvothe era de prata. 
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– Ele deu uma olhadela na espada pendurada na parede. – E também não se chamava 
Insensatez. Era Kaysera, a matadora de poetas.

O hospedeiro ficou meio desconcertado com isso.
– Matadora de poetas?
Aaron balançou a cabeça, obstinado.
– Sim, senhor. E o seu escriba ali tem razão. A capa dele era toda de teias de aranha 

e sombras, e ele usava anéis em todos os dedos. Como é mesmo?

Na primeira mão, anéis de pedra,
Ferro, âmbar, madeira e osso.
Havia...

O aprendiz de ferreiro franziu o cenho.
– Não consigo me lembrar do resto. Tinha uma coisa sobre fogo...
A expressão do hospedeiro era indecifrável. Ele baixou os olhos para onde  

tinha as próprias mãos espalmadas sobre o balcão do bar e, passado um momento, 
recitou:

Anéis invisíveis tinha na outra mão:
Um de sangue em ondulante pendão,
Um de ar, murmurante de tão leve,
E no de gelo, das falhas a mais breve.
Fulgia vagamente o anel de chama
E o derradeiro anel era sem nome.

– Isso mesmo – disse Aaron, sorrindo. – O senhor não tem nenhum deles aí atrás 
do balcão, tem? – perguntou, e se pôs na ponta dos pés, como se tentasse ver melhor.

Kote deu um sorriso nervoso e envergonhado.
– Não. Não, não posso dizer que tenha.
Os dois se assustaram quando Bast bateu com o saco de aniagem no bar.
– Isso deve cuidar de você e do Carter por dois dias, com muita sobra – disse ele, 

em tom brusco.
Aaron pôs o saco no ombro e começou a sair, depois hesitou e olhou para os dois 

homens atrás do balcão do bar.
– Detesto pedir favores. O velho Cob disse que daria uma olhada na minha mãe 

por mim, mas...
Bast contornou o balcão e começou a conduzir Aaron para a porta.
– Ela ficará bem, eu espero. Também posso passar para dar uma olhada na Rose, se 

você quiser – disse, dando um sorriso largo e lascivo para o aprendiz de ferreiro. – Só 
para ter certeza de que ela não ficará solitária nem nada.
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– Eu agradeceria – disse Aaron, com claro alívio na voz. – Ela estava meio agitada 
quando eu saí. Um pouco de consolo podia ajudar.

Bast parou em meio à abertura da porta da hospedaria e lançou um olhar de pro-
funda incredulidade ao jovem espadaúdo. Depois, balançou a cabeça e acabou de 
abrir a porta.

– Certo, pode ir andando. Divirta-se na cidade grande. Não beba da água.
Fechou a porta e encostou a testa na madeira, como se de repente se sentisse 

exausto.
– Um pouco de consolo podia ajudar? – repetiu, incrédulo. – Retiro tudo o que já 

disse sobre a inteligência desse garoto. – Virou-se de frente para o bar, apontando um 
dedo acusatório para a porta fechada. – É nisso que dá – disse em tom firme para o 
salão, sem se dirigir a ninguém especificamente – trabalhar com ferro todo dia.

O hospedeiro deu uma risadinha sem humor, encostando-se no bar.
– Foi-se a minha lendária lábia irresistível.
Bast deu um grunhido depreciativo:
– O garoto é um idiota, Reshi.
– Será que devo me sentir melhor por não ter conseguido convencer um idiota, 

Bast?
O Cronista pigarreou e disse baixinho:
– Isso mais parece um testemunho do seu desempenho aqui. Você representou tão 

bem o papel do hospedeiro que eles não conseguem vê-lo de nenhuma outra forma.  
–Abarcou com um gesto o salão vazio: – Francamente, fico surpreso por você se dis-
por a arriscar sua vida aqui só para manter o garoto fora do exército.

– Não chega a ser um grande risco – retrucou o hospedeiro. – Não é uma grande  
vida. – Pôs-se de pé, contornou o balcão do bar e se dirigiu à mesa em que estava o 
Cronista. – Sou responsável por todos aqueles que morrem nessa guerra estúpida. 
Tive apenas a esperança de salvar um deles. Ao que parece, até isso está fora do meu 
alcance.

Kote afundou na cadeira diante do Cronista e perguntou:
– Onde foi que paramos ontem? Não faz sentido eu me repetir, se for possível 

evitá-lo.
– Você tinha acabado de evocar o vento e dar ao Ambrose um pouco do que  

ele merecia – disse Bast, do lugar onde havia parado junto à porta. – E estava deva-
neando loucamente sobre a sua amada.

Kote levantou os olhos.
– Eu não devaneio, Bast.
O Cronista pegou a sacola achatada de couro e tirou uma folha de papel já com 

três quartos preenchidos numa escrita miúda e precisa.
– Posso ler o último trecho em voz alta, se você quiser.
Kote ergueu a mão.
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– Eu me lembro suficientemente bem do seu código para ler sozinho – disse, com 
ar cansado. – Dê-me aqui. Pode ser que isso sirva de tranco inicial.

Lançou um olhar para Bast e chamou:
– Venha sentar-se, se pretende escutar. Não quero você rondando por aí.
Bast correu para uma cadeira, enquanto Kote respirava fundo e examinava a úl-

tima página da história da véspera. Calou-se por um bom tempo. Sua boca fez algo 
que talvez fosse o início de um muxoxo, depois algo que lembrava a vaga sombra de 
um sorriso.

Meneou a cabeça com ar pensativo, os olhos ainda na página.
– Uma parte muito grande da minha juventude foi gasta tentando entrar na Uni-

versidade. Eu queria ir para lá antes mesmo de minha trupe ser morta. Antes de 
saber que o Chandriano era mais que uma história contada junto à fogueira. Antes 
de começar a procurar os Amyr.

Reclinou-se na cadeira e a expressão de cansaço começou a se desfazer, dando 
lugar a uma expressão pensativa.

– Eu achava que, uma vez lá dentro, as coisas seriam fáceis. Eu aprenderia magia 
e encontraria respostas para todas as minhas perguntas. Acreditava que seria tudo 
simples como em um livro de histórias.

Kvothe deu um sorriso meio sem jeito, e essa expressão fez seu rosto parecer sur-
preendentemente jovem.

– E poderia ter sido, se eu não tivesse o dom de fazer inimigos e arranjar encren-
cas. Tudo o que eu queria era tocar minha música, assistir às minhas aulas e encon-
trar minhas respostas. Tudo o que eu queria estava na Universidade. Tudo o que eu 
queria era ficar lá.

Meneou a cabeça para si mesmo.
– É por aí que devemos começar.
O hospedeiro devolveu a folha de papel ao Cronista, que a alisou com uma das 

mãos, distraído. Destampou o tinteiro e nele mergulhou a pena. Bast inclinou-se para 
a frente, ansioso, sorrindo como uma criança agitada.

Os olhos brilhantes de Kvothe percorreram rapidamente o aposento, absorvendo 
tudo. Ele respirou fundo, abriu um sorriso repentino e, por um breve momento, não 
se pareceu nem um pouco com um hospedeiro. Tinha os olhos aguçados e lumino-
sos, verdes como um talo de capim.

– Está pronto?




