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Capítulo 1
 

MADRUGADA

À s vezes, quando estava quase a fechar os olhos para 
dormir, voltavam as imagens daquela noite e a mesma 

dúvida de sempre: teria sido real ou um pesadelo? Depois, 
a contragosto, era forçado a aceitar que tudo se passara 
exactamente como se lembrava e exactamente como o vi-
vera. Não há forma de escapar ao que está feito. Todavia, 
não há dúvida de que o ser humano é extraordinário na 
sua capacidade de adaptação a tudo, até mesmo à própria 
canalhice. Pois ele sobrevivera e seguira em frente, por ve-
zes atormentado pelos remorsos e pela culpa, mas a maior 
parte das vezes fazendo por esquecer — e conseguindo -o. 
Ocasionalmente, assaltava -o a tentação de apaziguar a sua 
consciência, de voltar atrás, contar tudo a alguém e enfren-
tar as consequências. Mas seguira sempre em frente, pen-
sando que nada ganharia em destruir também a sua vida. 

Não é grande desculpa que tivesse só vinte anos ou que 
já estivesse bêbado às três da manhã, na festa da Queima 
das Fitas da Universidade de Évora. Percebera que estava 
bêbado quando chocara de ombros violentamente contra 
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um tipo, à saída da casa de banho dos homens. O outro fez 
um ar irritado e comentou:

— Ó miúdo, tu não estás em grande estado! Fazias 
melhor em ir para casa.

Resmungou um palavrão e foi só quando se afastava 
que o reconheceu: era o seu professor de estruturas II, um 
tipo chato e arrastado, que parecia sempre de mal com o 
mundo. E, infelizmente, logo percebeu que também ele 
o tinha reconhecido. “Que se lixe”, pensou para consigo, 
“não tem nada que vir às festas dos alunos!” Mas a ver-
dade é que não se estava a sentir nada bem, começava a 
ver turvo e a ter dificuldades em segurar a cabeça direita, 
quando ela parecia só querer andar à roda. Resolveu sair 
para apanhar ar — e foi o pior que fez.

Cá fora, sentado nas escadarias do edifício principal 
da Universidade, o ar frio da noite devolveu -lhe alguma 
lucidez ao cérebro, estratificado em cervejas, aguardentes 
rascas e qualquer coisa indefinível que lhe tinham dado 
para fumar e que ele fumara sem perguntar o que era. Ti-
rou um cigarro do bolso e tentou acendê -lo, mas as mãos 
tremiam -lhe e não conseguia acertar com o isqueiro na 
ponta do cigarro. 

— Toma.
Uma rapariga viera sentar -se ao seu lado, sem que 

tivesse dado por isso, e estendia -lhe a chama um pouco 
mais firme do isqueiro dela.

Inspirou profundamente uma baforada e encostou -se 
para trás, contra um degrau de mármore gélido.

— Obrigado.
— Estás bêbado?
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— Acho que sim.
— Grande festa, hem?
A custo rodou a cabeça em direcção a ela. Era uma 

miúda, novíssima, não devia ter mais do que dezesseis 
anos, daquelas que se infiltram nas festas da Queima das 
Fitas, para fingirem que já andam na universidade. Mas 
olhou melhor e reparou que era alta, com uma minissaia 
que lhe deixava a descoberto umas pernas morenas com-
pridas, uns olhos escuros muito bonitos que sobressaíam 
numa cara jovial e feliz, e um longo cabelo escuro e se-
doso, que descia para além dos ombros. Fez um esforço 
para espreitar e tentar ver alguma coisa para dentro da 
camisa aberta até ao terceiro botão, mas não viu nada que 
sobressaísse particularmente. “Nova demais para ter ma-
mas”, pensou. “Uma miúda de liceu a brincar às grandes.” 
Voltou a olhar em frente e prosseguiu com o seu cigarro.

— Eu também acho que estou bêbada.
Não disse nada, nem sequer olhou para ela outra vez. 

Mas ela insistiu:
— Como te chamas?
Suspirou. “Que saco!”
Resolveu inventar um nome:
— Alexandre.
— Alexandre… o Grande?
— Que engraçadinha! Sim, Grande, Enorme. Queres 

vê -lo?
— Só se me deres um beijo na boca, primeiro.
Virou -se para ela, pela primeira vez com alguma curio-

sidade.
— Agora?
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— Sim, agora.
Ela puxou -lhe suavemente a cabeça de encontro à sua, 

fechou os olhos e, sem hesitar, mergulhou a língua dentro 
da boca dele. Não o fez com voracidade, mas entregando-
-se -lhe de tal forma que ele, apesar da nuvem em que 
se sentia a flutuar, ficou comovido e retribuiu o melhor 
que conseguiu. Depois de um imenso e molhado beijo, 
depois de as suas línguas se terem tão rapidamente torna-
do íntimas, ele afastou -lhe a cabeça para a olhar melhor e 
perguntou:

— E tu, como te chamas?
— Eva.
— Eva… Évora… A Evita de Évora…
— Não sou de Évora. Sou do Algarve.
— Ah!
Podia ter ficado ali o resto da noite, até podia ter 

adormecido ali, ao lado da sua Evita, pois não sabia muito 
bem o que fazer a seguir e nem sequer estava certo de se 
lembrar do caminho de volta para a sua residência de es-
tudante, o seu quarto alugado, encostado à humidade da 
muralha da cidade. Mas antes que pudesse gastar muito 
tempo a pensar no assunto, uma voz soou nas suas costas:

— É pá, que fazes tu aí sentado, com essa miúda 
fugida da escola?

Era um colega de faculdade com quem não simpati-
zava particularmente.

— Esta é a Eva, este é o João Diogo — respondeu ele, 
fazendo as apresentações com um gesto desajeitado dos 
braços abertos em ambas as direcções.
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— Olá, João — disse ela, com uma voz um pouco rou-
ca, que parecia vir de dentro, do íntimo do seu corpo magro. 

João acenou com a cabeça e ia começar a sentar -se 
também ao lado deles, mas logo se endireitou ao ver al-
guém passar.

— Zé Maria, espera aí! Onde vais?
O interpelado Zé Maria deteve -se a meio das escadas. 

Era um tipo com um ar de rufia, tatuagens e pulseiras nos 
braços até aos pulsos, um dente estragado à frente, agitando 
umas chaves de carro na mão.

— Vou -me embora: isto já deu o que tinha a dar.
— E vais -te deitar? — insistiu João.
— Vou só dar uma passagem ali no bar das bombas da 

Shell, a ver o que pinta por lá. Queres vir?
— Embora aí!
E voltando -se para trás, perguntou ao par sentado nas 

escadas:
— E vocês, querem vir também?
— Eu, por mim, vou — respondeu Eva, começando 

a erguer -se.
— Eles podem vir também? — perguntou João ao Zé 

Maria.
— O.k., venham! Quem são eles?
— Este é o meu colega… — começou João.
— Alexandre.
João piscou -lhe o olho, sorrindo:
— Pois, Alexandre. E esta é a... a…
— Eva — anunciou a própria.
Partiram no Opel Corsa de Zé Maria, com faróis ex-

tra, bancos desportivos, volante em pele. Ele guiava como 
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um tresloucado, os pneus chiando em cada guinada do vo-
lante e o carro atravessado, transformando em rectas todas 
as linhas curvas. No banco de trás, entre a inconsciência 
do álcool e o medo, Eva encostara -se instintivamente ao 
recém -conhecido Alexandre, como se uma antiga intimi-
dade os aproximasse perante o perigo. Mas lá chegaram ao 
bar, sãos e salvos, e logo os três — Zé Maria, João e Eva —
continuaram a encharcar -se em cervejas e whiskies, en-
quanto ele se tentava defender, fingindo beber mais do 
que bebia. E, entre copos e diálogos sem sentido gritados 
ao ouvido, todos dançaram à vez com Eva e com uma ami-
ga dela que apareceu, vinda de lado nenhum, e em estado 
de decomposição tão adiantado quanto o de todos eles. 
Uma hora depois, a noite estava acabada e resolveram sair, 
abandonando a amiga de Eva, entretida numa conversa de 
bêbados com um rapaz das bombas da Shell acabado de 
sair do serviço.

— Bem, como é que fazemos? — perguntou João 
Diogo a Zé Maria. — Dás -nos boleia até ao centro?

— Dou… mas podíamos acabar a noite em grande. 
Vocês conhecem o Cromeleque dos Almendres?

— Os quê? — perguntou Eva, cambaleando, apoiada 
ao ombro do seu Alexandre, o Grande.

— O Cromeleque dos Almendres — explicou João. 
— Uns menires pré -históricos, no meio do descampado, 
aqui à saída da cidade.

— Tu conheces? — perguntou ela a Alexandre.
— Não, mas já ouvi falar: parece que era uma espé-

cie de altar, de templo, dedicado aos deuses pelos pré-
-históricos. Dizem que é muito impressionante.

Madrugada suja 3A PROVA.indd   14Madrugada suja 3A PROVA.indd   14 9/9/13   5:59 PM9/9/13   5:59 PM



15

— Então não é? Vale a pena ver e hoje está quase lua 
cheia. Embora aí? — propôs Zé Maria.

— Embora! — disse João, antes que os outros hesi-
tassem.

— Guia tu — disse Zé Maria a Alexandre, estendendo-
-lhe as chaves do carro. — Acho que estou bêbado de-
mais.

O luar desenhava jogos de luz e sombras entre os 
menires plantados na terra e erguidos ao céu, como fa-
los gigantescos, de três ou quatro metros de altura. Deze-
nas deles, dispostos ladeira abaixo, sem ordem aparente. 
A Natureza não poderia ter feito aquilo: só homens — 
obstinados, tementes a deuses que, manifestamente, os 
aterrorizavam. Eles tinham desligado os faróis do carro e 
estavam encostados ao capot, contemplando aquele estra-
nho jogo de peças gigantescas, cujo mistério jamais fora 
decifrado. Como se tal decorresse naturalmente do lugar 
e das circunstâncias, e sem nada dizer, Zé Maria puxou 
Eva para si e começou a beijá -la na boca, ao mesmo tempo 
que lhe abria a blusa de algodão e expunha ao luar o seu 
peito pequenino, de adolescente. Puxou -a bem de encon-
tro ao seu corpo e ela não fez nenhum movimento visí-
vel para se resguardar. Depois passou -a a João, a seu lado, 
e também ele começou a beijá -la na boca, enquanto lhe 
descia a saia e a fazia escorregar pelas pernas abaixo. Ela 
gemeu qualquer coisa, que o recém -baptizado Alexandre 
não conseguiu perceber se era sofrimento ou prazer, por-
que logo a seguir tinha -a encostada a si, apalpando o corpo 
nu dela, sentindo a maciez da sua pele e, mesmo através 
da nuvem alcoólica em que vegetava, reconheceu a sua 
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língua quente e generosa, tal como a conhecera pouco 
antes nas escadarias da Universidade. 

— Tira -o para fora, que ela quer chupar -to! — disse 
o Zé Maria, com uma voz rouca, possuída de demência.

— Não! — disse ele, mas ela já se ajoelhara nua a seus 
pés, correra -lhe o fecho das calças e tinha -o agora dentro 
da boca.

— Não! — voltou ele a dizer, agarrando -a pelos cabelos 
e puxando -lhe a cabeça para trás. — Tu estás bêbada!

— Olha o menino a fazer cerimónia! Pega neste, apro-
veita quem te quer! — disse João, exibindo -lhe à frente da 
cara o seu membro erecto. 

Ela pareceu hesitar, pela primeira vez pareceu assus-
tada, mas não teve tempo de reagir: João tirou -a de Ale-
xandre, virou -lhe a cabeça para o lado e enfiou -lhe a boca 
entre as pernas. 

Encostado ao capot ainda quente do Opel Corsa, de 
olhos semicerrados ou semiobscurecidos pelo álcool e 
pela noite de luz e sombras, incapaz de se situar entre a 
consciência e o pesadelo, o falso Alexandre assistiu, sem 
se mover e nada dizer, aos movimentos compulsivos com 
que o seu amigo João a obrigou a engoli -lo até ao fim, até 
se encostar também contra o carro, soltando depois um 
urro de prazer, de animal, de besta saciada, derramado 
sobre a cara e o incipiente peito adolescente da miúda 
Eva, como se de uma dádiva aos deuses se tratasse. E viu 
depois como a mesma cena se repetiu com o boçal do Zé 
Maria, com as suas pulseiras e tatuagens, de pernas aber-
tas plantadas à frente da cara dela, sem sequer a olhar, 
não fosse ela digna de tanto, para no fim se afastar, ambos 
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cambaleantes, e Eva, de olhar oblíquo, perdido, apagado 
numa humidade viscosa que lhe manchava o rosto quase 
infantil, a tentar erguer -se do chão num derradeiro esfor-
ço de ser humano, e logo, três passos adiante, cair outra 
vez de joelhos e, em frente aos menires, à lua crescente 
e às luzes distantes de Évora, desatar a vomitar, corpo e 
alma, como se vomitasse por todos eles uma noite intei-
ra. E, depois disso, ouviram -na, agora sim, sem margem 
para ilusões, gritar de horror, partir a correr desesperada 
por entre os menires, tropeçar nas estevas e perder -se nas 
sombras daquela noite interminável.

— Dá -me aí um cigarro — disse Zé Maria, estendendo 
a mão para João e quebrando o silêncio que se instalara 
entre eles.

Também ele acendeu um cigarro e, sempre encostado 
ao capot do Corsa, aspirou o fumo e o ar frio da madruga-
da, vendo o manto de neblina que descia sobre os menires, 
ali alinhados há milénios, numa aparente ordem que não 
conseguia decifrar. Silhuetas escuras, paradas no meio do 
nevoeiro que o primeiro raio da luz da manhã ameaçava 
romper, como figurantes de um baile, assim terminado. 
Pensava em muitas coisas, rapidamente e ao mesmo tem-
po, e, enquanto finalmente se sentia a despertar, estava 
esmagado por um desejo extremo de adormecer sem fim. 
Acordou à voz sumida de João:

— Vá, vai buscá -la. Vamos embora daqui.
Partiu em busca dela, gritando o seu nome por entre 

o nevoeiro e esperando dar com ela caída ao pé de uma 
das colunas de pedra plantadas no chão, assim como o 
caçador espera descobrir a peça morta ou ferida junto ao 
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local onde tombara. Na penumbra branca que o envol-
via, procurou -a atrás de cada menir, chamou -a em todos 
os tons de voz que a pudessem convencer a voltar. Mas 
nem sinais dela ou da sua passagem em fuga. Começou a 
percorrer, cambaleante, o terreno em volta, sempre cha-
mando por ela. Um ramo de árvore rasgou -lhe a testa e 
sentiu -a ficar molhada: apalpou -a e, à luz da lua, percebeu 
que tinha a mão suja do sangue que lhe escorria da tes-
ta. Pouco depois, reparou que João e Zé Maria se tinham 
juntado às buscas e procuravam -na também no terreno 
à volta dos menires, entre as estevas e as árvores. Nada, 
nenhum som, nenhum indício de Eva.

— Bom, ela que fique, então! Vamos embora, nós! — 
declarou Zé Maria, em tom determinado.

E andaram de volta para o carro. Ele dirigiu -se para o 
volante, mas Zé Maria afastou -o com um gesto de impa-
ciência.

— Agora, conduzo eu. Estou farto desta porra!
Limpou as mãos ao banco do carro, ainda fez uns sinais 

de luzes e buzinou três vezes, antes de ligar o motor, en-
quanto João gritava por ela, através da janela do banco do 
passageiro da frente. Estavam no meio de um descampado 
de terra batida e Zé Maria engatou a primeira e arrancou 
com força, torcendo o volante e puxando o travão de mão: 
o Corsa rodou sobre si próprio num pião perfeito de cento 
e oitenta graus e ficaram virados para o caminho de volta. 
Zé Maria acelerou outra vez a fundo em primeira e, quan-
do tinha acabado de passar a segunda, um vulto emergiu 
da escuridão branca do nevoeiro, mesmo na frente deles. 

— Cuidado! — gritou ele, do banco de trás.
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Mas já não houve tempo para fazer nada: o vulto foi 
atingido ao nível da cintura pela dianteira do carro, arran-
cou do chão e veio bater violentamente contra o vidro, 
que logo se encheu de uma nuvem de sangue, e depois foi 
projectado para o lado, desaparecendo da vista. Zé Maria 
conseguiu travar o carro uns dez metros adiante.

— Foda -se, era ela! — murmurou João.
O motor do carro não se calara. Ele levou instintiva-

mente a mão ao fecho da porta e começou a abri -la para 
sair, mas nesse mesmo instante Zé Maria voltou a arran-
car a fundo, fazendo com que a porta se fechasse por si 
própria. Zé Maria ligou o limpa -pára -brisas e esguichou 
água para lavar o sangue do vidro, começando a descer a 
pista de terra a grande velocidade. Torcido no banco de 
trás, ele levou uns instantes para se conseguir endireitar 
e falar:

— É pá, volta para trás! Não vamos deixá -la ali, assim! 
Não vamos, ouviste? — gritou.

Mas Zé Maria não respondeu. Continuou a acelerar 
como um louco, caminho abaixo, até encontrar o alcatrão 
e virar à direita para Évora, num ângulo recto suicida.

— Pára, foda -se, pára! Eu vou lá!
Ele parou, cerca de dois quilómetros adiante, quase à 

entrada da cidade, e virou -se para trás:
— Vais lá é uma porra, é que tu vais lá! Estou farto 

desta merda, sabes? Estou farto desta merda em que vocês 
me meteram!

— Metemo -nos todos nisto e quem quis ir lá ver a 
porra do cromeleque foste tu! Mas isso agora não inte-
ressa: o que interessa é que não podemos abandonar a 
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Eva ferida, se calhar morta, num descampado onde não 
sabemos quando é que vão dar com ela. Não podemos!

— E quem é a Eva, pá? Há quanto tempo a conhecias? 
Queres dar cabo da tua vida e das nossas por causa de uma 
putazinha que conheceste há um par de horas?

Em desespero, ele virou -se para o João, que estivera 
calado todo o tempo, desde o atropelamento:

— João, ajuda -me! Vamos lá buscá -la. Diz a este gajo 
teu amigo que temos de voltar atrás!

João reagiu, finalmente. Suspirou fundo e respondeu:
— O Zé Maria tem razão, pá. Se formos lá e a trou-

xermos de volta, estamos feitos num trinta -e -um. Não 
vamos conseguir explicar nada que nos safe perante a Po-
lícia. Esquece o curso, esquece tudo o resto. E, além do 
mais, nenhum de nós é médico, para o caso de ela estar 
ainda viva. E, se estiver morta, não há nada que a gente 
possa fazer.

— Mas nós atropelámo -la, João! Temos obrigação de 
a socorrer!

— Espera aí, meu palerma — interpôs -se Zé Ma-
ria. — Nós não a atropelámos: ela é que se atropelou, 
atirando -se praticamente para cima do carro, sem me 
dar tempo de ver ou fazer nada. E porque não respon-
deu quando a procurámos, quando a chamámos, quando 
buzinámos?

— Talvez se quisesse matar — deixou escapar ele, 
entre dentes.

— Muito dramático, isso! Mas eu não me sinto cul-
pado de nada e não vou lá. Vai tu se quiseres, e a pé! Mas 
pensa bem porque nos vais foder a vida a todos.
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— Ouve — João falava calmamente. — Vamos fazer 
outra coisa, que é aquilo que podemos fazer de melhor: 
vamos telefonar ao 115 e pedir que mandem lá uma am-
bulância com urgência.

— É isso mesmo — exclamou Zé Maria. — Até que 
enfim, uma ideia inteligente!

— De acordo? — perguntou João, virando -se para 
trás.

— Então, vá, mas liga já! — concedeu.
— O.k. — concordou João Diogo. — Ó Zé, pára aí na 

primeira cabine telefónica que vires.
Pararam junto a uma cabine, já dentro da cidade. Ele 

fez menção de sair, mas o Zé Maria voltou -se para trás, 
agarrando -o por um braço:

— Tu, não. Estás demasiado perturbado e ainda pio-
ravas tudo. Deixa ir o João.

Viram -no entrar na cabine, levantar o auscultador e 
ficar a falar, de costas viradas para a porta. Em menos de 
dois minutos estava de volta.

— Então? — perguntou ele.
— Já vão a caminho.
— Que lhes disseste? — quis saber Zé Maria.
— Que tinha ido até lá com a minha namorada e vi-

mos uma pessoa caída e ferida. Como não percebemos 
nada de primeiros socorros e queríamos evitar chatices, 
pirámo -nos e resolvemos telefonar ao 115. 

— Nome falso?
— Claro.
Zé Maria deixou -o junto ao centro. João declarou que 

ficava para o ajudar a limpar o carro dos vestígios daquela 
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noite para esquecer. Ele saiu sem se despedir, mas ainda 
ouviu Zé Maria dizer, metendo a cabeça pela janela:

— Até mais ver! E cuidadinho com os disparates!
A caminho de casa, ouviu o silvo lúgubre de uma sire-

ne de ambulância, que lhe pareceu seguir na direcção de 
onde eles tinham vindo, e pensou “Oxalá ainda cheguem 
a tempo!”. 

Amanhecia em Évora. O sol saíra da planície e es-
preitava entre os muros caiados da cidade. Passou pelas 
ruínas romanas do Templo de Diana, as suas colunas de 
granito cinzento suavizadas pela luz da manhã nascente. 
Vinha aí um belo dia, de sol e frio, um dia perfeito para 
ficar à lareira a ler histórias. O café da esquina acabara 
de abrir portas: espreitou lá para dentro e constatou que 
o dono já ligara a máquina de café e havia até um cliente 
ao balcão. Pediu um café, uma sanduíche de presunto e 
uma garrafa de água e veio sentar -se cá fora, escutando os 
ruídos da cidade que acordava. Eva. Év… ora. A cidade 
branca acordava.

O dono veio trazer -lhe o café e a sanduíche e, 
apontando -lhe para a testa, perguntou:

— O que lhe aconteceu, amigo, algum acidente?
Só então reparou que continuava a escorrer sangue do 

golpe causado pelo ramo de esteva.
— Ah, não foi nada de grave: um ramo de árvore que 

estava no sítio errado…
E sorriu, tentando acreditar que nada de grave se tinha 

mesmo passado.
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