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Dedico este livro a todas
as garotas incompreendidas



Era para ser uma viagem até o Grand Canyon, uma viagem que eu
nem queria fazer. Em pleno verao, faz tipo uns 2 mil graus naquele
deserto - dificilmente eu conseguiria sobreviver a um calor desses
mais dois dias inteiros dentro de um carro com meu pai e minha
madrasta, a Monstra, que adora pegar no meu pé. Uma hora impli-
ca com o meu cabelo: cor-de-rosa com mechas pretas ou preto com
mechas cor-de-rosa, dependendo da perspectiva. Outra hora sdo
as minhas tatuagens: uma bracadeira celta, uma coroa de marga-
ridas no tornozelo e um coragdo num lugar que a Monstra nunca
vai ver. E sempre diz como eu sou mad influéncia para o meu meio-
-irmao Billy - que ndo passa de um bebé, caramba, e provavel-
mente acha que minhas tatuagens sio simples desenhos, se é que
repara nelas.

Para piorar, era o feriaddo do Dia do Trabalho, os ultimos dias de
liberdade antes de comegar meu pendltimo ano na escola. A farra ja
estava toda programada. Sou a guitarrista de uma banda chamada
Clod, e a gente ia tocar no Indian Summer, um festival de musica
em Olympia, junto com mais um monte de bandas de verdade, des-
sas que tém contrato com gravadora. Uma oportunidade imperdivel,
varios degraus acima das festinhas particulares e dos barzinhos em
que a gente costumava tocar. Mas, claro, a Monstra nao entenderia
nada disso. Ela acha que punk rock é coisa do capeta e, assim que o
Billy nasceu, me proibiu de tocar no porao, por medo de que eu per-
vertesse a alma do moleque. Agora sou obrigada a ensaiar no porao



da casa do Jed, de quem a Monstra também néo gosta, porque ele
tem 19 anos e nao mora com os pais — cruzes! —, mas com um monte
de gente.

Entao falei educadamente que néo ia viajar. Tudo bem, talvez nem
tdo educadamente assim. Talvez eu tenha dito algo como “Prefiro
comer vidro’, entdo a Monstra foi se queixar com o papai, que me
perguntou, com sua voz cansada de sempre, por que eu precisava ser
tao grossa. Contei a ele sobre o festival. Num passado muito, muito re-
moto, papai gostava de coisas como musica, mas agora ele nao fez mais
do que tirar os 6culos, massagear a ponte do nariz e dizer que eu ia
e pronto, assunto encerrado. Seria uma viagem de familia. Mas eu
ndo ia jogar a toalha assim tao facil. Tirei todas as cartas da manga:
chorei, fiz greve de siléncio, quebrei pratos. Nada disso funcionou. A
Monstra se recusou a conversar, entdo ficamos s6 papai e eu naquele
cabo de guerra. E como nunca fui muito boa em contraria-lo, acabei
cedendo.

Fui dar a noticia para o pessoal da banda. Eric, nosso baterista
maconheiro, sé resmungou “P9, cara..”, mas Denise e Jed ficaram
realmente bolados. “A gente ralou tanto... Vocé ralou tanto’, disse Jed,
e meu coragdo se partiu quando vi a decepgao estampada na cara
dele. Era verdade: eu tinha ralado a bega para chegar até ali. Trés
anos antes, eu nem sabia a diferenca entre um acorde de d6 e um
de f4, e agora 14 estava eu, indo tocar num festival importante — ou
pelo menos achando que ia. A Clod teria que se apresentar no Indian
Summer como um trio. Eu estava arrasada por nao poder ir com eles,
mas ao mesmo tempo achava fofo que o Jed tivesse ficado triste com
a noticia.

Eu devia ter suspeitado de algo quando, na manha de sexta-
-feira, vi s6 o papai colocando as malas no bostamdvel, a minivan
medonha cor de cocd que a Monstra o convencera a comprar de-
pois do nascimento do Billy. Enquanto isso, nem sinal da megera e
do bebé.

— Caraca, ela esta sempre atrasada. Isso é um tipo de controle, sabia?



— Muito obrigado pela sessdo de terapia, Brit, mas sua mae nao vai
com a gente.

- Ela nao é minha mae. Que histdria é essa? Vocé falou que era
uma viagem de familia, por isso fui obrigada a nao tocar no festival.
Entdo... se eles ndo vao, eu também ndo vou.

— E uma viagem de familia, sim - confirmou papai, jogando mi-
nha bagagem no porta-malas. — Acontece que dois dias dentro de um
carro é demais para o Billy. Eles vao de avido e encontram a gente l4.

Perto de Las Vegas, papai sugeriu que a gente parasse um pouquinho
na cidade. Eu devia ter desconfiado. Quando mamae ainda estava
por aqui, isso era o tipo de coisa que a gente costumava fazer: entrar
no carro de uma hora para outra e se mandar para Las Vegas ou para
Sao Francisco. Lembro que uma noite, por causa de uma onda de
calor, nenhum de nés conseguia dormir. La pela uma da madruga-
da, ja cansados de ficar nos revirando, resolvemos jogar os sacos de
dormir na traseira do carro e fomos para as montanhas em busca de
uma brisa perfeita. Havia séculos que papai nao fazia algo assim, tao
maneiro. A Monstra o convenceu de que espontaneidade é o mesmo
que irresponsabilidade.

Papai me levou para almogar num daqueles falsos canais ve-
nezianos do hotel Bellagio e até sorriu quando zoei os turistas de
pochete. Depois me levou para um cassino vagabundo no centro,
garantindo que ali ninguém se importaria com a minha idade. Ele
me deu 20 pratas para gastar nos caga-niqueis, e cheguei a pensar
que nossa viagem nao seria tdo ruim. Mas, quando olhei para tras
e o vi me observando de longe, achei que ele parecia... sei 14, va-
zio, como se alguém tivesse sugado a alma dele com um aspirador
de p6 ou algo parecido. Nem comemorou as 35 pratas que ganhei
numa rodada, sé insistiu em guardar o dinheiro na carteira, para
que eu nao corresse o risco de perdé-lo. De novo, mais um alerta



que deixei passar. Euzinha, a pateta que, apds uma eternidade, pen-
sava estar se divertindo novamente com o pai que havia tantos anos
andava distante.

Quando saimos de Las Vegas, ele ficou sério e caladdo, do mesmo
jeito que tinha ficado depois de tudo o que aconteceu com a mamae.
Dava para ver que ele apertava o volante mais que o necessario, e
aquela situagdo estava cada vez mais estranha, mais misteriosa.

Preocupada, tentando entender o que estava rolando com o papai,
mal percebi que ja ndo estdvamos indo mais para o leste, rumo ao
Grand Canyon, mas para o norte, na diregdo de Utah. Tudo o que
dava para ver da janela eram os penhascos cor de ferrugem que po-
diam muito bem pertencer a paisagem do canion. O sol ja comecava
a se por quando saimos da rodovia e entramos numa cidadezinha
qualquer; s6 entdo me dei conta de que, mais uma vez, famos passar
a noite na estrada.

A primeira vista, o Red Rock parecia um desses hoteizinhos ba-
ratos: um prédio de dois andares em forma de T, com fachada bege
de estuque. S6 que o local era cercado por arame farpado, ndo tinha
nenhuma piscina a vista e, no terreno, em vez de arvores, havia
apenas umas pilhas empoeiradas de blocos de concreto. Para comple-
tar, dois brutamontes bizarramente musculosos patrulhavam a area.

- Que lugar ¢é esse? - perguntei, vendo que havia algo de podre ali.

— E s6 uma escola em que eu queria que vocé desse uma olhada.

- Uma universidade? E isso? Nio estd cedo demais? Ainda tenho
dois anos de colégio pela frente.

- Néo, ndo é uma universidade. Esta mais para um internato.

- Para quem?

— Para voce.

- Vocé quer me mandar para um internato?

- Ninguém esta mandando vocé para lugar nenhum. S6 quero que
vocé dé uma olhada.

— Para qué? A escola comega na semana que vem. A minha escola.
Laem...
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— Ai é que estd, filha. Vocé ndo tem se saido muito bem na sua escola.

— Tirei umas duas ou trés notas baixas, mas e dai? Nao ¢ o fim do
mundo.

Papai massageou as témporas.

— Antes fossem apenas duas ou trés notas baixas. E nio é s isso.
Brit, tenho sentido que vocé ndo faz mais parte da nossa familia.
Vocé nao ¢ mais vocé, entende? Entao achei que devia buscar algum
tipo de ajuda antes que... - Ele ndo terminou a frase.

— Uau. Quer dizer que vocé quer que eu venha estudar aqui?!
Tipo... quando?

— Vamos s6 dar uma olhada - repetiu ele.

Papai nunca soube mentir. Fica vermelho, d4 uns tremeliques, e
dava para ver que aquilo tudo era uma grande mentira. As maos dele
tremiam. Os pelos do meu brago se arrepiaram. Tinha algo de muito
errado ali.

— Que merda é essa? - berrei, abrindo a porta do carro.

Aquela altura, meu coragdo jé batia em disparada, ecoando nos
meus ouvidos. De uma hora para outra, os dois brutamontes esta-
vam do meu lado, imobilizando meus bragos contra as costas e me
puxando na diregao do prédio.

— Pai! O que estd acontecendo? O que eles estdo fazendo?

- Por favor, ndo machuquem minha filha - suplicou papai, entdo
olhou para mim. - E para o seu préprio bem, meu amor, é para o seu
préprio bem.

- O que vocé esta fazendo comigo, pai? Para onde eles estdio me
levando?

~ E para o seu proprio bem.

Vi que ele estava chorando e fiquei ainda mais apavorada.

Fui jogada numa saleta abafada e a porta foi trancada. Solugando,
esperei que papai caisse na real, visse a grande besteira que estava fa-
zendo e viesse me buscar. Mas nao foi isso que aconteceu. Ouvi-o con-
versando com uma mulher e depois o barulho do nosso carro indo
embora. Comecei a gritar de novo, o rosto ensopado de ldgrimas,

11



ranho e saliva. Berrei muito, mas ninguém apareceu. Entao conti-
nuei chorando, até que ndo havia mais nada a fazer sendo dormir.
Quando acordei, talvez uma hora depois, levei alguns segundos para
lembrar que lugar era aquele, e foi ai que entendi por que estava ali.
A Monstra. Ela era a culpada. O medo e a tristeza que eu sentia ndo
eram nada se comparados a furia que essa mulher tinha despertado
em mim. Mas depois veio outra coisa também. Uma profunda de-
cepgao. Porque, apesar de tudo, eu estava mesmo a fim de conhecer o
Grand Canyon.
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“Transtorno desafiador opositivo™: segundo a terapeuta do reforma-
torio de Red Rock, eu tinha TDO. Agora estava na sala dela, um lugar
escuro, cheio de posteres esquisitos que supostamente deveriam ins-
pirar as pessoas. Um deles mostrava um bando de gansos voando em
formacao e, abaixo, os seguintes dizeres: “Com um plano nas maos,
vocé pode ir longe” Engragado, eu ndo podia ir longe porque tinham
levado minhas roupas e meus sapatos para que eu nao fugisse. Estava
de pijama e chinelo no meio da tarde.

Abrindo um livro grande e grosso, que aparentemente continha
todos os segredos da mente humana, a mulher foi recitando:

- “Frequentemente perde o controle das emocdes e discute com os
pais; desafia acintosamente os adultos, recusando-se a atender solici-
tagdes e a obedecer a normas; deliberadamente incomoda as pessoas;
culpa os demais pelos proprios erros e faltas; com frequéncia se mos-
tra irritado, ressentido, maldoso, vingativo..” - Ela se interrompeu e
perguntou: — E entdo, soa familiar?

A mulher mais parecia uma colonizadora inglesa recém-chegada
do século XVII. Magricela, dava a impressao de que tinha colocado
uma cuia na cabega para cortar os cabelos e, apesar do calor insupor-
tavel, usava uma blusa de babados e o colarinho fechado.

Eu estava cuspindo marimbondos, como vocé deve imaginar. Tinha
passado a noite em claro, trancafiada no meu quarto, até que os bru-
tamontes apareceram para me levar até uma enfermeira igualmente
parruda. Logo a batizei de Helga. Ela confiscou meu iPod e todas as
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minhas joias, inclusive o piercing do umbigo, apesar de eu reclamar
que o buraco ia fechar e seria obrigada a fura-lo de novo. Depois de
guarda-las num envelope, a mulher ordenou que eu me despisse e fi-
cou esperando, sem nem virar de costas. Calgou luvas de borracha e
me apalpou nas axilas e na boca. Depois mandou que eu me inclinasse
para que pudesse examinar ld embaixo, tanto na frente quanto atras.
Nunca tinha feito um exame ginecoldgico na vida. Tamanho foi o meu
pavor que comecei a chorar. Helga nem ofereceu um lenco. Simples-
mente continuou a me apalpar, sem davida procurando drogas escon-
didas. Mal sabia que isso nunca tinha sido a minha praia: a maconha
me deixa mole e o dlcool me faz vomitar. Nao, muito obrigada.

De volta ao consultdério da Dra. Clayton, a tal terapeuta: assim que
ela terminou de explicar o que era TDO, eu estava tdo furiosa que nem
tive cabega para argumentar que aquela lista de sintomas descrevia
praticamente todos os adolescentes que eu conhecia. S6 o que con-
segui dizer foi:

- Imagino que quem lhe falou tudo isso foi a Monstra, minha
madrasta.

Ela sorriu e anotou algo na prancheta.

- Deixe-me explicar de um jeito que vocé entenda — disse ela. —
Seu rendimento escolar despencou. Vocé nunca esta em casa. Volta
e meia passa a noite fora. E, quando enfim da as caras, é acolhedora
como uma nuvem de tempestade.

— Mentira. Passo a noite fora por causa dos shows. As bandas ini-
ciantes sempre ficam para o final, s6 come¢am a tocar la pelas duas
da madrugada. A gente ainda tem que guardar a tralha toda e acaba
chegando em casa as cinco. Nao ¢ que eu passe a noite na farra.

A Dra. Clayton nao disse nada, apenas me langou um olhar de
reprovacao, igualzinho & Monstra, e anotou mais alguma coisa antes
de prosseguir na enumeragao das minhas supostas transgressoes:

- Vocé trata seu corpo como um muro a ser grafitado. E rispida
com a madrasta, insolente com os professores, pouco carinhosa com
o irmao e, aparentemente, possui feridas abertas com relagdo a mae.
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- Nao ouse falar da minha mae - respondi, surpresa com minha
voz, que mais parecia um rosnado. Bastara ouvir falar da mamae
para que eu sentisse um frio na barriga e meus olhos ficassem ma-
rejados. Rapidamente, pisquei para afugentar as lagrimas. - Nao lhe
dou o direito de falar da minha mae.

- Entendo - disse a mulher, anotando algo. - Muito bem, entéo.
Vamos repassar as regras da casa? — cantarolou ela, como se fosse
explicar as normas de um jogo muito divertido. — Nosso sistema aqui
¢ baseado em niveis e recompensas. Por ser novata, vocé comegara
no Nivel Um, basicamente um estagio de avaliagdo, para que nossa
equipe possa ter uma no¢ao de quem vocé é, quais sdo as suas difi-
culdades. Também é uma oportunidade para vocé mostrar suas qua-
lidades. Nesse nivel, sdo poucos os privilégios. Durante quase todo o
tempo, vocé permanecerd isolada no quarto. E 14 que fara as refei¢coes,
os trabalhos escolares. Saird apenas para ir ao banheiro e as sessoes
individuais de terapia. E, mesmo assim, para garantir que nao faca
nenhuma besteira, terd sempre uma escolta.

Ela fez uma pausa, entdo prosseguiu:

— Vocé passara ao Nivel Dois assim que tivermos certeza de que
ndo ha nenhum risco de fuga e de que vocé ja esta disposta a trabalhar
suas questdes internas. Nesse nivel, vocé recebera os sapatos de volta.
Saira do quarto para as refei¢oes e as sessoes de terapia em grupo.
Também podera receber cartas da familia com a aprovacdo prévia da
nossa equipe. As coisas vio melhorar muito quando for promovida
ao Nivel Trés. Vocé sera transferida para um quarto compartilha-
do, tera aulas e podera trocar cartas, mas apenas com os familiares.
Além disso, participara de mais atividades. No Nivel Quatro, pode-
r4 usar maquiagem e receber telefonemas de pessoas pré-aprovadas
pela equipe. Quando chegar ao Nivel Cinco, podera receber visitas
da familia e participar de passeios pré-programados na cidade, como
ir ao cinema ou jogar boliche. O Nivel Seis é o mais alto. Nele, vocé
podera sair do campus. Podera liderar grupos de terapia e até mes-
mo supervisionar novos alunos. Terminado o Nivel Seis, vocé estara
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pronta para voltar para casa. Mas isso ainda esta muito distante. Leva
meses para chegar ao Nivel Seis, as vezes anos. S6 depende de vocé.
Toda vez que se comportar mal, infringir as regras ou se recusar a
participar plenamente da terapia, vocé serd rebaixada um ou dois ni-
veis. Dependendo das circunstancias, voltara direto para o Nivel Um.

A mulher abriu um sorriso. Aparentemente, ficava feliz s6 de ima-
ginar a possibilidade de alguém retornar a estaca zero.

16



Apoés quatro dias de isolamento, os pelos das axilas comegaram a
crescer. Segundo o regimento da Red Rock, abaixo do Nivel Cin-
co ninguém tinha permissao para usar depiladores. Nao sei qual é
a logica disso. Nunca ouvi falar de uma mulher que tenha se ferido
ou ferido os outros com um. Mas, quando entrei no banheiro vazio
para tomar minha primeira ducha (supervisionada o tempo todo por
uma funciondria), recebi s6 um frasco de xampu infantil. Nada de
pente ou escova de cabelo. No Nivel Trés, eles permitiam o uso de
depiladores elétricos, talvez porque ndo se importassem que alguém
se eletrocutasse, mas até la eu teria que me acostumar com a selva
debaixo do brago.

Entre as muitas indignidades do Nivel Um também estava a su-
pervisdo constante, até mesmo na hora de ir ao banheiro. A noite
havia guardas, mas, durante o dia, o procedimento era feito por dife-
rentes equipes de meninas do Nivel Seis. Algumas eram marrentas e
condescendentes, sempre botando banca por causa da superioridade
hierarquica. Eu as odiava. Outras eram gentis e também condescen-
dentes, sempre com um discurso na ponta da lingua, nos incentivando
a obedecer ao programa. Dessas eu tinha mais 6dio ainda.

Portanto, logo nos primeiros dias na Red Rock, acho que consegui
entender como se sentem os animais de um zooldgico. A tnica coisa
que eu tinha a fazer era ler as apostilas ridiculas que eles haviam me
dado para estudar, com assuntos como geometria. Caraca, eu ja ti-
nha estudado geometria no primeiro ano! Ja estava quase chorando
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de tanto tédio, mas nunca deixaria que me vissem derramando uma
lagrima.

As sessoes de terapia ainda ndo eram com a Dra. Clayton, mas
com o diretor do lugar, uma espécie de guru do amor linha-dura, um
sujeito chamado Bud Austin.

- Mas pode me chamar de Xerife. Todo mundo me chama assim.
Ja fui da policia, mas agora tenho ossos muito mais duros para roer:
vocés, meninas — comentou ele, rindo.

Era o meu primeiro dia de solitaria e ele tinha vindo para uma
visita, arrastando uma cadeira dobravel de metal. Era um homem
alto de cabelos pretos e bigode cheio. Usava uma calga jeans aperta-
da, com um molho de chaves pendurado em um dos passadores do
cinto. Nos pés, botas pontudas de couro de cobra.

— Agora vou lhe contar um segredinho - prosseguiu ele. Com cer-
teza ja tinha repetido esse texto um milhdo de vezes, com as mesmas
palavras. - Provavelmente vocé vai me odiar no inicio. E assim com
todas vocés. Mas pode acreditar: quando crescer vai perceber que a
Red Rock foi a melhor coisa que aconteceu na sua vida e que eu sou
uma das pessoas mais importantes que vocé conheceu aqui. Quer sa-
ber? Aposto até que vocé vai me convidar para o seu casamento.

Casamento? Mas eu s6 tenho 16 anos!

- Seus pais devem ter relaxado com vocé. E isso que costuma estar
por tras de tanta rebeldia... Isso ou a necessidade de aten¢ao. Pois aqui
vocé tera toda a atencdo do mundo. Vocé ainda nao sabe disso, meni-
na - era assim que ele chamava a gente, ou entio pelo sobrenome -,
mas vamos recolocar sua vida desgovernada nos trilhos. Vamos ques-
tionar as suas atitudes. Vamos substituir o mau comportamento por
habitos mais produtivos. Em outras palavras: vamos dar um jeito em
vocé. Pode ndo parecer, mas o que temos a oferecer aqui ndo passa
de amor.

No dia seguinte, o tal Xerife apareceu de novo no meu quartinho
com sua cadeira dobravel.

- Entdo, menina, esta pronta para olhar para si mesma?
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Essa me pareceu a pergunta mais imbecil do mundo. Olhar para
o que exatamente? Era como se o cara ja tivesse decidido que eu era
maluca de carteirinha.

— Para isso vou precisar de um espelho. Mas acho que um objeto de
vidro pode ser muito perigoso nas maos de uma psicopata como eu.

O homem se levantou, dobrou a cadeira e saiu do quarto em silén-
cio. Na tarde seguinte, foi a mesma coisa.

- Entdo, Hemphill? Pronta para olhar para si mesma?

— Ah, vai te catar!

No terceiro dia, quando ele apareceu com a mesma cadeirinha e
a mesma pergunta, tive vontade de responder com o dedo do meio,
mas algo me fez mudar de ideia. Ele deu aquele sermaozinho mais
do que batido sobre o jeito facil e o dificil de fazer as coisas. Queria
dar risada, pois aquele cara se achava muito, mas também precisei
conter o choro, porque era esse babaca quem estava no controle da
minha vida.

Nessas situagdes, eu sempre me mantinha impassivel. Jamais daria
a nenhum deles - nem ao Xerife, nem a Helga, nem a Monstra, nem
as megeras do Nivel Seis — a oportunidade de me ver por baixo. Mas
a noite, depois que apagavam as luzes e trancavam a porta por fora,
eu abria as comportas e chorava até ensopar o travesseiro.

La pela quinta visita do Xerife, os pelos nos meus sovacos ja es-
tavam compridos o bastante para eu fazer uma tranga, e foi nessa
ocasido que uma Nivel-Seis abriu a porta do meu quarto. Era uma
garota alta, com um rosto de tragos bonitos e angulosos. Seus cabelos
curtos, de um louro sujo, tinham um corte sofisticado demais para
uma prisioneira, todo repicado, que sem duvida dava um trabalhéo
para cuidar. Talvez no Nivel Seis elas pudessem frequentar um salao.

~ Escute, Brit. E esse 0 seu nome, ndo é? — perguntou ela, com
aquela impaciéncia exasperada que os professores reservam aos alu-
nos mais fracos. — Talvez vocé até goste de ficar de pijama o dia todo
numa solitaria, mas, se nao for esse o caso, sugiro que deixe de lado a
marra de rebelde sem causa. Isso nao impressiona ninguém por aqui.
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- Naéo sei do que vocé esta falando.

- Ah, me poupe. Basta vocé dizer ao Xerife que esta pronta para
olhar para si mesma. E s6 disso que precisa para passar ao Nivel Dois.

- Sério?

Ela arqueou uma sobrancelha, deixando bem claro que eu nao
passava de uma idiota.

— Tenho mais a fazer do que ficar aqui vigiando sua porta. Basta
vocé dizer que esta pronta. Nao importa se é verdade ou nao. Faga
um favor para todo mundo: deixe de lado esse orgulho besta.

Essa seria uma das licdes mais valiosas da Red Rock.
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