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capítulo 
um

Há um único espelho em minha casa. Fica atrás de um painel 
corrediço no corredor do andar de cima. Nossa facção per-
mite que eu fique diante dele no segundo dia do mês, a cada 
três meses, no dia em que minha mãe corta meu cabelo.

Sento-me em um banco e minha mãe permanece em 
pé atrás de mim com a tesoura, aparando. Os fios caem no 
chão, formando um anel loiro e sem graça.

Ao terminar, ela afasta os cabelos do meu rosto e os 
amarra em um nó. Reparo em como parece calma e em 
como está concentrada. Ela tem muita experiência na 
arte de perder-se em pensamentos. Não posso dizer o 
mesmo de mim.

Espio minha imagem no espelho quando ela não está 
prestando atenção, não por vaidade, mas por curiosi-
dade. Um rosto pode mudar muito em três meses. No meu 
reflexo, vejo um rosto estreito, olhos grandes e redondos e 
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um longo e delgado nariz. Ainda pareço uma criança, ape-
sar de ter completado dezesseis anos em algum momento 
dos últimos meses. As outras facções celebram aniversá-
rios, mas nós, não. Seria um ato de autocomplacência.

– Pronto – diz ela, ao prender o nó com um grampo. 
Seus olhos surpreendem os meus no espelho. É tarde 
demais para desviar o olhar, mas em vez de me censurar 
ela sorri, encarando nosso reflexo. Franzo levemente as 
sobrancelhas. Por que ela não me repreendeu?

– Hoje é o dia, afinal – diz ela.
– Sim – respondo.
– Você está nervosa?
Por um momento, encaro meus olhos no espelho. 

Hoje é o dia do teste de aptidão que me mostrará a qual 
das cinco facções eu pertenço. E amanhã, na Cerimônia 
de Escolha, escolherei uma; escolherei o caminho que vou 
trilhar pelo resto da minha vida; escolherei se devo ficar 
com minha família ou abandoná-la.

– Não – digo. – Os testes não precisam mudar nossas 
escolhas.

– Certo. – Ela sorri. – Vamos tomar o café da manhã.
– Obrigada. Por cortar meu cabelo.
Ela beija meu rosto e desliza o painel sobre o espelho. 

Acredito que minha mãe poderia ter sido linda em um 
mundo diferente. Seu corpo é magro sob o manto cinza. As 
maçãs de seu rosto são salientes e seus cílios são longos, e, 
quando ela solta o cabelo à noite, ele cai ondulante sobre 
seus ombros. Mas, como integrante da Abnegação, ela é 
obrigada a esconder sua beleza.
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Andamos juntas até a cozinha. Nas manhãs em que 
meu irmão prepara o café, a mão de meu pai acaricia meus 
cabelos enquanto ele lê o jornal e minha mãe cantarola ao 
limpar a mesa – é justamente nessas manhãs que eu me 
sinto mais culpada por querer deixá-los.

+++

O ônibus fede a fumaça. Cada vez que passa sobre um 
trecho irregular de asfalto, sacode-me de um lado para 
o outro, mesmo que eu esteja apoiada no banco para me 
manter parada.

Meu irmão mais velho, Caleb, está em pé no corre-
dor, segurando a barra de metal acima de sua cabeça para 
manter-se firme. Não somos parecidos. Ele tem o cabelo 
escuro e o nariz curvado do meu pai, e os olhos verdes e 
covinhas nas bochechas da minha mãe. Quando era mais 
novo, esse conjunto de traços parecia estranho, mas agora 
lhe cai bem. Se não fosse um membro da Abnegação, 
tenho certeza de que as meninas da escola reparariam 
nele.

Também herdou o talento da minha mãe para o altruís- 
mo. Ofereceu seu assento no ônibus sem hesitar a um 
rabugento membro da Franqueza.

O homem veste um terno preto e uma gravata branca: 
o uniforme padrão da Franqueza. Sua facção valoriza a 
honestidade e enxerga a verdade em branco e preto. Por 
isso se vestem assim.

Os intervalos entre os prédios diminuem e as estra-
das ficam mais regulares à medida que nos aproximamos 
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do centro da cidade. O edifício que um dia foi chamado de 
Sears Tower, e que hoje chamamos de Eixo, surge em meio 
à névoa, como uma pilastra escura no horizonte. O ônibus 
passa sob os trilhos elevados. Nunca entrei em um trem, 
embora eles nunca parem de circular e haja trilhos por 
toda a parte. Apenas os integrantes da Audácia andam de 
trem.

Há cinco anos, pedreiros voluntários da Abnegação 
restauraram algumas das ruas. Começaram os consertos 
pelo centro e seguiram em direção aos limites da cidade, 
até que seus materiais se esgotaram. As ruas da região 
onde moro ainda são rachadas e desiguais e não é seguro 
dirigir por elas. Mas isso não importa, porque nós não 
temos carro.

A expressão de Caleb permanece tranquila enquanto o 
ônibus treme, balança e arranca pela estrada. Com o manto 
cinza dependurado em seu braço, ele segura a barra de 
ferro para manter o equilíbrio. Percebo pelos movimentos 
constantes de seus olhos que está observando as pessoas ao 
redor, esforçando-se para enxergar apenas elas, e não a si 
mesmo. A facção da Franqueza valoriza a honestidade, mas 
a nossa facção, a Abnegação, valoriza o altruísmo.

O ônibus para em frente à escola e eu me levanto, espre-
mendo-me para passar entre o integrante da Franqueza e o 
banco da frente. Ao tropeçar sobre os sapatos do homem, 
me apoio na mão de Caleb. Minhas calças são longas demais 
e eu nunca fui muito graciosa.

O edifício dos Níveis Superiores abriga a mais antiga 
das três escolas da cidade: Níveis Inferiores, Níveis 
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Medianos e Níveis Superiores. Como todas as outras cons-
truções ao redor, ele é feito de vidro e aço. Há uma enorme 
escultura de metal em frente ao edifício que os integrantes 
da Audácia costumam escalar depois das aulas, desafiando 
uns aos outros a subir cada vez mais alto. No ano passado, 
vi uma das integrantes cair e quebrar a perna. Fui eu que 
corri para chamar a enfermeira.

– Testes de aptidão hoje – digo. Caleb não é nem um 
ano mais velho que eu, então somos da mesma série.

Ele acena com a cabeça ao atravessarmos a porta de 
entrada. Meus músculos contraem-se quando entramos 
no prédio. Há um clima de fome no ar, como se cada aluno 
de dezesseis anos estivesse tentando devorar o máximo 
possível deste dia. É bem provável que não caminhe-
mos mais por estes corredores depois da Cerimônia de 
Escolha. Quando escolhermos nossas novas facções, elas 
se encarregarão de nos oferecer o restante dos nossos 
estudos.

Nossas aulas hoje durarão metade do tempo, para que 
possamos assistir a todas antes do teste de aptidão, que 
ocorrerá depois do almoço. Meu coração já está acelerado, 
só de pensar.

– Você não está nem um pouco preocupado com o que 
ele pode revelar? – pergunto a Caleb.

Paramos na bifurcação do corredor, de onde ele seguirá 
em uma direção, para a aula de Matemática Avançada, e 
eu em outra, para a aula de História das Facções.

Ele franze sua testa ao olhar para mim.
– Você está?

Divergente__NEW.indd   11 13/07/12   16:30



12

Poderia dizer-lhe que tenho me preocupado há sema-
nas a respeito do que o teste de aptidão vai me revelar: 
Abnegação, Franqueza, Erudição, Amizade ou Audácia?

No entanto, apenas sorrio e digo:
– Não muito.
Ele sorri de volta.
– Bem... tenha um bom dia.
Sigo para a aula de História das Facções, mordendo o 

lábio inferior. Ele não respondeu minha pergunta.
Os corredores são estreitos, embora a luz que entra 

pelas janelas crie a ilusão de espaço, e são um dos poucos 
lugares em que pessoas da nossa idade e de facções dife-
rentes se misturam. Hoje, os estudantes apresentam uma 
energia diferente, uma sensação de último dia.

Uma menina de cabelos longos e encaracolados grita 
“ei!” perto do meu ouvido, acenando para um amigo dis-
tante. Uma manga de jaqueta esbarra na minha cara. De 
repente, um garoto da Erudição vestindo um casaco azul 
me empurra. Perco o equilíbrio e bato no chão com força.

– Sai da frente, Careta – diz ele rispidamente, e segue 
pelo corredor.

Meu rosto esquenta. Levanto-me e me ajeito. Algumas 
pessoas pararam quando eu caí, mas nenhuma ofereceu 
ajuda. Seus olhares apenas me acompanham até o final do 
corredor. Esse tipo de coisa tem acontecido com outros 
integrantes da minha facção há meses. Os membros da 
Erudição têm divulgado relatórios antagônicos em rela-
ção à Abnegação, e isso tem afetado nosso relacionamento 
na escola. As roupas cinza, o corte de cabelo simples e o 
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comportamento modesto da nossa facção deveriam me 
ajudar a esquecer de mim mesma e fazer com que as outras 
pessoas se esquecessem de mim também. Mas agora eles 
fazem de mim um alvo.

Paro em frente a uma janela da Ala E e espero a che-
gada dos membros da Audácia. Faço isso todas as manhãs. 
Às 7h25 em ponto, eles provam sua coragem ao pular de 
um trem em movimento.

Meu pai chama os integrantes da Audácia de “endia-
brados”. Eles têm piercings, tatuagens e usam roupas es- 
curas. Sua principal função é proteger a grade que cir-
cunda nossa cidade. Proteger de quê, eu não sei.

Eles deveriam me deixar chocada. Eu deveria me 
perguntar o que a coragem, que é a virtude que mais valo-
rizam, tem a ver com um anel de metal pendurado no 
nariz. No entanto, sigo-os com os olhos por onde quer 
que andem.

O apito do trem toca alto e o som ressoa em meu peito. 
O farol do trem pisca enquanto a composição se desloca 
violentamente e passa em frente à escola, com suas rodas 
rangendo contra os trilhos de metal. Ao passarem os últi-
mos vagões, uma quantidade enorme de jovens com roupas 
escuras se atira do trem em movimento, alguns caindo e 
rolando no chão, outros pisando em falso por um momento 
antes de recobrarem o equilíbrio. Um dos garotos coloca o 
braço em volta dos ombros de uma menina, rindo.

Assisti-los é uma atividade vã. Desvio o olhar da 
janela e atravesso a multidão até a sala de História das 
Facções.
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capítulo 
dois

Os testes começam depois do horário de almoço. Sentamo-
nos em mesas extensas no refeitório, e os administradores 
chamam dez nomes por vez, um para cada sala de testes. 
Sento-me ao lado de Caleb e de frente para a nossa vizi-
nha, Susan.

O trabalho do pai de Susan exige que ele circule bas-
tante pela cidade, o que o permite ter um carro e levá-la 
e trazê-la da escola todos os dias. Ele também se ofereceu 
para nos levar, mas, como Caleb costuma dizer, preferi-
mos sair mais tarde para não incomodá-lo.

É claro que não queremos.
Os administradores, em sua maioria, são voluntários 

da Abnegação, embora haja um voluntário da Erudição 
em uma das salas de teste e um da Audácia em outra, pois, 
segundo as regras, membros da Abnegação, como nós, não 
podem ser testados por pessoas da nossa própria facção. 
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As regras também ditam que não devemos nos preparar de 
maneira alguma para os testes, portanto não sei o que espe-
rar deles.

Desvio o olhar de Susan para as mesas com integrantes 
da Audácia, do outro lado do refeitório. Eles estão rindo, 
gritando e jogando cartas. Em outro conjunto de mesas, 
jovens da Erudição conversam entre livros e jornais, em 
sua busca constante por conhecimento.

Um grupo de meninas da Amizade, vestidas de amarelo 
e vermelho, está sentado em círculo no chão do refeitó-
rio, brincando de um tipo de jogo com as mãos enquanto 
entoam cantigas. De vez em quando, elas soltam um coro 
de risadas quando alguém é eliminado da brincadeira e 
obrigado a sentar no meio da roda. Na mesa ao lado delas, 
garotos da Franqueza fazem gestos enfáticos com as mãos. 
Parecem discutir algo, mas não deve ser nada sério, porque 
alguns deles estão sorrindo.

Na mesa da Abnegação, permanecemos sentados em 
silêncio enquanto esperamos. Os costumes das facções 
ditam até como devemos nos comportar nos momentos 
de inatividade e estão acima das preferências individuais. 
Duvido de que todos da Erudição queiram estar sempre 
estudando, ou que todo membro da Franqueza aprecie um 
debate acalorado, mas, como eu, eles não podem desafiar 
as normas de suas facções.

Caleb é chamado no grupo seguinte. Ele caminha 
com confiança em direção à saída do refeitório. Não pre-
ciso desejar-lhe sorte para acalmá-lo. Ele sabe onde é 
seu lugar, e acredito que sempre soube. Minha memória 

Divergente__NEW.indd   15 13/07/12   16:30



16

mais antiga dele é de quando tínhamos quatro anos. Ele 
me deu uma bronca por não ceder minha corda de pular a 
uma menininha no pátio que não tinha com o que brincar. 
Hoje em dia, não me dá mais sermões com tanta frequ-
ência, mas seu olhar de reprovação já está marcado em 
minha mente.

Já tentei explicar que meus instintos são diferen-
tes dos dele. A ideia de ceder meu assento ao homem da 
Franqueza no ônibus nem passou pela minha cabeça. Mas 
ele não entende. “Apenas faça o que você deve fazer”, é 
o que sempre diz. Para ele, as coisas são simples assim. 
Deveriam ser para mim também.

Meu estômago aperta. Fecho os olhos e mantenho-os 
fechados durante dez minutos, até Caleb voltar e se sentar 
novamente.

Ele está pálido como um fantasma. Esfrega as pal-
mas das mãos nas pernas, como eu costumo fazer quando 
quero enxugar o suor e, quando as levanta novamente, 
seus dedos tremem. Abro a boca para perguntar algo, mas 
as palavras me escapam. Não posso perguntar-lhe a res-
peito dos resultados, e ele não pode me contar.

Um voluntário da Abnegação chama a próxima lista 
de nomes. Dois da Audácia, dois da Erudição, dois da 
Amizade, dois da Franqueza, e então:

– Da Abnegação: Susan Black e Beatrice Prior.
Levanto-me porque sou obrigada, mas se pudesse 

permaneceria sentada ali para sempre. Sinto-me como se 
houvesse uma bolha no interior do meu peito que cresce a 
cada segundo, ameaçando rasgar-me de dentro para fora. 
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Sigo Susan pela porta de saída. As pessoas por quem eu 
passo provavelmente não conseguem nos diferenciar uma 
da outra. Usamos as mesmas roupas e cortamos nossos 
cabelos loiros da mesma maneira. A única diferença é que 
Susan talvez não sinta como se estivesse prestes a vomi-
tar, e não me parece que suas mãos estejam tremendo 
tanto que ela precise segurar a manga de sua camisa para 
contê-las.

Do lado de fora do refeitório, uma fileira de dez salas 
nos aguarda. Elas são utilizadas apenas para os testes de 
aptidão, portanto nunca entrei em nenhuma delas. Ao con-
trário das outras salas da escola, são separadas por espelhos, 
e não por vidros. Vejo meu reflexo, pálido e apavorado, ao 
caminhar em direção a uma das portas. Susan sorri nervo-
samente para mim ao entrar na sala 5 e eu entro na sala 6, 
onde uma mulher da Audácia está me esperando.

Ela não tem a aparência tão severa quanto os inte-
grantes mais jovens da Audácia que conheço de vista. Tem 
olhos pequenos, escuros e angulosos, e veste um blazer 
preto e uma calça jeans. Só quando ela se vira para fechar 
a porta percebo a tatuagem em sua nuca, um gavião branco 
e preto com um olho vermelho. Se não estivesse com o 
coração na garganta, perguntaria a ela qual é o significado 
de sua tatuagem. Deve haver algum.

Espelhos cobrem as paredes internas da sala. Posso 
ver meu reflexo de todos os ângulos: o tecido cinza escon-
dendo o formato das minhas costas, meu pescoço longo, 
minhas mãos com juntas protuberantes, ruborizadas 
pelo fluxo de sangue. O teto brilha com o branco da luz. 
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No centro da sala, há uma cadeira reclinada como a de um 
dentista, com uma máquina ao lado. Parece ser um lugar 
onde coisas terríveis acontecem.

– Não se preocupe – diz a mulher –, não dói.
Seu cabelo é preto e liso, mas sob a luz percebo que 

nele há traços de cinza.
– Sente-se e fique à vontade – pede ela. – Meu nome é 

Tori.
Sento-me desengonçadamente na cadeira e reclino 

o corpo, encostando a cabeça sobre o apoio. As luzes ma- 
chucam meus olhos. Tori está ocupada com a máquina à 
minha direita. Tento me concentrar nela, e não nos fios 
em suas mãos.

– Por que o gavião? – pergunto de repente, enquanto 
ela prende um eletrodo em minha testa.

– Você é a primeira pessoa curiosa que conheço da 
Abnegação – diz ela, erguendo a sobrancelha ao olhar para 
mim.

Estremeço e meus braços ficam arrepiados. Minha 
curiosidade foi um erro, uma traição aos valores da 
Abnegação.

Cantarolando um pouco, ela prende outro eletrodo em 
minha testa e explica:

– Em certas partes do mundo antigo, o gavião simbo-
lizava o sol. Quando fiz esta tatuagem, pensei que, se eu 
carregasse o sol sempre comigo, não teria medo do escuro.

Tento me controlar para não fazer outra pergunta, mas 
não consigo evitar.

– Você tem medo do escuro?
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– Eu tinha medo do escuro – corrige-me ela. Prende o 
eletrodo seguinte em sua própria testa, depois conecta um 
fio a ele. Ela encolhe os ombros. – Hoje, serve como um 
lembrete do medo que superei.

Tori fica em pé atrás de mim. Aperto o braço da cadeira 
com tanta força que as juntas das minhas mãos ficam 
brancas. Ela puxa alguns fios em sua direção e liga-os a 
mim, a ela e à máquina atrás dela. Depois, me entrega o 
frasco com um líquido transparente.

– Beba isto – diz.
– O que é? – Minha garganta parece estar inchada. 

Engulo em seco com força. – O que vai acontecer?
– Não posso falar. Apenas confie em mim.
Expiro o ar dos meus pulmões e derramo o conteúdo 

do frasco em minha boca. Meus olhos se fecham.

+++

Quando abro os olhos novamente, apenas um instante 
havia se passado, mas estou em outro lugar. Estou nova-
mente em pé no refeitório da escola, mas todas as longas 
mesas estão vazias, e vejo, através das paredes de vidro, 
que está nevando. Há dois cestos diante de mim, sobre 
uma das mesas. Dentro de um deles vejo um pedaço de 
queijo e no outro uma faca do tamanho do meu antebraço.

Ouço uma voz feminina atrás de mim que diz:
– Escolha.
– Por quê? – pergunto.
– Escolha – ela repete.
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Olho para trás, mas não vejo ninguém. Volto-me nova-
mente para os cestos.

– O que farei com eles?
– Escolha! – ela grita.
Quando ela grita comigo, meu medo se desfaz, dando 

lugar à teimosia. Fecho a cara e cruzo os braços.
– Se é assim que você quer – diz ela.
Os cestos desaparecem. Ouço uma porta rangendo e 

viro-me para ver quem é. O que vejo não é uma pessoa, 
mas um cachorro com nariz pontudo, parado a alguns 
metros de mim. Ele se agacha, esgueirando-se em minha 
direção, e seus lábios se abrem, revelando seus dentes. 
Um rosnado soa do fundo de sua garganta, e percebo que 
um pedaço de queijo talvez fosse bastante útil agora. Ou 
uma faca. Mas já é tarde demais para isso.

Penso em correr, mas o cachorro seria mais rápido do 
que eu. Tentar derrubá-lo à força também seria impos-
sível. Minha cabeça começa a latejar. Preciso tomar uma 
decisão. Se eu conseguisse pular sobre uma das mesas e 
usá-la como escudo... Não, sou baixa demais para pular 
sobre as mesas e não sou forte o bastante para virar uma 
delas de lado.

O cachorro rosna, e posso quase sentir o som vibrando 
dentro do meu crânio.

No meu livro de Biologia, está escrito que cachor-
ros conseguem sentir o cheiro do medo por causa de uma 
substância química secretada pelas glândulas huma-
nas quando nos sentimos acuados; a mesma substância 
é secretada por animais que cachorros costumam caçar. 
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O cheiro do medo leva-os a atacar. O cachorro aproxima- 
se de mim lentamente, suas unhas raspando no chão.

Não posso correr. Não posso lutar. Mas já consigo 
sentir o cheiro pútrido do bafo dele e tento não pensar no 
que ele pode ter acabado de comer. Não há qualquer traço 
branco em seus olhos, apenas um brilho negro.

O que mais sei a respeito dos cachorros? Sei que não 
devo encará-los. Isso seria um sinal de agressividade. 
Lembro-me de ter pedido um cão de estimação ao meu pai 
quando era mais nova, e agora, enquanto observo o chão 
em frente às patas do cachorro, não consigo entender o 
que me levou a pedir tal coisa. Ele se aproxima, ainda ros-
nando. Se encará-lo é sinal de agressividade, o que seria 
um de submissão?

Respiro alto, mas de maneira regular. Ajoelho-me no 
chão. A última coisa que quero agora é me deitar em frente 
ao cachorro, deixando o rosto na mesma altura de seus 
dentes, mas essa é a minha melhor opção. Estico as per-
nas para trás e me apoio sobre os cotovelos. O cachorro 
esgueira-se em minha direção, cada vez mais perto, até 
eu conseguir sentir a sua respiração em meu rosto. Meus 
braços estão tremendo.

Ele late em meu ouvido, e cerro os dentes para não sol-
tar um grito de medo.

Sinto algo áspero e molhado tocando minha boche-
cha. O cachorro para de rosnar e, ao levantar minha cabeça 
para olhá-lo, vejo que está arfando. Ele lambe meu rosto. 
Franzo a testa e sento-me sobre os calcanhares. O cachorro 
apoia suas patas sobre meus joelhos e lambe meu queixo. 
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Faço uma careta e enxugo sua baba da minha pele, depois 
solto uma risada.

– Você até que não é uma fera tão amedrontadora, não 
é mesmo?

Levanto-me devagar para não assustá-lo, mas ele pa- 
rece ter se tornado um animal completamente diferente 
daquele que eu havia encarado alguns segundos antes. 
Estico a mão com cuidado, para que consiga puxá-la de 
volta se for preciso. Ele encosta a cabeça na minha mão. 
De repente, sinto-me feliz por não ter escolhido a faca.

Pisco os olhos e ao abri-los vejo uma criança do outro 
lado do refeitório usando um vestindo branco. Ela estica 
os braços e berra:

– Cachorrinho!
Quando ela começa a correr em direção ao cachorro 

que está do meu lado, abro a boca para tentar alertá-la, 
mas é tarde demais. O cachorro vira em sua direção. Em 
vez de rosnar, ele late e grunhe e abocanha o ar, seus mús-
culos se contraindo como um emaranhado de cabos. Está 
prestes a dar o bote. Eu não penso, apenas salto; jogo meu 
corpo sobre o cachorro, envolvendo seu grosso pescoço 
com os meus braços.

Minha cabeça se choca contra o chão. O cachorro 
desaparece, assim como a garotinha. Estou sozinha na sala 
de testes, que agora está vazia. Giro o corpo devagar e não 
consigo me ver em nenhum dos espelhos. Abro a porta e 
entro no corredor, mas o lugar não é mais um corredor; é 
um ônibus, e todos os assentos estão ocupados.
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Fico em pé no corredor e agarro uma das barras de 
segurança. Perto de mim, um homem lê o jornal em um 
dos bancos. Não consigo ver seu rosto por trás do jornal, 
mas consigo ver suas mãos. Elas são desfiguradas, como se 
houvessem sido queimadas, e seguram o jornal com força, 
como se quisessem amassá-lo.

– Você conhece este sujeito? – ele pergunta. Aponta 
para a foto na primeira página do jornal. Na manchete, 
está escrito: “Assassino Brutal é Finalmente Preso!” Olho 
fixamente para a palavra “assassino”. Há tempos não leio 
essa palavra, mas até sua forma me enche de pavor.

Na foto sob a manchete, há um jovem com um rosto 
simples e barba. Tenho a sensação de que o conheço, mas 
não consigo me lembrar de onde. Ao mesmo tempo, tenho 
a sensação de que seria má ideia revelar isso ao homem.

– E então? – Percebo um tom de raiva em sua voz. – 
Você o conhece ou não?

Uma má ideia; não, uma péssima ideia. Meu coração 
dispara e agarro a barra do ônibus com força para evitar 
que minhas mãos tremam e me denunciem. Se eu disser 
a ele que conheço o homem no jornal, algo horrível vai 
acontecer comigo. Mas posso convencê-lo de que não o 
conheço. Posso simplesmente limpar a garganta e dar de 
ombros, mas isso seria uma mentira.

Limpo a garganta.
– Você o conhece ou não? – repete ele.
Dou de ombros.
– E então?
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Sinto meu corpo tremer. Meu medo é irracional; isso é 
apenas um teste, não é real.

– Não – digo com um tom tranquilo. – Não tenho a 
menor ideia de quem ele é.

O homem se levanta e finalmente consigo ver seu 
rosto. Ele está usando óculos escuros e sua boca é retor-
cida, como se estivesse rosnando. Sua bochecha é marcada 
por cicatrizes, como suas mãos. Ele inclina-se, aproxi-
mando-se do meu rosto. Seu hálito cheira a cigarros. Isso 
não é real, repito em meus pensamentos. Não é real.

– Você está mentindo – diz ele. – Você está mentindo!
– Não estou.
– Eu posso ver em seus olhos que você está mentindo.
Eu endireito minha postura.
– Não, você não pode.
– Se você o conhecesse – diz ele com uma voz fraca 

–, poderia me salvar. Poderia me salvar!
Eu o encaro com olhos semicerrados.
– Bem – digo, e firmo o maxilar –, eu não o conheço.
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