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CAPÍTULO UM

Lori Sullivan não estava procurando encrenca. Ela jura que não.
Só porque seu apelido era Mazinha e as encrencas pareciam segui-la 

aonde quer que fosse, não significava que Lori quisesse algo do tipo na-
quele dia. Pelo contrário, pela primeira vez na vida, estava em busca de 
paz e tranquilidade.

Ninguém na família dela sabia que estava de volta a São Fran-
cisco, acabando de chegar em um voo noturno de Chicago. 
Apesar de amá-los mais que tudo no mundo, não podia enfren-
tá-los naquele momento. Seus seis irmãos, a irmã gêmea e a mãe 
eram a melhor família que uma garota poderia ter... e, mesmo 
assim, se eles descobrissem que estava de volta, não só iriam 
querer saber por que ela abandonou a turnê, que estava na meta-
de, como também não iriam sossegar até obter todos os detalhes 
possíveis. 

Como ela sabia disso?
Porque era exatamente o que tinha feito com cada um deles nos 

últimos vinte e cinco anos. 
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Então, em vez pegar sua bagagem no Aeroporto de São Francisco 
e ir até o táxi que a levaria a seu apartamento, ela impulsivamente se 
dirigiu à locadora de carros.

— Bom dia, como posso ajudá-la? — perguntou a loira atrás do 
balcão, em um tom bem agudo.

Lori deduziu que ela e a moça deveriam ter a mesma idade, contu-
do ela se sentia ao menos uma década mais cansada. 

— Preciso de um carro.
— Ótimo! Para onde você vai e por quanto tempo vai precisar 

dele?
O sorriso da mulher era tão brilhante que Lori sentiu os olhos la-

crimejarem por causa do brilho. Felizmente, depois do voo noturno 
pelo país, ela havia colocado os óculos de sol assim que pousou para 
conseguir enfrentar a luz do sol que penetrava pela pequena janela do 
avião. Odiaria que a mulher pensasse que ela estava chorando.

Não, Lori se recusava a chorar por qualquer coisa que tivesse acon-
tecido em Chicago. Ou durante um ano e meio antes disso.

Ela não era chorona, caramba. Nunca foi, nunca seria. 
O mundo teria que fazer muito mais que lhe dar um namorado 

traíra e malandro, além de roubar sua carreira como bailarina, para 
conseguir fazê-la chorar.

Ela era jovem. Era saudável. Tinha a vida inteira pela frente.
De alguma forma, de alguma maneira, iria descobrir o que fazer 

nos próximos setenta anos.
O que a trazia de volta às perguntas da moça da locadora de car-

ros. Para onde iria? E por quanto tempo?
 Culpando a falta de sono pelo fato de seu cérebro apresentar um 

branco total, ela perguntou: 
— Qual é o seu lugar predileto?
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A mulher ficou momentaneamente surpresa pela pergunta de 
Lori, mas daí assumiu uma expressão sonhadora e disse: 

— Pescadero.
Lori deslizou os óculos de sol para olhar nos olhos da atendente: 
— Pescadero? 
Tendo vivido no norte da Califórnia a vida toda, Lori imaginou 

que deveria ter passado por lá em algum momento, mas, pelo que se 
lembrava, Pescadero não passava de um monte de fazendas enfilei-
radas.

A jovem concordou com alegria. 
— Eu amo as colinas verdes que parecem infinitas, todos aqueles 

carneiros e o gado pastando por lá, e o fato de o mar ficar no fim da 
estrada em quase todas as fazendas.

Lori adorava morar na cidade. Também adorava trabalhar na ci-
dade, especialmente por conta de sua carreira de bailarina ter sido 
sempre intrinsecamente atrelada ao movimento a seu redor. Uma ci-
dade pacata era o último lugar em que ela pensaria para passar férias 
não programadas.

— Parece perfeito. Por quanto tempo posso ficar com o carro?
Mais uma vez, a mulher lançou-lhe um olhar ligeiramente estra-

nho antes de dizer: 
— Um mês, e então você precisa preencher toda a papelada adicio-

nal. Mas é mais um lugar para passar o dia. Uma viagem curta. Não 
consigo imaginá-la passando um mês em Pescadero.

Apesar de Lori pensar a mesma coisa em silêncio, entregou o car-
tão de crédito e assinou uma dúzia de papéis prometendo que não 
iria danificar o carro. Alguns minutos depois, estava com a chave na 
mão e prestes a sair da locadora, quando se virou.

— Você sabe como chegar a Pescadero?
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* * *

Uma hora e meia depois, Lori se perguntava se a zona rural chegaria 
ao fim em algum momento, até que avistou um telhado. Sentindo-se 
como um marinheiro no mar há meses antes de finalmente avistar a 
terra firme, Lori pisou fundo no acelerador em direção ao que agora 
parecia ser a minúscula rua Principal de Pescadero.

A moça da locadora de carros estava certa sobre os lindos campos 
verdes e os carneiros graciosos, mas, de alguma forma, ela se esqueceu 
de mencionar como o lugar era silencioso... ou solitário.

Lori havia preenchido seu mundo com música alta e enormes 
edifícios e pessoas vibrantes por tanto tempo que era estranho 
estar cercada por algo tão diferente. Ela ligou o rádio do carro em 
determinado momento, mas sentiu-se como se estivesse ligando 
um amplificador barulhento no meio da igreja, então desligou 
imediatamente.

Mesmo assim, não estava se sentindo exatamente bem-humorada, 
já que era o primeiro dia ensolarado que via em semanas. Estava 
decidida a curtir o sol e o céu azul. Além disso, como seu irmão mecâ-
nico-de-carros-barra-magnata Zach sempre disse, era demais entrar 
em um carro e simplesmente sair dirigindo por aí. Contudo, pensou 
ao olhar para o carro alugado, ele sempre fazia essas viagens em uma 
Ferrari. Além do mais, não ia sozinho, não agora que ele e Heather 
estavam apaixonados e noivos.

Lori estacionou em frente ao Armazém Geral de Pescadero no 
mesmo momento em que uma garotinha saía do estabelecimento 
com um grande sorriso no rosto e carregando um saco de ração. Um 
homem, o qual Lori presumiu ser avô da menina, estava apenas a um 
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passo atrás dela, segurando um filhote de cachorro. O homem usava 
botas de caubói e jeans, que combinavam perfeitamente com a cidade.

Quando saiu do carro, Lori viu o cãozinho da garota. Preso pela 
coleira ao poste mais próximo, assim que avistou a garotinha, o cão 
branco e preto começou a abanar o rabo com tanta força que seu 
corpo todo parecia uma pipa voando com a brisa. A menina imedia-
tamente colocou o saco de ração no chão e pegou o cachorrinho nos 
braços para beijá-lo. O velho fazendeiro grisalho disse: 

— Você vai mimá-lo. — A voz era áspera, mas os olhos estavam 
cheios de amor.

Pela segunda vez, Lori sentiu os olhos lacrimejarem. Já tinha se 
acostumado com o brilho da luz do sol e havia colocado os óculos no 
alto da cabeça há algum tempo, mas agora decidiu usá-los novamente. 

Assim que pisou na calçada, tanto o homem quanto a garota pa-
raram para olhar para ela, cada um deles a encarando duas vezes. Ela 
não conseguia entender o que os havia deixado tão chocados... não 
até finalmente olhar para si mesma.

Ah, é, era por isso. A blusa justa, sem mangas e com um tom ro-
sa-brilhante, coberta de lantejoulas, que ia até o meio da coxa, e a 
meia-calça quase opaca combinando com os saltos coloridos com os 
quais havia dançado, eram um pouco estranhas para serem usadas no 
meio do dia. Não só ali, mas em qualquer lugar, de fato.

Lori havia se esquecido completamente do que estava vestindo 
quando saiu correndo do Auditorium Theatre em Chicago, colocou 
as coisas que estavam no hotel na mala e seguiu para o aeroporto, 
a fim de pegar o próximo avião para São Francisco. Colocou uma 
echarpe enorme no avião e no aeroporto, mas estava tão quente e 
ensolarado durante a viagem de carro que se livrou da echarpe, dei-
xando-a no assento do passageiro.
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É claro que o cachorrinho não se importava com o que ela estava 
usando, e, quando Lori passou a mão nele, contorceu o corpo peludo 
na direção dela. 

— Que cãozinho fofo! — ela disse para a garotinha. — Qual o 
nome dele?

— Jonas.
— É um nome muito bonito — Lori disse, enquanto sorria e aca-

riciava o cão, mas, assim que seus dedos tocaram o pelo macio entre 
as orelhas, o avô da menina os tirou de lá.

Um pouco depois, quando Lori se virou para ir em direção à por-
ta da frente do Armazém Geral, o chão parecia estar se movendo 
embaixo dela. Segurando-se contra a parede, Lori percebeu que não 
tinha comido nada por quase vinte e quatro horas. Apesar do que a 
maioria das pessoas pensava sobre a vida das bailarinas, ela tinha um 
apetite saudável e um metabolismo rápido, e sabia que não devia ter 
ficado tanto tempo sem comer.

Se bem que, no momento, a comida não parecia algo tão bom...
Mudando de ideia, empurrou a porta. Ração e suplementos to-

mavam conta de uma parte da loja. No meio, havia uma exposição 
de tricô, jeans, botas de caubói e o que pareciam ser pacotes de 
meias e roupas íntimas. Do outro lado da loja, havia uma delicates-
sen, várias geladeiras com ovos, queijo e leite e prateleiras cheias de 
alimentos enlatados.

Ela pegou um saco de batatas chips e foi em direção ao caixa. O 
adolescente atrás do balcão  ficou enrubescido. 

— Em... em que posso… — Ele engoliu fundo e afrouxou o colari-
nho. — ... ajudá-la?

Mesmo tendo pensado em talvez ir para o carro pegar a echarpe 
para colocar ao redor do figurino de dança, ela curtiu a apreciação nos 
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olhos dele. Não é porque tinha desistido dos homens que não poderia 
ser desejada por eles. Dessa forma, teria o prazer de chutá-los para a 
rua, exceto adolescentes fofos, é claro.

— Qual lanche é a especialidade da casa?
Os olhos deles se arregalaram diante da pergunta, como se Lori 

tivesse pedido a ele para responder como a Terra gira em torno do 
próprio eixo em vez de frios e pão. E, nossa, o rapaz estava se esfor-
çando para manter os olhos no rosto dela em vez de deixá-los cair na 
direção dos seios, que estavam totalmente à mostra com aquela roupa. 
Era tão fofo que ela queria saltar pelo balcão para abraçá-lo por fazer 
com que ela se sentisse atraente de novo, pelo menos por alguns se-
gundos de adoração adolescente.

— Hum, eu não sei — ele engoliu a seco antes de se virar para olhar 
o cardápio de lanches escrito a mão no quadro atrás dele. — Talvez o 
Muffuletta?

— Parece bom. — Lori colocou as batatas no balcão e ele começou 
a registrar as compras dela. — Também vou querer uma xícara do café 
mais forte que você tiver.

Quem sabe quanto tempo ainda ela ficaria dirigindo pela zona ru-
ral até encontrar um lugar para passar a noite? O carro estava alugado 
por um mês, afinal de contas.

Ele pegou o dinheiro dela com as mãos trêmulas, e Lori perguntou: 
— Você poderia me dizer onde fica o banheiro? 
Ele derrubou tudo no chão, depois bateu a cabeça na gaveta da cai-

xa registradora ao pegar o dinheiro que havia caído. 
Obviamente sem confiar em si mesmo para falar dessa vez, o jovem 

apenas se ajoelhou no chão e apontou em direção ao fundo do esta-
belecimento, com a mão trêmula. Lori percebeu que seria uma boa 
ideia dar um tempo para ele enquanto preparava o lanche; ela odiaria 
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que ele cortasse o dedo com a faca só porque ela estava perto demais, 
cheia de brilho e com uma roupa justa.

Depois, Lori se olhou no espelho e teria rido se não tivesse ficado 
tão horrorizada com a bagunça que encontrou no reflexo. Com ra-
pidez e eficiência, ela arrumou o cabelo e a maquiagem. Lori sempre 
acreditou na ideia de que, caso sua aparência estivesse boa, você se 
sentiria bem, mas, naquele momento, sentia que rímel e brilho labial 
não iriam resolver muito.

Depois de sair do banheiro, ela esperou um pouco e deu uma olha-
da pela loja. Pensando bem, o Armazém Geral era bem bonito por 
dentro, um “supermercado” da fazenda com mercadorias, roupas 
e ração para galinhas, e tudo tinha claramente a mesma importân-
cia para as pessoas dali. Uma mesa mostrava livros dos AUTORES 
LOCAIS, e ela parou para ver os livros de poesia, romance e alguns 
exemplares de técnicas de cultivo. Os livros lhe deram uma noção da 
comunidade que a loja apoiava. Era bem provável que fosse constitu-
ída por fazendeiros e suas famílias que estavam ali há gerações. 

Lori fazia parte da comunidade da dança havia tanto tempo que 
nunca procurou fazer parte de nenhum outro universo. Principalmen-
te porque os eventos da família Sullivan com a mãe e os sete irmãos 
aconteciam com frequência e tomavam o tempo livre que ela tinha.

No momento, até mesmo pensar em dançar revirava seu estôma-
go. O ex a seduzira com a dança... e depois a traíra com isso. Houve 
um tempo em que Lori dançava por si mesma, pelo puro prazer que a 
dança lhe proporcionava. Até os últimos meses, quando passou a ser 
pouco mais que um fantoche de Victor, dançando para tentar agradá-
-lo. Quando percebeu que nada o agradava, esqueceu-se de qualquer 
outra razão para dançar. E, no momento, parecia haver uma zona 
morta, adormecida, onde seu coração costumava ficar.
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Com o tempo, ela encontraria outra comunidade para fazer parte.
Lori estava prestes a voltar para o armazém para buscar o lanche 

quando percebeu um quadro cheio de anúncios. Ela sempre se inte-
ressou pela vida de estranhos e devorava biografias tão rápido quanto 
sua irmã Sophie, a bibliotecária, lhe emprestava. Olhar para o quadro 
de avisos da comunidade era a janela perfeita para vidas que jamais 
viveria. E a verdade era que, enquanto tinha dirigido pela rua Prin-
cipal, ficara surpresa com o charme da cidade. As fachadas das lojas 
tinham a graça do velho oeste, e Lori passou por uma quitanda que 
parecia ter saído de uma revista.

No meio do quadro havia um pedaço de papel branco com as pa-
lavras Precisa-se de Trabalhador Rural, com uma caligrafia forte e 
claramente masculina. Nem por um segundo em sua vida ela pensou 
em trabalhar numa fazenda. Pois a vida toda ela sabia exatamente o 
que seria: bailarina.

Talvez, se tivesse conseguido dormir mais que algumas horas a se-
mana toda, examinasse a decisão de forma mais clara e com a cabeça 
mais fria.

Pois ela não estava procurando encrenca. Ela jura que não estava.
A questão era que, pela primeira vez em muito tempo, Lori sentiu 

uma agitação de entusiasmo. De ansiedade.
E uma emoção que a fez sentir como se estivesse com um pouco 

de medo.
Ela sempre gostava das montanhas-russas mais assustadoras 

dos parques de diversão, e era ela quem arrastava os irmãos para 
os filmes de terror. Mas o que poderia haver de assustador no tra-
balho rural? 

Especialmente quando já havia decidido que seria a melhor tra-
balhadora rural que o mundo já tinha visto. Sem tentar agradar a 
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ninguém além de si mesma, sabendo que, no fim de um longo dia de 
trabalho na fazenda, teria feito um bom trabalho do qual se orgulharia.

Lori arrancou o anúncio do quadro e colocou-o sobre o balcão, na 
frente do rapaz do Armazém Geral. Ela era impulsiva, mas não estú-
pida, então perguntou: 

— Você conhece o homem que anunciou isso? Ele é um cara legal?
O garoto assentiu.
— Claro! O Grayson é legal.
Lori gostou do som daquele nome. Grayson. Provavelmente algum 

velho fazendeiro como aquele avô que ela tinha visto na calçada, que 
estava casado há cinquenta anos e precisava de uma ajuda extra com 
as vacas e as galinhas. Ela não fazia ideia de qual seria a ajuda exigida, 
mas sempre foi o tipo de pessoa que aprendia rápido.

Ela sorriu e perguntou: 
— Você pode me dizer como chegar à fazenda dele?

* * *
 
Aquele era exatamente o tipo de dia de que Grayson Tyler mais 

gostava — silencioso e cheio de trabalho pesado do nascer ao pôr do 
sol, caminhando por seus cento e sessenta alqueires.

Quando comprou a fazenda em Pescadero, três anos antes, o ce-
leiro estava à beira de um incêndio e a casa, infestada de ratos. Havia 
cento e cinquenta anos o primeiro fazendeiro começou a trabalhar na 
terra e a administrou muito bem por um tempo, mas a última geração 
estava mais interessada nos carros luxuosos e nas propostas de venda 
do que no patrimônio que o avô passara a vida toda cultivando.

Grayson passara sete dias por semana nos últimos três anos 
trazendo a fazenda de volta à vida. Sua família chegou a pensar que 
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ele estava louco quando se mudou de Nova York para o que eles cha-
maram de “no meio do nada”, apesar de São Francisco estar a apenas 
uma hora. Não que ele tivesse ido à cidade. Ele conhecia muita gente 
que voava de Nova York a São Francisco regularmente. Havia muitas 
possibilidades de encontrar alguém do passado.

Essa era uma das grandes coisas em uma fazenda: o passado não 
importava. Tudo o que importava eram os animais que agora estavam 
com fome, e o futuro que poderia ser construído em um campo arado, 
com gado bem alimentado, com o tempo. Na verdade, Grayson pas-
sou a manhã ocupado, reformando o galinheiro, por isso as galinhas 
estavam no campo na frente da casa.

Ele estava martelando uma das últimas prateleiras para um novo galo 
quando ouviu o som de um motor de carro. A casa e o galinheiro ficavam 
tão longe da estrada que não dava para ouvir os veículos passando por 
Pescadero, o que significava que o carro estava em seu território.

Grayson cerrou os dentes diante da interrupção inesperada. As 
pessoas na cidade sabiam que não deviam aparecer sem avisar. Só 
muito de vez em quando um caminhão de entrega passava por lá com 
um pacote de Nova York.

Ele deixou o martelo de lado e virou-se para falar com quem quer 
que tivesse aparecido sem ser convidado, embora não tivesse reco-
nhecido o carro. O sol estava brilhando no para-brisa, então ele não 
conseguia ver o rosto do motorista, mas, pelo vidro aberto na lateral, 
viu cabelos longos e negros esvoaçando.

Uma mulher? O que uma mulher estava fazendo na sua fazenda?
Droga, aquela era a última coisa que ele queria — uma turista perdi-

da no caminho da única pousada na cidade, em busca de orientações.
As galinhas não estavam acostumadas a ficar soltas com carros 

por perto, e a estranha vinha pela longa estrada de terra com tanta 
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velocidade que uma de suas galinhas premiadas da raça inglesa Buff 
Orpington cacarejou e abriu as asas para fugir do veículo. Infeliz-
mente, a galinha quase foi fatiada debaixo dos pneus em movimento 
quando a motorista tentou desviar para a esquerda para evitar atro-
pelá-la... e acabou batendo em uma parte da cerca novinha em folha.
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