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CAPTULO UM

Lori Sullivan ndo estava procurando encrenca. Ela jura que nao.

S6 porque seu apelido era Mazinha e as encrencas pareciam segui-la
aonde quer que fosse, nao significava que Lori quisesse algo do tipo na-
quele dia. Pelo contrario, pela primeira vez na vida, estava em busca de
paz e tranquilidade.

Ninguém na familia dela sabia que estava de volta a Sdo Fran-
cisco, acabando de chegar em um voo noturno de Chicago.
Apesar de ama-los mais que tudo no mundo, néo podia enfren-
td-los naquele momento. Seus seis irmaos, a irma gémea e a mae
eram a melhor familia que uma garota poderia ter... e, mesmo
assim, se eles descobrissem que estava de volta, ndo sé iriam
querer saber por que ela abandonou a turné, que estava na meta-
de, como também nao iriam sossegar até obter todos os detalhes
possiveis.

Como ela sabia disso?

Porque era exatamente o que tinha feito com cada um deles nos

ultimos vinte e cinco anos.



Entdo, em vez pegar sua bagagem no Aeroporto de Sdo Francisco
e ir até o taxi que a levaria a seu apartamento, ela impulsivamente se
dirigiu a locadora de carros.

— Bom dia, como posso ajuda-la? — perguntou a loira atras do
balcao, em um tom bem agudo.

Lori deduziu que ela e a moga deveriam ter a mesma idade, contu-
do ela se sentia a0 menos uma década mais cansada.

— Preciso de um carro.

— Otimo! Para onde vocé vai e por quanto tempo vai precisar
dele?

O sorriso da mulher era tdo brilhante que Lori sentiu os olhos la-
crimejarem por causa do brilho. Felizmente, depois do voo noturno
pelo pais, ela havia colocado os 6culos de sol assim que pousou para
conseguir enfrentar a luz do sol que penetrava pela pequena janela do
avido. Odiaria que a mulher pensasse que ela estava chorando.

Nao, Lori se recusava a chorar por qualquer coisa que tivesse acon-
tecido em Chicago. Ou durante um ano e meio antes disso.

Ela ndo era chorona, caramba. Nunca foi, nunca seria.

O mundo teria que fazer muito mais que lhe dar um namorado
traira e malandro, além de roubar sua carreira como bailarina, para
conseguir fazé-la chorar.

Ela era jovem. Era saudével. Tinha a vida inteira pela frente.

De alguma forma, de alguma maneira, iria descobrir o que fazer
nos proximos setenta anos.

O que a trazia de volta as perguntas da moga da locadora de car-
ros. Para onde iria? E por quanto tempo?

Culpando a falta de sono pelo fato de seu cérebro apresentar um
branco total, ela perguntou:

— Qual é o seu lugar predileto?



A mulher ficou momentaneamente surpresa pela pergunta de
Lori, mas dai assumiu uma expressao sonhadora e disse:

— Pescadero.

Lori deslizou os 6culos de sol para olhar nos olhos da atendente:

— Pescadero?

Tendo vivido no norte da Califérnia a vida toda, Lori imaginou
que deveria ter passado por la em algum momento, mas, pelo que se
lembrava, Pescadero ndo passava de um monte de fazendas enfilei-
radas.

A jovem concordou com alegria.

— Eu amo as colinas verdes que parecem infinitas, todos aqueles
carneiros e o gado pastando por 14, e o fato de o mar ficar no fim da
estrada em quase todas as fazendas.

Lori adorava morar na cidade. Também adorava trabalhar na ci-
dade, especialmente por conta de sua carreira de bailarina ter sido
sempre intrinsecamente atrelada ao movimento a seu redor. Uma ci-
dade pacata era o ultimo lugar em que ela pensaria para passar férias
nao programadas.

— Parece perfeito. Por quanto tempo posso ficar com o carro?

Mais uma vez, a mulher langou-lhe um olhar ligeiramente estra-
nho antes de dizer:

— Um més, e entdo vocé precisa preencher toda a papelada adicio-
nal. Mas é mais um lugar para passar o dia. Uma viagem curta. Nao
consigo imagind-la passando um més em Pescadero.

Apesar de Lori pensar a mesma coisa em siléncio, entregou o car-
tdo de crédito e assinou uma duzia de papéis prometendo que nido
iria danificar o carro. Alguns minutos depois, estava com a chave na
mao e prestes a sair da locadora, quando se virou.

— Vocé sabe como chegar a Pescadero?
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Uma hora e meia depois, Lori se perguntava se a zona rural chegaria
ao fim em algum momento, até que avistou um telhado. Sentindo-se
como um marinheiro no mar ha meses antes de finalmente avistar a
terra firme, Lori pisou fundo no acelerador em dire¢do ao que agora
parecia ser a minuscula rua Principal de Pescadero.

A moga da locadora de carros estava certa sobre os lindos campos
verdes e os carneiros graciosos, mas, de alguma forma, ela se esqueceu
de mencionar como o lugar era silencioso... ou solitario.

Lori havia preenchido seu mundo com musica alta e enormes
edificios e pessoas vibrantes por tanto tempo que era estranho
estar cercada por algo tao diferente. Ela ligou o radio do carro em
determinado momento, mas sentiu-se como se estivesse ligando
um amplificador barulhento no meio da igreja, entdo desligou
imediatamente.

Mesmo assim, nao estava se sentindo exatamente bem-humorada,
ja que era o primeiro dia ensolarado que via em semanas. Estava
decidida a curtir o sol e o céu azul. Além disso, como seu irmao meca-
nico-de-carros-barra-magnata Zach sempre disse, era demais entrar
em um carro e simplesmente sair dirigindo por ai. Contudo, pensou
ao olhar para o carro alugado, ele sempre fazia essas viagens em uma
Ferrari. Além do mais, ndo ia sozinho, ndo agora que ele e Heather
estavam apaixonados e noivos.

Lori estacionou em frente ao Armazém Geral de Pescadero no
mesmo momento em que uma garotinha saia do estabelecimento
com um grande sorriso no rosto e carregando um saco de ragdo. Um

homem, o qual Lori presumiu ser avd da menina, estava apenas a um



passo atras dela, segurando um filhote de cachorro. O homem usava
botas de caubdi e jeans, que combinavam perfeitamente com a cidade.

Quando saiu do carro, Lori viu o cdozinho da garota. Preso pela
coleira ao poste mais préximo, assim que avistou a garotinha, o cao
branco e preto comegou a abanar o rabo com tanta for¢a que seu
corpo todo parecia uma pipa voando com a brisa. A menina imedia-
tamente colocou o saco de ragao no chio e pegou o cachorrinho nos
bragos para beija-lo. O velho fazendeiro grisalho disse:

— Vocé vai mima-lo. — A voz era aspera, mas os olhos estavam
cheios de amor.

Pela segunda vez, Lori sentiu os olhos lacrimejarem. J4 tinha se
acostumado com o brilho da luz do sol e havia colocado os éculos no
alto da cabega ha algum tempo, mas agora decidiu usa-los novamente.

Assim que pisou na calgada, tanto o homem quanto a garota pa-
raram para olhar para ela, cada um deles a encarando duas vezes. Ela
nao conseguia entender o que os havia deixado tao chocados... ndo
até finalmente olhar para si mesma.

Ah, ¢, era por isso. A blusa justa, sem mangas e com um tom ro-
sa-brilhante, coberta de lantejoulas, que ia até o meio da coxa, e a
meia-calga quase opaca combinando com os saltos coloridos com os
quais havia dangado, eram um pouco estranhas para serem usadas no
meio do dia. Nao s6 ali, mas em qualquer lugar, de fato.

Lori havia se esquecido completamente do que estava vestindo
quando saiu correndo do Auditorium Theatre em Chicago, colocou
as coisas que estavam no hotel na mala e seguiu para o aeroporto,
a fim de pegar o préximo avido para Sdo Francisco. Colocou uma
echarpe enorme no avido e no aeroporto, mas estava tao quente e
ensolarado durante a viagem de carro que se livrou da echarpe, dei-

xando-a no assento do passageiro.
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E claro que o cachorrinho ndo se importava com o que ela estava
usando, e, quando Lori passou a mao nele, contorceu o corpo peludo
na direcéo dela.

— Que caozinho fofo! — ela disse para a garotinha. — Qual o
nome dele?

— Jonas.

— E um nome muito bonito — Lori disse, enquanto sorria e aca-
riciava o cao, mas, assim que seus dedos tocaram o pelo macio entre
as orelhas, o avd da menina os tirou de l4.

Um pouco depois, quando Lori se virou para ir em dire¢do a por-
ta da frente do Armazém Geral, o chdo parecia estar se movendo
embaixo dela. Segurando-se contra a parede, Lori percebeu que nao
tinha comido nada por quase vinte e quatro horas. Apesar do que a
maioria das pessoas pensava sobre a vida das bailarinas, ela tinha um
apetite saudavel e um metabolismo rapido, e sabia que ndo devia ter
ficado tanto tempo sem comer.

Se bem que, no momento, a comida nao parecia algo tdo bom...

Mudando de ideia, empurrou a porta. Ragao e suplementos to-
mavam conta de uma parte da loja. No meio, havia uma exposi¢ao
de trico, jeans, botas de caubdi e o que pareciam ser pacotes de
meias e roupas intimas. Do outro lado da loja, havia uma delicates-
sen, varias geladeiras com ovos, queijo e leite e prateleiras cheias de
alimentos enlatados.

Ela pegou um saco de batatas chips e foi em dire¢do ao caixa. O
adolescente atras do balcao ficou enrubescido.

— Em... em que posso... — Ele engoliu fundo e afrouxou o colari-
nho. — ... ajuda-la?

Mesmo tendo pensado em talvez ir para o carro pegar a echarpe

para colocar ao redor do figurino de danga, ela curtiu a aprecia¢ao nos



olhos dele. Nao é porque tinha desistido dos homens que nao poderia
ser desejada por eles. Dessa forma, teria o prazer de chuta-los para a
rua, exceto adolescentes fofos, é claro.

— Qual lanche ¢ a especialidade da casa?

Os olhos deles se arregalaram diante da pergunta, como se Lori
tivesse pedido a ele para responder como a Terra gira em torno do
proprio eixo em vez de frios e pao. E, nossa, o rapaz estava se esfor-
¢ando para manter os olhos no rosto dela em vez de deixa-los cair na
diregdo dos seios, que estavam totalmente a mostra com aquela roupa.
Era tao fofo que ela queria saltar pelo balcao para abraga-lo por fazer
com que ela se sentisse atraente de novo, pelo menos por alguns se-
gundos de adoragao adolescente.

— Hum, eu ndo sei — ele engoliu a seco antes de se virar para olhar
o cardapio de lanches escrito a mao no quadro atras dele. — Talvez o
Muftuletta?

— Parece bom. — Lori colocou as batatas no balcao e ele comecgou
aregistrar as compras dela. — Também vou querer uma xicara do café
mais forte que vocé tiver.

Quem sabe quanto tempo ainda ela ficaria dirigindo pela zona ru-
ral até encontrar um lugar para passar a noite? O carro estava alugado
por um més, afinal de contas.

Ele pegou o dinheiro dela com as maos trémulas, e Lori perguntou:

— Vocé poderia me dizer onde fica o banheiro?

Ele derrubou tudo no chéo, depois bateu a cabeca na gaveta da cai-
xa registradora ao pegar o dinheiro que havia caido.

Obviamente sem confiar em si mesmo para falar dessa vez, o jovem
apenas se ajoelhou no chao e apontou em dire¢ao ao fundo do esta-
belecimento, com a mao trémula. Lori percebeu que seria uma boa

ideia dar um tempo para ele enquanto preparava o lanche; ela odiaria
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que ele cortasse o dedo com a faca s6 porque ela estava perto demais,
cheia de brilho e com uma roupa justa.

Depois, Lori se olhou no espelho e teria rido se ndo tivesse ficado
tdo horrorizada com a bagunca que encontrou no reflexo. Com ra-
pidez e eficiéncia, ela arrumou o cabelo e a maquiagem. Lori sempre
acreditou na ideia de que, caso sua aparéncia estivesse boa, vocé se
sentiria bem, mas, naquele momento, sentia que rimel e brilho labial
nao iriam resolver muito.

Depois de sair do banheiro, ela esperou um pouco e deu uma olha-
da pela loja. Pensando bem, o Armazém Geral era bem bonito por
dentro, um “supermercado’ da fazenda com mercadorias, roupas
e racdo para galinhas, e tudo tinha claramente a mesma importan-
cia para as pessoas dali. Uma mesa mostrava livros dos AUTORES
LOCALIS, e ela parou para ver os livros de poesia, romance e alguns
exemplares de técnicas de cultivo. Os livros lhe deram uma nogéo da
comunidade que a loja apoiava. Era bem provavel que fosse constitu-
ida por fazendeiros e suas familias que estavam ali ha geragoes.

Lori fazia parte da comunidade da danga havia tanto tempo que
nunca procurou fazer parte de nenhum outro universo. Principalmen-
te porque os eventos da familia Sullivan com a mae e os sete irmaos
aconteciam com frequéncia e tomavam o tempo livre que ela tinha.

No momento, até mesmo pensar em dangar revirava seu estoma-
go. O ex a seduzira com a danga... e depois a traira com isso. Houve
um tempo em que Lori dangava por si mesma, pelo puro prazer que a
danca lhe proporcionava. Até os ultimos meses, quando passou a ser
pouco mais que um fantoche de Victor, dangando para tentar agrada-
-lo. Quando percebeu que nada o agradava, esqueceu-se de qualquer
outra razao para dancar. E, no momento, parecia haver uma zona

morta, adormecida, onde seu coragdo costumava ficar.



Com o tempo, ela encontraria outra comunidade para fazer parte.

Lori estava prestes a voltar para o armazém para buscar o lanche
quando percebeu um quadro cheio de anuncios. Ela sempre se inte-
ressou pela vida de estranhos e devorava biografias tdo rapido quanto
sua irma Sophie, a bibliotecaria, lhe emprestava. Olhar para o quadro
de avisos da comunidade era a janela perfeita para vidas que jamais
viveria. E a verdade era que, enquanto tinha dirigido pela rua Prin-
cipal, ficara surpresa com o charme da cidade. As fachadas das lojas
tinham a graca do velho oeste, e Lori passou por uma quitanda que
parecia ter saido de uma revista.

No meio do quadro havia um pedago de papel branco com as pa-
lavras Precisa-se de Trabalhador Rural, com uma caligrafia forte e
claramente masculina. Nem por um segundo em sua vida ela pensou
em trabalhar numa fazenda. Pois a vida toda ela sabia exatamente o
que seria: bailarina.

Talvez, se tivesse conseguido dormir mais que algumas horas a se-
mana toda, examinasse a decisdo de forma mais clara e com a cabeca
mais fria.

Pois ela nao estava procurando encrenca. Ela jura que nao estava.

A questao era que, pela primeira vez em muito tempo, Lori sentiu
uma agitacao de entusiasmo. De ansiedade.

E uma emocao que a fez sentir como se estivesse com um pouco
de medo.

Ela sempre gostava das montanhas-russas mais assustadoras
dos parques de diversdo, e era ela quem arrastava os irmaos para
os filmes de terror. Mas o que poderia haver de assustador no tra-
balho rural?

Especialmente quando ja havia decidido que seria a melhor tra-

balhadora rural que o mundo ja tinha visto. Sem tentar agradar a
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ninguém além de si mesma, sabendo que, no fim de um longo dia de
trabalho na fazenda, teria feito um bom trabalho do qual se orgulharia.

Lori arrancou o anuncio do quadro e colocou-o sobre o balcio, na
frente do rapaz do Armazém Geral. Ela era impulsiva, mas nao estu-
pida, entdo perguntou:

— Vocé conhece o homem que anunciou isso? Ele é um cara legal?

O garoto assentiu.

— Claro! O Grayson ¢ legal.

Lori gostou do som daquele nome. Grayson. Provavelmente algum
velho fazendeiro como aquele avo que ela tinha visto na cal¢ada, que
estava casado ha cinquenta anos e precisava de uma ajuda extra com
as vacas e as galinhas. Ela ndo fazia ideia de qual seria a ajuda exigida,
mas sempre foi o tipo de pessoa que aprendia rapido.

Ela sorriu e perguntou:

— Vocé pode me dizer como chegar a fazenda dele?

* % %

Aquele era exatamente o tipo de dia de que Grayson Tyler mais
gostava — silencioso e cheio de trabalho pesado do nascer ao por do
sol, caminhando por seus cento e sessenta alqueires.

Quando comprou a fazenda em Pescadero, trés anos antes, o ce-
leiro estava a beira de um incéndio e a casa, infestada de ratos. Havia
cento e cinquenta anos o primeiro fazendeiro comecou a trabalhar na
terra e a administrou muito bem por um tempo, mas a ultima geragao
estava mais interessada nos carros luxuosos e nas propostas de venda
do que no patrimdnio que o avo passara a vida toda cultivando.

Grayson passara sete dias por semana nos ultimos trés anos

trazendo a fazenda de volta a vida. Sua familia chegou a pensar que



ele estava louco quando se mudou de Nova York para o que eles cha-
maram de “no meio do nada’, apesar de Sdo Francisco estar a apenas
uma hora. Nao que ele tivesse ido a cidade. Ele conhecia muita gente
que voava de Nova York a Sao Francisco regularmente. Havia muitas
possibilidades de encontrar alguém do passado.

Essa era uma das grandes coisas em uma fazenda: o passado nao
importava. Tudo o que importava eram os animais que agora estavam
com fome, e o futuro que poderia ser construido em um campo arado,
com gado bem alimentado, com o tempo. Na verdade, Grayson pas-
sou a manha ocupado, reformando o galinheiro, por isso as galinhas
estavam no campo na frente da casa.

Ele estava martelando uma das ultimas prateleiras para um novo galo
quando ouviu o som de um motor de carro. A casa e o galinheiro ficavam
tao longe da estrada que ndo dava para ouvir os veiculos passando por
Pescadero, o que significava que o carro estava em seu territdrio.

Grayson cerrou os dentes diante da interrupgdo inesperada. As
pessoas na cidade sabiam que ndo deviam aparecer sem avisar. SO
muito de vez em quando um caminhdo de entrega passava por la com
um pacote de Nova York.

Ele deixou o martelo de lado e virou-se para falar com quem quer
que tivesse aparecido sem ser convidado, embora nao tivesse reco-
nhecido o carro. O sol estava brilhando no para-brisa, entdo ele nao
conseguia ver o rosto do motorista, mas, pelo vidro aberto na lateral,
viu cabelos longos e negros esvoagando.

Uma mulher? O que uma mulher estava fazendo na sua fazenda?

Droga, aquela era a ultima coisa que ele queria — uma turista perdi-
da no caminho da tnica pousada na cidade, em busca de orientagdes.

As galinhas ndo estavam acostumadas a ficar soltas com carros

por perto, e a estranha vinha pela longa estrada de terra com tanta
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velocidade que uma de suas galinhas premiadas da raga inglesa Buff
Orpington cacarejou e abriu as asas para fugir do veiculo. Infeliz-
mente, a galinha quase foi fatiada debaixo dos pneus em movimento
quando a motorista tentou desviar para a esquerda para evitar atro-

pela-la... e acabou batendo em uma parte da cerca novinha em folha.



