


 O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras mar-

cantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles 

Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração 

de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 

1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, 

livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em fi cção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta fi gura 

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente impor-

tantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafi os e contratempos da vida.



Em memória do meu pai

Porque ele mandou
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Eu odeio a minha mão esquerda. Odeio olhar para ela. Odeio quando 

ela trava e treme e me lembra que eu perdi minha identidade. Mas ain-

da assim olho para ela, porque ela também me lembra que eu vou achar o 

garoto que tirou tudo o que eu tinha. Vou matar o garoto que me matou, e 

farei isso com a minha mão esquerda.
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Capítulo 1

Nastya

Até que morrer não é tão ruim assim depois que já aconteceu uma vez.

E eu já morri.

Não tenho mais medo da morte.

Tenho medo de todo o resto.

� 

Agosto na Flórida signifi ca três coisas: calor, umidade opressiva e escola. 

Escola. Eu não vou à escola há mais de dois anos. A menos que estudar na 

mesa da cozinha com a mãe conte, mas para mim não conta. Hoje é sexta-

-feira. Meu último ano começa na segunda, mas eu não me matriculei. Se 

não for lá hoje, na segunda de manhã não vou ter a minha grade de horá-

rios e precisarei esperar na secretaria até receber uma. Acho melhor pular 

a cena de fi lme ruim dos anos 1980 em que eu chego atrasada no primeiro 

dia e todo mundo tem que parar o que está fazendo para olhar para mim, 

porque, mesmo que isso não seja o pior que pode me acontecer, ainda as-

sim seria uma droga.

Minha tia entra no estacionamento da Escola Comunitária de Mill 

Creek comigo a tiracolo. É um colégio daqueles feitos em série. Tirando a 

cor pútrida das paredes e o nome na placa, é uma réplica exata do último 

em que estudei. Margot – ela me obrigou a omitir o “tia”, porque a faz se 

sentir velha – desliga o rádio que veio berrando durante todo o caminho. 

Felizmente é um trajeto curto, porque sons altos me deixam nervosa. Não 
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é o som em si que me perturba; só o fato de ser alto. Ruídos altos nos im-

pedem de ouvir os baixos, e são os baixos que devemos temer. Agora eu 

consigo lidar com isso porque estamos no carro e em geral me sinto segura 

em carros. Lá fora é outra história. Nunca me sinto segura lá.

– Sua mãe espera que você telefone para ela quando terminarmos aqui 

– diz Margot. Minha mãe espera muitas coisas que nunca vão acontecer. 

No contexto geral, um telefonema não é pedir muito, mas isso não signifi ca 

que ela vá receber um. – Você podia ao menos mandar uma mensagem de 

texto. Quatro palavras. Me inscrevi. Tudo bem. Se quiser ser generosa, pode 

até incluir uma daquelas carinhas felizes no fi nal.

Do banco do carona, olho para ela de rabo de olho. Margot é a irmã ca-

çula da minha mãe, uns bons dez anos mais nova. É o oposto dela em quase 

tudo. As duas não são nem parecidas, o que signifi ca que Margot também 

não se parece comigo, porque sou a cara da minha mãe. Minha tia tem 

cabelo loiro-escuro, olhos azuis e um bronzeado permanente que mantém 

com facilidade trabalhando à noite e cochilando na piscina durante o dia, 

mesmo sendo enfermeira e sabendo que isso não faz bem. Eu tenho a pele 

branca e pálida, olhos castanho-escuros e cabelo comprido, ondulado, pra-

ticamente preto. Ela parece ter saído de uma propaganda de bronzeador. 

Eu pareço ter saído de um caixão. As pessoas teriam que ser idiotas para 

acreditarem que somos parentes, embora essa seja uma das poucas coisas 

verdadeiras a meu respeito.

Ela ainda está com aquele sorriso pretensioso, sabendo que, mesmo se 

não tiver me convencido a acalmar minha mãe, ao menos fez com que eu 

me sentisse um pouco culpada. É impossível não gostar de Margot, mesmo 

quando a gente se esforça muito para isso, o que me dá uma certa raiva 

dela, porque eu nunca vou ser assim. Ela me acolheu, não porque eu não 

tivesse mais para onde ir, mas porque não existe nenhum outro lugar em 

que eu suporte estar. Para sua sorte, ela só vai ter que me ver de passagem, 

porque quase nunca vamos estar em casa ao mesmo tempo quando as aulas 

começarem. 

Mesmo assim, duvido que tomar conta de uma adolescente emburrada 

e amarga esteja entre as preferências de uma mulher solteira de 30 e pou-

cos anos. Não é algo que eu faria, mas também não sou uma pessoa muito 

boa. Talvez seja por isso que fugi desesperadamente daqueles que mais me 

amam. Se eu pudesse fi car sozinha, fi caria. Com o maior prazer. Preferiria 
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a solidão a ter que fi ngir que estou bem. Mas não me dão essa opção. Então, 

aceito fi car com alguém que pelo menos não me ama tanto assim. Sou grata 

por ter Margot. Não que eu diga isso a ela. Não que eu diga qualquer coisa 

a ela. Não digo nada.

Quando entro, a secretaria está a maior confusão. Telefones tocando, 

copiadoras funcionando, vozes por toda parte. Há três fi las que levam ao 

balcão. Não sei em qual entrar, então escolho a mais próxima da porta e 

torço pelo melhor. Margot vem atrás de mim e imediatamente me puxa para 

o lado, passando à frente de todo mundo até chegar à recepcionista. Sorte 

dela que eu a vi se aproximar. Do contrário, no instante em que encostasse 

no meu braço, ela já estaria com a cara no chão e o meu joelho nas costas.

– Temos horário com o Sr. Armour, o diretor – diz ela com autoridade.

Margot, a adulta responsável. Hoje está fazendo o papel de mãe. É 

um lado dela que não costumo ver. Ela prefere interpretar a tia gente boa. 

Como não tem fi lhos, a situação está um pouco além de sua capacidade. 

Eu nem sabia que tínhamos hora marcada, mas agora vejo que faz sentido. 

A recepcionista, uma mulher de aparência desagradável, que deve ter uns 

50 anos, aponta para algumas cadeiras ao lado de uma porta de madeira 

escura que está fechada.

Só temos que esperar alguns minutos, e ninguém repara em mim ou 

me reconhece. O anonimato é legal. Pergunto-me quanto tempo irá durar. 

Olho para as minhas roupas. Não estou arrumada. Eu esperava entrar, 

preencher uns formulários, entregar a caderneta de vacinação e ir embo-

ra. Não contava com hordas de alunos na secretaria. Estou vestindo uma 

calça jeans e uma camiseta preta de gola V, ambas um pouco – está bem, 

muito – mais apertadas do que o necessário, mas, fora isso, totalmente 

comuns. Concentrei meus esforços nos sapatos. Pretos, de salto agulha. 

Onze centímetros de extravagância. Eu os uso mais pelo efeito do que pela 

altura, embora precise muito dela. Eu não teria me incomodado com isso 

hoje, só que precisava treinar. Meu equilíbrio melhorou, mas achei que um 

ensaio não faria mal. Prefi ro não cair de bunda no chão no meu primeiro 

dia de aula.

Olho para o relógio na parede. O ponteiro dos segundos ecoa na minha 

cabeça, embora eu saiba que não é possível escutar o tique-taque com toda 

essa movimentação. Queria conseguir me desligar do barulho. É descon-

certante. Há sons demais ao mesmo tempo, e meu cérebro tenta separá-los, 
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classifi cá-los em pilhas organizadas, mas isso é quase impossível com todas 

as máquinas e vozes se misturando. Eu abro e fecho a mão no colo e torço 

para sermos chamadas logo.

Após alguns minutos que parecem uma eternidade, a pesada porta de 

madeira se abre e um homem de 40 e poucos anos usando uma camisa e 

uma gravata que não lhe caem bem nos convida a entrar. Ele abre um sor-

riso acolhedor antes de se sentar numa enorme cadeira de couro. A mesa é 

imponente. Grande demais para a sala. Obviamente, a mobília foi escolhida 

para intimidar, porque o próprio homem não é capaz disso. Antes que diga 

muita coisa, concluo que ele é gentil. Espero estar certa, porque vou preci-

sar contar com ele.

Eu me sento numa das duas poltronas de couro vinho à frente da mesa 

do Sr. Armour. Margot afunda no assento ao lado do meu e começa seu dis-

curso ensaiado. Eu escuto enquanto ela passa alguns minutos explicando 

a ele minha “situação peculiar”. Situação peculiar, sem dúvida. Quando ela 

entra nos detalhes, eu o vejo olhar para mim. Ao me observar, seus olhos 

se abrem um pouco mais e eu noto um sinal de reconhecimento neles. É, 

sou eu. Ele se lembra de mim. Se eu tivesse ido para mais longe, talvez isto 

nem fosse necessário. O nome não lhe diria muito. O rosto, menos ainda. 

Mas estou só a duas horas de onde tudo aconteceu e, se uma pessoa que 

seja juntar as peças, eu volto para o mesmo ponto em que estava lá. Não 

posso correr esse risco, então aqui estamos, na sala do Sr. Armour, três dias 

antes do início do meu último ano de escola. Nada como deixar tudo para 

a última hora. Mas pelo menos não foi por culpa minha. Meus pais lutaram 

até o fi m contra a mudança, até que enfi m se renderam. Acho que tenho 

que agradecer em parte a Margot, embora o fato de eu ter partido o coração 

do meu pai talvez tenha ajudado um pouco. E é provável que todos eles já 

estivessem fartos.

Agora estou completamente alheia à conversa e me ocupo observando 

a sala de Armour. Não há muito com que me distrair; algumas plantas pre-

cisando de água e fotos de família. O diploma na parede é da Universidade 

de Michigan. O primeiro nome dele é Alvis. Hein? Que droga de nome é 

esse? Acho que nem signifi ca nada, mas com certeza vou verifi car depois. 

Estou pensando em possíveis origens quando vejo Margot pegar uma pasta 

e entregá-la a ele. 

Anotações médicas. Um monte. 
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Enquanto ele observa os documentos, meus olhos são atraídos por um 

antigo apontador de lápis a manivela, de metal. Acho estranho. A mesa 

é sofi sticada, elegante, de cerejeira, muito diferente das porcarias indus-

trializadas baratas que os professores usam. Não entendo por que alguém 

iria instalar um apontador antigo desses numa mesa assim. É totalmente 

contraditório. Queria poder perguntar. Em vez disso, me concentro no aro 

de buracos ajustáveis para diversos tamanhos de lápis e imagino se o meu 

mindinho caberia em algum deles. Penso quão doloroso seria apontar o 

dedo e quanto sangue sairia quando ouço o tom de voz do Sr. Armour 

mudar.

– Nada mesmo? – pergunta ele, parecendo nervoso.

– Nada mesmo – confi rma Margot. 

Sua postura fi ngida de mulher direta está a pleno vapor.

– Entendo. Bem, vamos fazer o possível. Vou informar os professores 

dela antes de segunda-feira. Ela já preencheu um formulário com as maté-

rias que pretende fazer? – E, infalivelmente, chegamos à parte em que ele 

começa a falar de mim como se eu não estivesse presente. Margot lhe en-

trega o formulário e ele dá uma olhada rápida no documento. – Vou passar 

isto para o departamento de orientação educacional, para que preparem a 

grade de horários dela até segunda de manhã. Não posso prometer que ela 

vá conseguir as eletivas. A maioria das turmas já está cheia a esta altura.

– Nós compreendemos. Sabemos que fará o que for possível. Agradece-

mos pela sua colaboração e, claro, pela discrição – completa Margot. 

É um aviso. É isso aí, Margot. Se bem que eu não acho que seja necessário. 

Tenho a impressão de que ele quer mesmo ajudar. Além disso, acho que o 

deixo desconfortável, o que signifi ca que é provável que ele torça para me 

ver o mínimo possível.

O Sr. Armour nos conduz até a porta, aperta a mão de Margot e acena 

com a cabeça de forma quase imperceptível para mim, com um sorriso for-

çado que imagino ser de pena ou, possivelmente, de desdém. Depois desvia 

o olhar rápido. Ele nos segue ao entrarmos de novo no caos da secretaria e 

pede para aguardarmos um instante, enquanto percorre um corredor até a 

sala do departamento de orientação educacional com os meus documentos 

na mão.

Olho em volta e noto que muitas das pessoas que tinha visto antes con-

tinuam na fi la. Agradeço a qualquer que seja o deus que ainda acredita em 
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mim pela possibilidade de marcar hora. Prefi ro limpar um banheiro quí-

mico com a língua do que passar mais um minuto que seja no meio desta 

poluição sonora. Ficamos paradas encostadas à parede, tentando não fi car 

no meio do caminho. Não há mais cadeiras livres. 

Dou uma olhada para o início da fi la, onde um boneco Ken de ca-

belo loiro-escuro lança seu melhor sorriso de conquistador para a Dona 

Desagradável do outro lado do balcão. Dona Desagradável agora res-

plandece sob a aura do charme do garoto. Não a culpo. Ele é do tipo 

de bonitão que transforma mulheres respeitáveis em idiotas completas. 

Eu me esforço para ouvir a conversa entre eles. Algo sobre um cargo de 

assistente de secretaria. Aaah, seu folgado... Ele inclina a cabeça para um 

lado e diz algo que faz a Dona Desagradável rir e balançar a cabeça com 

resignação. Ele conseguiu o que queria, seja o que fosse. Observo o leve 

movimento que faz com os olhos. Ele também sabe disso. Estou quase 

impressionada. 

Enquanto ele espera, a porta se abre de novo e uma menina psicotica-

mente bonita entra e percorre a sala com o olhar até parar nele.

– Drew! – grita ela por sobre a confusão e todos se viram. Ela parece 

não notar. – Não vou fi car no carro o dia todo! Anda logo!

Eu a observo enquanto ela o encara, furiosa. É loira como ele, mas a 

cor é diferente – o cabelo dela é mais claro, como se tivesse passado o ve-

rão todo ao sol. É atraente da forma mais óbvia possível, com um top rosa 

de frente única bem recheado na frente e, numa obsessiva combinação de 

cores, uma bolsa da Coach também rosa. Ele parece se divertir um pouco 

com a irritação dela. Deve ser a namorada. Eles combinam, eu penso. Ken 

Incendiador de Calcinhas acompanhado da Barbie Princesa Irritadinha: me-

didas inalcançáveis, bolsa de grife e rostinho zangado incluídos! 

Ele ergue um dedo, indicando que só vai demorar um minuto. Se eu 

fosse ele, escolheria outro dedo. Esse pensamento me faz sorrir e ergo a 

vista, deparando com ele, que sorri de volta, os olhos travessos brilhantes.

Atrás dele, Dona Desagradável rabisca algo rápido no formulário de 

Ken e assina no fi nal. Devolve-o para ele, que continua olhando para mim. 

Eu aponto para ela e levanto as sobrancelhas. Não vai pegar o que veio pe-

dir? Ele se vira e pega o formulário, agradece a Dona Desagradável e pisca. 

Pisca para a secretária menopáusica. Ele é tão gritantemente óbvio que seu 

comportamento quase parece fruto de inspiração divina. Quase. Ela ba-
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lança a cabeça de novo e acena para que ele saia de lá. Mandou bem, Ken. 

Mandou bem.

Enquanto eu me entretinha com a encenação na secretaria, Margot 

cochichava com uma mulher que deduzo ser a orientadora educacional. 

Drew, que quero desesperadamente continuar chamando de Ken, ainda 

está parado perto da porta, conversando com outros dois garotos que es-

peram no fi m da fi la. Eu me pergunto se está tentando irritar a Barbie de 

propósito. Parece algo fácil de fazer.

– Vamos. – Margot reaparece e me conduz para a porta da frente.

– Com licença! – diz uma voz alta e esganiçada de mulher antes de che-

garmos à saída. Todos na fi la se viram de forma sincronizada e a observam. 

Ela segura uma pasta e aponta na minha direção. – Como se pronuncia este 

nome? 

– Nás-ti-a – retruca Margot, e eu me contraio toda, dolorosamente 

ciente do público à nossa volta. – Nastya Kashnikov. É russo.

Ela fala as duas últimas palavras por sobre o ombro, bastante satisfeita 

consigo própria por algum motivo, antes de cruzarmos a porta com todos 

aqueles olhos grudados às nossas costas.

Ao chegarmos ao carro, ela solta um suspiro e adota de novo a postura 

da Margot que eu conheço.

– Bom, esse problema está resolvido. Por enquanto – acrescenta. Então 

abre aquele sorriso brilhante típico das jovens americanas. – Sorvete? – su-

gere, dando a impressão de que precisa disso mais do que eu. 

Sorrio de volta, pois, mesmo às dez e meia da manhã, só há uma res-

posta a essa pergunta.
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Capítulo 2

Josh

Segunda-feira, 7h02. Inútil. É o que o dia de hoje vai ser, junto com os 

179 dias de aula que virão depois. Eu refl etiria sobre o desperdício que 

tudo isso representa se tivesse tempo, mas não tenho. Já vou chegar atra-

sado. Vou até a área de serviço e arranco algumas roupas da secadora, que 

ainda está em funcionamento. Esqueci de ligá-la ontem à noite, mas não 

posso esperar, então agora tento vestir uma calça jeans úmida enquanto 

ando e torço para não tropeçar. Fazer o quê? Não estou surpreso.

Pego uma caneca do armário e a encho de café, tentando não derramá-

-lo sobre a bancada toda e me queimar no processo. Apoio a caneca na 

mesa da cozinha, ao lado de uma caixa de sapatos cheia de remédios de 

venda controlada, e nesse momento vejo meu avô sair do quarto dele. Está 

com os cabelos brancos tão desgrenhados que por um instante me lembra 

um cientista louco. Caminha devagar de um jeito preocupante, mas sei que 

é melhor não oferecer ajuda. Antes ele fazia e acontecia e agora não mais, e 

se ressente de cada aspecto dessa perda.

– O café está na mesa – digo, pegando o chaveiro e me dirigindo para a 

porta. – Já deixei seus comprimidos prontos e os anotei na tabela. Bill chega 

daqui a uma hora. Tem certeza que vai fi car bem até lá? 

– Não sou um inválido, Josh – retruca ele quase rosnando.

Tento não sorrir. Ele está bravo. Mas isso é bom. Faz tudo parecer um 

pouco normal.

Entro na minha picape e saio da garagem em questão de segundos, mas 

não sei se vai dar tempo. Não moro longe da escola, só que a fi la para en-
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trar no estacionamento no primeiro dia é sempre um saco. A maioria dos 

professores vai fazer vista grossa hoje, e eu nem preciso me preocupar com 

isso; atrasado ou não, ninguém vai me suspender. Piso fundo e, em poucos 

minutos, estou esperando para entrar no estacionamento. A sequência de 

carros serpenteia até a rua, mas pelo menos está andando. 

Só dormi quatro horas e tomei apenas uma caneca de café. Gostaria de 

ter tido tempo de encher mais uma para levar, mas não deu, e de qualquer 

maneira era provável que a bebida acabasse derramando no meu colo até 

eu chegar à escola.

Enquanto espero, pego a grade de horários e dou mais uma olhada. A 

ofi cina é só no quarto tempo, mas pelo menos não é no fi m do dia. Não dou 

a mínima para o resto.

Quando fi nalmente entro na escola, Drew está com seus seguidores de 

sempre, brindando-os com suas histórias inventadas sobre as férias de ve-

rão. Sei que são inventadas porque ele passou a maior parte do tempo co-

migo e posso garantir que não fez porra nenhuma. Tirando as ocasiões em 

que desapareceu com a garota da vez, ele estava no meu sofá. 

Observando-o agora, acho que ninguém está mais feliz do que ele com 

a volta às aulas. Eu reviraria os olhos se isso não fosse coisa de menina, 

então apenas olho direto para a frente e continuo andando. Ele acena para 

mim com a cabeça quando passo e retribuo o gesto. Falo com ele mais tar-

de. Drew sabe que não chego nem perto quando ele está rodeado de gente. 

Ninguém me nota e eu passo entre a massa de gente, chegando ao pátio 

principal bem quando o sinal toca.

Minhas três primeiras aulas poderiam ser uma só. Só escuto as re-

gras, pego programas e tento me manter acordado. Meu avô se levantou 

cinco vezes durante a noite, o que quer dizer que eu também me levan-

tei cinco vezes durante a noite. Realmente preciso começar a dormir mais. 

Daqui a uma semana você consegue, penso com amargura, mas não perco 

tempo com isso.

10h45. Hora do almoço. Por mim, iria direto para a ofi cina. Acho um 

saco comer tão cedo. Vou até o pátio e garanto meu lugar no banco mais 

distante, o mesmo no qual me sentei nos últimos dois anos. Ninguém me 

incomoda porque é mais fácil fi ngir que eu não existo. Eu preferiria passar 

meia hora varrendo serragem do que fi car sentado aqui, mas ainda não há 

serragem para varrer. Pelo menos é cedo, então os bancos de metal não es-
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tão em brasa por causa do sol. Agora só tenho que esperar trinta minutos, 

que provavelmente serão os mais longos do dia.

Nastya

Sobreviver. É o que estou fazendo agora e não tem sido tão horrível quanto 

eu esperava. Muitas pessoas me olham de rabo de olho, talvez por causa das 

minhas roupas, e fora isso ninguém fala comigo. Exceto Drew, o boneco 

Ken. Dei de cara com ele hoje cedo, mas não aconteceu nada de mais. Ele 

falou. Eu segui em frente. Ele desistiu. Consegui chegar até a hora do al-

moço e agora é o grande teste. Ninguém teve ainda grandes oportunidades 

de socializar, então consegui passar despercebida, mas a hora do almoço é 

uma dimensão do inferno praticamente sem supervisão. De início, a me-

lhor opção parece ser evitar todo mundo, mas em algum momento vou ter 

que lidar com os olhares e comentários. Pessoalmente, eu preferiria enfi ar 

um cacto na bunda, mas pelo jeito não tenho essa opção, então é melhor 

arrancar o Band-Aid de uma vez e acabar logo com isso. Depois eu acho 

um banheiro vazio para ajeitar o cabelo e retocar o batom – ou como nós, 

covardes, gostamos de falar, para me esconder.

Tento dar uma conferida discreta nas minhas roupas para ter certeza de 

que não há nada fora do lugar e de que não estou mostrando mais do que o 

planejado. Uso os mesmos saltos agulha de sexta, mas hoje vesti uma blusa 

sem manga preta decotada e uma saia quase inexistente, que valoriza a mi-

nha bunda. Deixei o cabelo solto, indo até abaixo dos ombros e escondendo 

a cicatriz na testa. Nos olhos, passei um delineador preto grosso. Pareço 

uma vadia e só devo atrair os seres humanos mais baixos de todos. Drew. 

Sorrio ao lembrar o jeito como ele me olhou da cabeça aos pés no corredor 

hoje cedo. Barbie fi caria furiosa se soubesse.

Não me visto assim porque goste muito nem por querer chamar a 

atenção das pessoas. Mas elas vão me olhar pelos motivos errados de qual-

quer maneira, então pelo menos eu posso escolhê-los. Além disso, rece-

ber alguns olhares indesejados é um preço baixo a pagar para afugentar 

todo mundo. Duvido que alguma garota desta escola queira falar comigo, 

e qualquer garoto que se interesse por mim provavelmente não vai ser para 

conversar. Então, e daí? Se é para receber atenção indesejada, é melhor que 
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seja por causa da minha bunda do que pela minha psicose e pela minha 

mão ferrada.

Margot ainda não tinha chegado em casa quando saí para a escola de 

manhã, senão teria tentado me convencer a não ir assim. Eu não a culparia. 

Acho que quando entrei na sala o professor do primeiro tempo quis me dar 

uma advertência por violar o código de vestimenta, mas, depois de ver meu 

nome na lista de presença, ele mandou eu me sentar e não me olhou mais 

até o fi m da aula.

Três anos atrás, minha mãe teria dado um chilique, chorado, lamentado 

suas falhas como mãe ou possivelmente me trancado no quarto se me visse 

deste jeito na escola. Hoje, me olharia com ar de decepção mas perguntaria 

se isso me faz feliz, então eu concordaria com a cabeça e mentiria, e aí po-

deríamos fi ngir que isso não é um problema. Talvez as roupas nem fossem 

a pior parte. Acho que ela se importaria muito mais com a maquiagem do 

que com o uniforme de prostituta. 

Minha mãe adora o rosto que tem. Não se trata de arrogância ou vai-

dade, mas de respeito. Ela é grata pelo que recebeu de nascença. E deve-

ria ser mesmo. É um rosto fantástico, perfeito, etéreo. Do tipo que leva as 

pessoas a escreverem canções e poemas e bilhetes de suicídio. É o tipo de 

beleza exótica que deixa os homens dos romances obcecados, mesmo sem 

fazerem ideia de quem você seja, porque eles precisam possuí-la. Esse tipo 

de beleza. Assim é a minha mãe. Eu cresci querendo ser igualzinha a ela. 

Algumas pessoas dizem que sou, e talvez lá no fundo isso seja verdade, se 

alguém conseguir arrancar toda a maquiagem e me vestir como uma garota 

normal, o que é o oposto da minha aparência de agora – de uma dessas des-

classifi cadas proferindo blasfêmias enquanto é arrancada à força de uma 

boca de crack num reality show policial.

Imagino a minha mãe balançando a cabeça e me dirigindo aquele olhar 

de decepção, mas ultimamente ela passou a escolher as batalhas, então não 

sei ao certo se ela criaria um caso comigo por isso. Ela está começando a 

acreditar que talvez eu seja uma causa perdida e isso é bom, porque sou 

mesmo, e saí de casa para ver se ela consegue aceitar esse fato. Eu já era uma 

causa perdida havia muito tempo. Esse pensamento me deixa triste pela 

minha mãe, porque ela não pediu nada disso. Ela achava que tinha conse-

guido o milagre que estava esperando, e eu era a única que sabia que não, 

por mais que desejasse lhe dar isso. Talvez eu é que o tenha roubado dela.
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O que me traz de volta ao pátio, onde continuo esperando na beirada 

como uma convidada num episódio de Evasiva extrema: edição ensino médio. 

Meu plano era chegar aqui bem cedo para cruzar o pátio antes que o almoço 

estivesse a pleno vapor, mas fi quei presa na aula de história e esses três mi-

nutos fi zeram a diferença entre um lugar semivazio e um fervilhando com os 

alunos que estou observando agora. Neste instante, me concentro nas lajotas 

de tijolo que cobrem a totalidade do perímetro, questionando seriamente se 

meus saltos agulha de 11 centímetros foram uma escolha inteligente. Estou 

calculando a probabilidade de chegar ao outro lado com a minha dignidade e 

os dois tornozelos intactos quando ouço uma voz à minha direita me chamar.

Eu me viro instintivamente, mas no mesmo instante sei que foi a de-

cisão errada. Sentado num banco próximo está o dono da voz, olhando 

direto para mim. Está reclinado casualmente, com as pernas mais abertas 

do que o necessário, numa expressão ostensiva de otimismo. Ele sorri e é 

inegável: ele sabe que é bonito. Se a autoadoração fosse um perfume, nin-

guém conseguiria fi car ao lado desse garoto sem sufocar. Cabelos escuros. 

Olhos escuros. Como eu. Poderíamos ser irmãos ou um daqueles casais 

assustadores que parecem irmãos. 

Sinto raiva de mim mesma por ter olhado. Agora, quando eu me virar, 

ignorando-o, e cruzar o campo de batalha, tenho certeza de que seus olhos 

– além de todos os outros naquele banco – estarão colados às minhas cos-

tas. E quando digo costas quero dizer bunda. 

Volto a examinar a superfície instável do piso. Sem pressão. Me concen-

tro nessa importante tarefa bem a tempo de ouvi-lo falar:

– Se está procurando um lugar para se sentar, meu colo está livre.

Pronto. Aí está. Não é inteligente nem original, mas os amigos igualmen-

te pouco brilhantes riem mesmo assim. Lá se vão minhas esperanças de uma 

possível amizade. Começo a caminhar, mantendo os olhos fi rmes à frente, 

como se tivesse outro objetivo além de apenas sobreviver a estes passos. 

Não cheguei nem à metade do dia. Ainda faltam quatro das sete maté-

rias da minha grade de horários dos infernos.

�

Cheguei mais cedo à escola hoje para passar na secretaria e pegar minha 

grade de horários. Claro que, se eu soubesse o que encontraria lá, teria 
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adiado o inevitável. A secretaria estava uma loucura de novo, mas a Sra. 

Marsh, a orientadora educacional, tinha me instruído a ir até sua sala e 

pegar o horário direto com ela – mais uma das vantagens de ser eu.

– Bom dia, Nastya, Nastya – disse ela, repetindo meu nome com duas 

pronúncias distintas e olhando distraída para mim à espera de uma confi r-

mação, que eu não dei.

Ela estava empolgada demais para o primeiro dia de aula – ou para as 

sete horas da manhã. Defi nitivamente, aquilo não era natural. Deve haver 

uma aula exclusiva para orientadores educacionais: Como expressar alegria 

inapropriada frente ao horror adolescente. Aposto que os professores não 

a frequentam, porque eles nem se dão ao trabalho de fi ngir. Metade deles 

parece tão infeliz quanto eu.

Ela fez um gesto para que eu me sentasse. Não obedeci. Minha saia 

era curta demais para me sentar numa cadeira sem uma mesa na frente. 

Ela me entregou um mapa da escola e minha grade de horários. Passei os 

olhos pelas matérias, procurando as eletivas, porque eu já sabia quais eram 

as disciplinas obrigatórias. Isso só pode ser brincadeira. Por um momento 

fi quei convencida de que ela tinha me dado o horário errado, então olhei o 

cabeçalho. Não, é meu mesmo. Eu não tinha certeza de como reagir àquela 

situação. Você sabe, quando o universo decide lhe dar mais um chute na 

bunda com uma bota de bico fi no. Chorar estava fora de cogitação, e dar 

um chilique com gritos, risadas maníacas e palavrões com certeza não era 

uma possibilidade, então fi quei com a única opção disponível: o silêncio de 

perplexidade.

A Sra. Marsh deve ter captado o meu olhar. E aposto que foi bastante 

expressivo, porque no mesmo instante ela começou uma explicação deta-

lhada sobre requisitos para a conclusão do ensino médio e matérias eletivas 

lotadas. Quase pareceu que estava se desculpando, e talvez devesse estar 

mesmo, porque aquilo foi realmente uma droga. Mas por um momento eu 

quase quis lhe dizer que estava tudo bem, para que ela não fi casse se sen-

tindo tão mal. Eu vou sobreviver. Não são algumas matérias insignifi cantes 

que vão acabar comigo. Peguei a grade de horários, o mapa e meu horror 

abjeto e me encaminhei para a sala de aula, lendo e relendo o papel pelo 

caminho. Para meu azar, ele continuava igual todas as vezes.

�
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A esta altura, estou quase na metade do caminho. Não está sendo muito 

ruim, relativamente falando – e tudo na minha vida é relativo. Os profes-

sores não são horríveis. A Sra. McAllister, professora de Inglês, até me olha 

nos olhos como se me desafi asse a esperar que ela me trate de um jeito 

diferente. Gosto dela. Mas o pior está por vir, então ainda está cedo para 

estourar o champanhe.

Além disso, também tenho que atravessar o vale de lágrimas que é o 

pátio. Admito que sou covarde, mas não posso evitar o problema por muito 

mais tempo. Já andei quase 2 metros e não estou me saindo tão mal. Me 

concentro no meu objetivo: a entrada para o prédio de Inglês, um grande 

portão duplo do lado oposto à minha nêmesis de lajotas de tijolo. 

Observo tudo o que posso pela visão periférica. O pátio está lotado. E 

barulhento. Insuportavelmente barulhento. Tento fazer com que todas as 

conversas e vozes se dissolvam num som único, um murmúrio contínuo. 

Há pequenos grupos em volta de todos os bancos, amontoados sobre 

eles e de pé, ao lado. Alguns alunos se sentam nas bordas dos canteiros de 

plantas distribuídos pelo pátio. Há ainda os espertos que se acomodam 

no chão, à sombra da passarela que contorna a área. Não há lugares sufi -

cientes para todos, é quase impossível se proteger do sol e está um calor 

infernal. Nem imagino o lixo que deve ser a lanchonete para tanta gente 

preferir fi car aqui fora suando. Minha escola antiga era a mesma coisa, 

mas eu nunca tinha que enfrentar a loucura da hora do almoço nem as 

decisões relacionadas a ela, como onde me sentar e com quem. Passava 

o intervalo inteiro praticando na sala de música, o único lugar onde eu 

queria estar.

Estou quase lá. Até agora, vi poucos rostos conhecidos: um garoto que 

estava na aula de história, sentado sozinho lendo um livro, e duas garotas 

da aula de matemática que estão dando risadinhas com a Barbie zangada 

da secretaria. Percebo alguns olhares em minha direção, mas, fora o babaca 

egocêntrico que me ofereceu o colo, ninguém mais falou comigo. 

Ainda tenho que passar por mais dois bancos para chegar até o portão 

duplo, e é o da esquerda que chama a minha atenção. Só tem um garoto 

sentado nele, bem no meio. Poderia não parecer estranho se todos os ou-

tros bancos – aliás, todos os lugares em que alguém pudesse apoiar o tra-

seiro – não estivessem ocupados. Mas não há ninguém naquele banco além 

dele. Olhando com mais atenção, percebo que não há ninguém nem sequer 
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nas imediações. É como se houvesse um campo de força invisível ao redor 

daquele espaço e ele fosse o único lá dentro. 

A curiosidade me domina e, por um momento, esqueço o meu objetivo. 

Não consigo desviar os olhos do garoto. Está encarapitado no encosto do 

banco, as botas marrons e desgastadas plantadas com fi rmeza no assento. 

Está inclinado para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e usa 

uma calça jeans desbotada. Não dá para ver seu rosto direito. Os cabelos 

castanho-claros caem sobre a testa, desgrenhados, e ele está com os olhos 

baixos, na direção das mãos. Não está comendo, não está lendo, não está 

olhando para ninguém. Até que olha. Olha para mim. Merda.

Eu me viro no mesmo instante, mas é tarde demais. Não tinha olha-

do para ele só de relance. Estava plantada no meio do pátio encarando-o. 

Estou a alguns metros de distância do refúgio atrás daquele portão duplo 

e me arrisco a apertar o passo o máximo possível sem chamar a atenção. 

Chego à relativa proteção da sombra do edifício, seguro a maçaneta e puxo. 

Nada. O portão não se abre. Repito: merda. Está trancado. No meio do dia. 

Por que alguém trancaria o portão pelo lado de fora?

– Está trancado – diz uma voz abaixo de mim.

Não diga. Olho para baixo. Não tinha reparado no garoto com o cader-

no de desenho na mão, sentado no chão ao lado do portão. Está num lugar 

oculto por um grande canteiro, invisível para quem se encontra no pátio 

principal. Garoto esperto. Usa roupas velhas e seu cabelo parece não ver 

um pente há uma semana. Está sentado ao lado de uma garota de cabelo 

castanho, que usa óculos escuros na sombra e segura uma câmera. Ela me 

lança um breve olhar antes de voltar a prestar atenção na câmera. Não fos-

sem os óculos escuros, ela passaria totalmente despercebida. Me pergunto 

se eu não deveria ter escolhido essa estratégia, mas agora é tarde demais 

para pensar nisso.

– Não querem que ninguém vá fumar nos banheiros na hora do almo-

ço – diz o garoto do caderno de desenho, que está usando uma camiseta 

furada de show de rock. 

Ah. O que será que acontece se você chega atrasado para a aula? Azar o 

seu, imagino. Olho para o bando de garotas perto da entrada do banheiro 

do pátio. Não, obrigada. Tento pensar em alguma outra rota de fuga quan-

do percebo que ele ainda está com o pescoço esticado, olhando na minha 

direção. Ainda bem que não estou mais perto, ou sem dúvida ele enxergaria 
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por baixo da minha saia quase imaginária. Pelo menos estou usando uma 

calcinha bonita, que hoje é minha única peça de roupa que não é preta. 

Dou uma olhada no caderno que ele tem na mão. O braço apoiado por 

cima não me deixa ver o que está desenhando. Fico querendo saber se ele 

tem algum talento. Eu não sei desenhar nada. Aceno com a cabeça em agra-

decimento e me viro para tentar encontrar outro lugar para ir. Antes de me 

afastar, duas garotas saem pelo portão a toda a velocidade, quase passan-

do por cima de mim e me fazendo despencar dos meus sapatos fabulosos. 

Falam mil palavras por minuto e nem reparam na minha presença, o que 

acho ótimo, porque consigo me esgueirar por entre as portas assim que elas 

saem. Entro no refúgio fresco e vazio do prédio de Inglês e volto a respirar.
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Capítulo 3

Josh

Aguardo o quarto tempo ansiosamente. Já estou suado por ter fi cado 

sentado no sol durante o almoço, mas na ofi cina também não tem 

ar-condicionado. Quando entro, na mesma hora me sinto em casa, ain-

da que o espaço esteja totalmente diferente do que era em junho. Não há 

ferramentas nem pedaços de madeira em todas as superfícies. Não há um 

tapete de serragem cobrindo o chão. Não há máquinas em funcionamento. 

O silêncio é que é enervante no início. Não deveria ser silencioso aqui, e só 

é assim nesta época do ano. 

As primeiras semanas são uma revisão das normas sobre o uso de equi-

pamentos e dos procedimentos de segurança que eu poderia recitar de cor 

se alguém pedisse. Ninguém pede. Todos sabem que já sei. Se eu quisesse, 

poderia dar esta aula. Largo os livros na mesa do canto mais distante, onde 

me sento todos os anos – pelo menos nos momentos em que devemos fi car 

sentados. Antes que eu puxe o banco que está debaixo da mesa, o Sr. Turner 

me chama.

Eu gosto dele, mas o Sr. Turner não liga para isso. O que ele quer é meu 

respeito, e o tem. Faço tudo o que ele manda. É uma das poucas pessoas que 

ainda esperam algo de mim. A esta altura, acho que aprendi tanto com ele 

quanto com meu pai.

O Sr. Turner ministra este curso desde sempre, muito antes de eu en-

trar, quando não passava de uma eletiva sem importância. Agora é um 

dos melhores cursos do estado. Ele o coordena como um negócio. Nas 

aulas avançadas, nosso trabalho paga os materiais e equipamentos. Re-
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cebemos encomendas, e o dinheiro que conseguimos é reinvestido no 

curso.

Não se chega às aulas avançadas sem passar pelos níveis básicos, e mes-

mo isso não é garantia. O Sr. Turner só aceita os alunos que atendem às 

suas expectativas em termos de ética e competência. É por isso que as tur-

mas do nível profi ssionalizante são tão pequenas. Só se entra com a apro-

vação dele, que, de tão bom que é, consegue fazer o que quer, mesmo numa 

escola de eletivas lotadas.

Quando chego à sua mesa, ele me pergunta como foi meu verão. Está 

tentando ser gentil, mas me conhece bem o sufi ciente para saber que não 

precisa se dar a esse trabalho. Sou aluno dele desde o nono ano. Ele sabe 

dos meus problemas e me conhece. Tudo que eu quero é construir móveis 

e fi car na minha, e ele me permite fazer as duas coisas. Respondo com o 

mínimo de palavras possível e ele assente com a cabeça, sabendo que a farsa 

já foi sufi ciente.

– O departamento de teatro precisa de prateleiras para o depósito de 

peças cênicas. Você pode ir lá, tirar as medidas, desenhar o projeto e fazer 

uma lista do material necessário? Não precisa fi car aqui para isso – diz ele, 

pegando uma pilha de papéis que deduzo serem cópias das normas e dos 

procedimentos e demonstrando certa dose de tédio e resignação. Ele tam-

bém só quer construir móveis. Mas também não quer que ninguém perca 

um dedo. – No fi m da aula, me mostre o que tiver preparado e eu arranjo 

o que for necessário. Acho que você termina isso em uma semana, mais ou 

menos.

– Tudo bem.

Tento não sorrir. O blá-blá-blá preliminar é a única parte chata deste 

curso, e acabo de ser liberado. Tenho algo para construir, mesmo que sejam 

só prateleiras. E posso fazer isso longe de todo mundo.

Rabisco minha assinatura no fi m do termo de responsabilidade e o 

devolvo a ele. Então pego meus livros, justo quando alguns outros garotos 

entram na sala. Não deve ter muita gente nesta turma – talvez pouco mais 

de uma dezena de alunos. Conheço todo mundo que chegou até agora, 

menos uma pessoa: a garota do pátio, a que fi cou me olhando. Não é pos-

sível que ela esteja nesta aula. E ela deve pensar o mesmo, a julgar por sua 

expressão ao observar o ambiente, examinando atentamente desde o teto 

alto até o maquinário industrial. Ela estreita um pouco os olhos com ar 
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de curiosidade, mas é tudo o que eu vejo, pois desta vez ela se vira e me 

pega olhando para ela.

Eu observo muito as pessoas. Normalmente isso não é um problema, 

porque ninguém costuma olhar para mim e, quando olha, tenho muita prá-

tica em desviar o olhar depressa. Bem depressa. Mas não é que essa garota 

foi mais rápida? Sei que ela é aluna nova. Se não for, passou por alguma 

transformação drástica e lamentável durante o verão, pois conheço quase 

todo mundo desta escola e, ainda que não conhecesse, não me esqueceria 

da garota que vem para a aula parecendo uma prostituta zumbi. De qual-

quer jeito, saio pela porta dez segundos depois e tenho certeza de que até 

eu voltar já vão ter corrigido a grade de horários dela.

Eu me escondo no depósito do teatro durante todo o quarto tempo, me-

dindo e esboçando projetos e listas de materiais para as prateleiras que eles 

precisam. Não há nenhum relógio por aqui e ainda não terminei quando o 

sinal toca. Enfi o o bloco de anotações na mochila e me dirijo ao prédio de 

Inglês. Chego à sala da Sra. McAllister e passo por todos os que ainda estão 

perambulando pelo corredor, aproveitando até os últimos segundos para 

socializar antes da próxima aula. A porta se abre e a professora levanta o 

olhar quando eu entro.

– Aaah, Sr. Bennett, por aqui mais uma vez. 

Fui aluno dela no ano passado. Devem tê-la transferido do segundo 

para o terceiro ano.

– Sim, senhora.

– Educado como sempre. Como foi seu verão?

– É a terceira pessoa que me pergunta isso hoje.

– Isso não é resposta. Tente de novo.

– Quente.

– Sempre loquaz. – Ela sorri.

– Sempre irônica.

– Pelo jeito a consistência é nosso ponto forte. 

Ela se levanta e se vira para pegar a lista de presença e três pilhas de 

folhas de papel que estão sobre o arquivo atrás dela. 

– Poderia trazer aquela carteira aqui para a frente? – Ela aponta para 

uma carteira bamba no canto da sala. Largo minhas coisas num assento no 

fundo e vou pegar a carteira quebrada. – Coloque ali na frente – diz, apon-
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tando para o quadro branco. – Só preciso de um lugar para pôr isto tudo 

enquanto falo. – Ela apoia as pilhas de papéis na carteira no momento em 

que o sinal toca.

– A senhora precisa de um pódio.

– Josh, tenho sorte de ter uma mesa com uma gaveta que funciona – re-

truca ela com exasperação forçada enquanto caminha até a porta aberta da 

sala e emenda: – É melhor vocês entrarem antes de o segundo sinal tocar, 

seus paspalhos, porque não tenho o menor problema em dar advertências 

no primeiro dia de aula e marco a detenção para a parte da manhã, antes da 

primeira aula, não à tarde.

Ela diz as últimas palavras cantarolando, enquanto uma massa de alu-

nos se atropela para entrar na sala antes de o sinal de atraso tocar.

Com a Sra. McAllister não tem conversa. Ela não se deixa intimidar 

pelos alunos populares nem pelos fi lhos de pais ricos, e não quer ser ami-

guinha de ninguém. No ano passado, conseguiu me convencer de que aqui 

de fato havia algo que valia a pena aprender sem me obrigar a falar na aula 

nem uma vez.

De modo geral, tenho dois tipos de professores. Há aqueles que me 

ignoram completamente e fi ngem que eu não existo e aqueles que me cha-

mam e atraem a atenção para mim porque acham que isso é bom para mim 

– ou talvez por sentirem alguma espécie de barato por poderem fazer isso. 

A Sra. McAllister não é nenhum dos dois tipos. Ela me deixa em paz sem 

me ignorar. Então, para uma professora, está muito perto da perfeição.

Ela começa a fechar a porta no instante exato em que Drew se esgueira 

pela fresta.

– E aí, Sra. McAllister, como vai? 

Ele sorri e pisca, sem a menor vergonha na cara.

– Imune a seus encantos, Sr. Leighton.

– Algum dia nós vamos recitar poesia um para o outro.

Ele se senta na única carteira vazia, bem na frente da sala.

– Não tenho dúvida. Mas só vamos estudar poesia no próximo semes-

tre, então peço que guarde seus sonetos até lá. – Ela volta até sua mesa, 

retira da gaveta uma folhinha de papel amarelo e se dirige até ele de novo. 

– Mas não fi que triste. Temos, sim, um encontro. Amanhã cedo. Às 6h45. 

No laboratório de informática. 

Ela pisca de volta para ele ao pôr na carteira o aviso de detenção.
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Nastya

A ofi cina do quarto tempo não foi tão horrível assim. O Sr. Turner quase 

não prestou atenção em mim, o que, numa turma de catorze alunos, é bem 

difícil. Logo de cara, ele verifi cou minha grade de horários para ter certeza 

de que eu estava no lugar certo e depois me perguntou por que me inscre-

veram para aquela aula. Dei de ombros. Ele também. Então me devolveu 

o papel e disse que eu não estaria no mesmo nível dos outros, mas que, se 

quisesse mesmo fi car, ele poderia me deixar como assistente ou algo assim. 

É óbvio que não faz questão de que eu participe, mas acho que vou fi car. É 

uma turma pequena em que provavelmente vão me deixar em paz, o que é 

o máximo que posso pedir no primeiro dia.

Chego ao quinto tempo sem ter que encarar nenhum daqueles jogos ri-

dículos para as pessoas se apresentarem, o que acaba acontecendo na bosta 

da aula de Música – matéria da qual preciso me livrar de qualquer maneira. 

A professora, a Srta. Jennings, uma mulher bonitinha de 20 e poucos anos, 

cabelo loiro curto, pele pálida e mãos odiosamente perfeitas de pianista, 

faz a gente se sentar em círculo. Um círculo, tipo no ensino fundamental. 

Isso nos dá a oportunidade de fi car no ângulo ideal para observar e, em 

consequência, dissecar uns aos outros. Ah, e de nos conhecermos, claro. 

Isso também.

Para um jogo de apresentação, até que este não é dos piores que já en-

frentei. Cada um tem que dizer três coisas sobre si, e uma delas deve ser 

mentira. Então a turma tenta descobrir qual é a mentira. Dá até certa pena 

o fato de que, na verdade, eu não vou participar do jogo, porque, se par-

ticipasse, seria muito maneiro. Eu daria qualquer coisa para ouvir meus 

colegas e a professora loirinha adorável debaterem a possível veracidade de 

cada uma das minhas respostas:

Meu nome é Nastya Kashnikov.

Eu era uma pianista prodígio que não deveria estar nem perto de uma 

aula de Introdução à Música.

Fui assassinada há dois anos e meio.

Debatam.

Em vez disso, quando chega a minha vez, fi co calada, o rosto impas-

sível. A Srta. Jennings me encara com ar de expectativa. Verifi que a lista 

de presença. Ela continua me olhando. Eu olho para ela. Está rolando uma 
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estranha troca de olhares entre nós. Verifi que a lista de presença. Eu sei que 

eles contaram a você. Tento explicar por telepatia, mas meus superpoderes 

deixam a desejar.

– Que tal nos dizer três coisas sobre você? – pergunta ela como se eu 

fosse uma idiota que não entende o que está acontecendo à sua volta.

Finalmente, dou uma mãozinha e balanço a cabeça de maneira quase 

imperceptível. Não.

– Vamos lá, não seja tímida. Todos já falaram. É fácil. Não precisa reve-

lar seus segredos mais obscuros nem nada – continua ela, com bom humor.

Que bom, porque é provável que meus segredos mais obscuros lhe 

deem pesadelos.

– Pode pelo menos nos dizer o seu nome? – pergunta ela por fi m, ob-

viamente não querendo medir forças comigo. 

Ela está fi cando sem paciência e tenta disfarçar.

Balanço a cabeça mais uma vez. Continuo sem desviar o olhar e acho 

que estou começando a assustá-la um pouco. Sinto um pouco de pena, mas 

ela devia ter olhado a lista de presença antes da aula. Todos os outros pro-

fessores fi zeram isso. 

– Ceeeeerto... – Ela arrasta a palavra e seu tom de voz muda. Ela real-

mente está começando a fi car irritada, mas, até aí, eu também. Observo as 

raízes escuras de seus cabelos, pois são algo em que posso me concentrar 

enquanto a cabeça dela está baixa, olhando o que suponho ser a lista de pre-

sença numa prancheta à sua frente. – Vamos por eliminação. Você deve ser... 

– Ela faz uma pausa, seu sorriso hesita só um pouquinho e eu sei que a fi cha 

caiu, pois ela torna a me olhar e diz: – Mil desculpas. Você deve ser Nastya.

Desta vez eu faço que sim com a cabeça.

– Você não fala.
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