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Acordo da simulação com um grito. Meu lábio arde, e, 
quando afasto a mão dele, há sangue nas pontas dos meus 
dedos. Devo tê‑lo mordido durante o teste.

A mulher da Audácia que está administrando o meu 
teste de aptidão – Tori, como disse se chamar – olha para 
mim com uma expressão estranha ao prender o cabelo 
preto em um coque. Seus braços são marcados de cima a 
baixo com tatuagens: chamas, raios de luz e asas de gavião.

– Enquanto estava na simulação... você tinha cons‑
ciência de que não era real? – pergunta Tori ao desligar a 
máquina. Ela soa e age de forma natural, mas sua natura‑
lidade é calculada, resultado de anos de prática. Percebo 
isso de imediato. Eu sempre percebo.

De repente, ouço o meu próprio batimento car‑
díaco. Isso é o que meu pai disse que aconteceria. Ele 
sabia que me perguntariam se eu estava consciente 
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durante a simulação. E me preparou para o que eu deveria 
responder.

– Não – falo. – Se eu estivesse, acha que teria mordido 
o lábio deste jeito?

Tori me estuda por alguns segundos, depois morde a 
argola em seu lábio antes de responder:

– Parabéns. Você apresentou um resultado típico da 
Abnegação.

Faço que sim com a cabeça, mas a palavra “Abnegação” 
é como uma corda ao redor do meu pescoço.

– Não ficou satisfeito? – pergunta ela.
– Os membros da minha facção ficarão.
– Não perguntei sobre eles, perguntei sobre você. – 

Os cantos da boca e dos olhos de Tori desabam, como se 
carregassem pesos. Como se ela estivesse triste por algum 
motivo. – Esta sala é segura. Você pode falar o que quiser 
aqui.

Eu sabia quais seriam as minhas opções no teste de 
aptidão antes mesmo de chegar à escola hoje de manhã. 
Escolhi a comida, e não a arma. Joguei‑me na frente do 
cachorro para salvar a menininha. Eu sabia que depois de 
fazer essas escolhas o teste terminaria e o resultado seria 
Abnegação. E não sei se faria escolhas diferentes se meu 
pai não tivesse me preparado e controlado todos os aspec‑
tos do meu teste de aptidão a distância. Então, o que eu 
estava esperando? Qual facção queria?

Qualquer uma. Qualquer uma, menos a Abnegação.
– Estou satisfeito – respondo com firmeza. Não 

importa o que ela diz. Esta sala não é segura. Não existem 
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salas seguras, assim como não existem verdades seguras 
ou segredos que possam ser contados com segurança.

Ainda consigo sentir os dentes do cachorro se fe- 
chando no meu braço, rasgando a minha pele. Assinto 
para Tori e começo a caminhar em direção à porta, mas, 
antes que eu saia, ela agarra o meu cotovelo.

– É você quem precisará conviver com a sua escolha – 
diz ela. – Os outros vão superar, seguir em frente, não 
importa a sua decisão. Mas você nunca conseguirá fazer 
isso.

Abro a porta e saio da sala.

+++

Volto para o refeitório e me sento à mesa da Abnegação, 
entre pessoas que mal me conhecem. Meu pai não permite 
que eu frequente a maioria dos eventos da comunidade. 
Ele alega que eu causaria algum transtorno, faria algo para 
prejudicar a sua imagem. Eu não ligo. Fico mais feliz em 
meu quarto, na casa silenciosa, do que entre os membros 
deferentes e obsequiosos da Abnegação.

No entanto, a consequência da minha ausência cons‑
tante é que os outros membros da Abnegação desconfiam 
de mim, convencidos de que há algo de errado comigo, de 
que sou um enfermo, um imoral, um estranho. Mesmo 
quem está disposto a me cumprimentar com um aceno de 
cabeça não encara diretamente os meus olhos.

Sento‑me abraçando os joelhos e observo as outras 
mesas enquanto os alunos terminam seus testes de apti‑
dão. A mesa da Erudição está coberta de papéis, mas nem 
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todos estudam. Eles estão apenas se exibindo, trocando 
conversas, e não ideias, voltando os olhos de novo para as 
palavras sempre que desconfiam que alguém está olhando. 
Os membros da Franqueza falam alto, como sempre. Os 
integrantes da Amizade riem, gargalham, tiram comida 
dos bolsos e distribuem entre si. Os membros da Audácia 
são barulhentos, largam‑se sobre as mesas e cadeiras, 
apoiam‑se nos amigos, cutucam e implicam uns com os 
outros.

Eu preferiria qualquer outra facção. Qualquer outra 
facção que não fosse a minha, em que todos já decidiram 
que não sou digno de atenção.

Finalmente, uma mulher da Erudição entra no refei‑
tório e levanta a mão, pedindo silêncio. Os membros da 
Abnegação e da Erudição se calam na mesma hora, mas 
ela precisa gritar para chamar a atenção dos integrantes da 
Audácia, Amizade e Franqueza.

– Os testes de aptidão estão concluídos – anuncia ela. – 
Lembrem‑se de que vocês não têm permissão de discutir 
seus resultados com ninguém, nem mesmo seus amigos e 
familiares. A Cerimônia de Escolha será amanhã à noite 
no Eixo. Tentem chegar com pelo menos dez minutos de 
antecedência. Vocês estão liberados.

Todos correm em direção às portas, menos as pes‑
soas da nossa mesa, que, antes de se levantarem, esperam 
os outros deixarem o refeitório. Conheço o caminho 
que meus companheiros da Abnegação seguirão para ir 
embora, passando pelo corredor e saindo pelas portas da 
frente, até o ponto de ônibus. Eles talvez fiquem mais de 
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uma hora lá, permitindo que as outras pessoas embar‑
quem na frente. Acho que não consigo mais suportar esse 
silêncio.

Em vez de segui‑los, escapo por uma porta lateral, 
saindo em um beco ao lado da escola. Já fiz esse caminho 
antes, mas costumo me esgueirar devagar por ele, ten‑
tando evitar ser visto ou ouvido. Hoje, quero apenas sair 
correndo.

Corro até o final do beco e pego a rua vazia, saltando 
um buraco na calçada. Meu casaco largo da Abnegação 
balança com o vento, e eu o deixo escorregar por meus 
ombros até que ele fique sacudindo atrás de mim, como 
uma bandeira, e então o solto. Puxo as mangas da camisa 
até os cotovelos enquanto corro, desacelerando um pouco 
quando meu corpo já não suporta manter a velocidade. 
Parece que a cidade inteira está passando por mim, for‑
mando um borrão que mistura todos os prédios. Ouço o 
ruído de meus passos como se fosse um som distante.

Afinal preciso parar, com os músculos ardendo. Estou 
no páramo dos sem‑facção, entre o setor da Abnegação e 
as sedes da Erudição e da Franqueza, e das nossas áreas 
comuns. Em todas as reuniões de facção, nossos líderes, 
geralmente representados pelo meu pai, afirmam que não 
devemos temer os sem‑facção e que devemos tratá‑los 
como seres humanos, não como criaturas violadas e per‑
didas. Mas nunca me ocorreu temê‑los.

Caminho até a calçada para poder olhar pelas janelas 
dos prédios. Em geral, vejo apenas móveis antigos em cada 
cômodo vazio, com lixo espalhado pelo chão. Quando a 
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maioria dos habitantes da cidade foi embora (o que certa‑
mente aconteceu, já que a nossa população atual não ocupa 
todos os edifícios), ela não deve ter saído com pressa, 
porque os lugares onde moravam estão muito vazios. Não 
sobrou nada de interessante.

No entanto, quando passo por um dos edifícios de 
esquina, vejo algo no interior. O cômodo do outro lado da 
janela está tão vazio quanto qualquer um dos outros pelos 
quais passei, mas, do outro lado de uma porta, lá dentro, 
vejo uma única brasa, um carvão aceso.

Franzo a testa e paro diante da janela para tentar abri‑la. 
A princípio, ela nem se move, mas depois que a sacudo ela 
se abre de repente. Passo o torso primeiro, depois as per‑
nas, desabando sem jeito lá dentro. Meus cotovelos ardem 
ao rasparem no chão.

O edifício cheira a comida, fumaça e suor. Caminho 
devagar em direção à brasa, atento a vozes que revelem a 
presença dos sem‑facção, mas ouço apenas o silêncio.

No cômodo seguinte, as janelas estão enegrecidas por 
tinta e sujeira, mas deixam atravessar um pouco da luz do 
dia, permitindo que eu veja catres enrolados espalhados 
por todo o chão do cômodo e latas velhas com restos de 
comida seca presos no interior. No centro dele, há uma 
pequena grelha sobre brasas. A maioria dos pedaços de 
carvão está branca, já consumida, mas um deles ainda está 
aceso, sugerindo que quem esteve ali não foi embora há 
muito tempo. E, a julgar pelo cheiro e pela quantidade de 
latas e cobertores, havia um bocado de gente ali.
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Sempre me ensinaram que os sem‑facção não vivem 
em comunidade, ficando isolados uns dos outros. Agora, 
vendo este lugar, pergunto‑me como pude acreditar nisso. 
O que os impediria de formar grupos, assim como nós 
fizemos? É a nossa natureza.

– O que você está fazendo aqui? – pergunta uma voz, 
que me atravessa como um choque elétrico. Eu me viro e 
vejo um homem sujo e de rosto amarelado no cômodo ao 
lado, limpando as mãos em uma toalha esfarrapada.

– Eu estava apenas... – Olho para a grelha. – Eu vi fogo. 
Só isso.

– Ah. – O homem enfia a ponta da toalha no bolso 
traseiro. Ele veste calças pretas da Franqueza remenda‑
das com tecido azul da Erudição e uma camisa cinza da 
Abnegação exatamente igual à que estou vestindo. É bas‑
tante esguio, mas parece forte. Forte o bastante para me 
machucar, mas acho que ele não vai fazer isso.

– Obrigado, eu acho – diz ele. – Mas não há incêndio 
algum aqui.

– É, eu percebi – falo. – Que lugar é este?
– É a minha casa – responde o homem com um sorriso 

frio. Ele não tem um dos dentes. – Não sabia que receberia 
visita, então não me preocupei em arrumá‑la.

Desvio o olhar para as latas espalhadas pelo chão.
– Você deve se revirar muito, para precisar de tantos 

cobertores.
– Nunca conheci um Careta que se intrometesse tanto 

na vida dos outros. – Ele se aproxima de mim e franze a 
testa. – Você me parece um pouco familiar.
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Sei que é impossível eu tê-lo visto antes. Não onde 
moro, cercado por casas idênticas, no bairro mais monó‑
tono da cidade, rodeado de pessoas com roupas cinzentas 
idênticas e cabelos curtos idênticos. E então me ocorre: 
embora meu pai se esforce para me manter escondido, ele 
continua sendo o líder do conselho, um dos homens mais 
importantes da cidade, e eu continuo parecido com ele.

– Perdão por tê‑lo incomodado – digo, na minha me- 
lhor voz de membro da Abnegação. – Já vou indo.

– Sim, eu conheço você – diz o homem. – Você é filho 
de Evelyn Eaton, não é?

Meu corpo enrijece quando ouço o nome dela. Há 
anos não o ouço, porque meu pai não o pronuncia e finge 
nem o reconhecer se alguém o menciona. Ser conectado a 
ela outra vez, mesmo que apenas pela semelhança física, 
parece estranho, como vestir uma antiga peça de roupa 
que não cabe mais.

– Você a conhecia? – Ele devia conhecê‑la bem se 
consegue reconhecê‑la em meu rosto, que é mais pálido 
do que o dela, e com olhos azuis, não castanho‑escuros. 
A maioria das pessoas não prestou atenção o suficiente 
para perceber todas as características que tínhamos em 
comum: nossos dedos longos, nossos narizes aquilinos, 
nossas sobrancelhas retas e franzidas.

Ele hesita por um instante.
– Às vezes ela se voluntariava com outros membros da 

Abnegação. Distribuindo comida, cobertores e roupas. Ela 
tinha um rosto marcante. Além disso, era casada com um 
líder de conselho. Todos não a conheciam?
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Às vezes, sei que as pessoas estão mentindo apenas 
pela maneira como sinto as palavras me pressionando, 
de forma desconfortável e forte, como uma pessoa da 
Erudição se sente ao ver um erro gramatical. Não sei como 
ele conhecia a minha mãe, mas certamente não era apenas 
porque ela lhe entregou uma lata de sopa alguma vez. Mas 
estou tão ansioso para ouvir mais a respeito dela que não 
insisto no assunto.

– Ela morreu, sabia? – digo. – Há anos.
– Não, eu não sabia. – Um dos cantos da boca dele se 

curva um pouco para baixo. – Sinto muito.
Sinto‑me estranho neste lugar úmido, que cheira a 

corpos vivos e a fumaça, em meio a latas vazias que sugerem 
pobreza e o fracasso em se encaixar. Mas também há algo 
atraente aqui, certa liberdade ou uma recusa de pertencer 
às categorias arbitrárias que inventamos para nós mesmos.

– Sua Escolha deve ser amanhã, já que você parece tão 
preocupado – observa o homem. – Que facção você tirou?

– Não devo contar para as outras pessoas – respondo 
automaticamente.

– Não sou outra pessoa – diz ele. – Sou ninguém. É isso 
que significa ser um sem‑facção.

Mesmo assim, não digo nada. A proibição de revelar o 
resultado do meu teste de aptidão ou qualquer um dos meus 
outros segredos é construída rigidamente no molde que me 
faz e refaz todos os dias. É impossível mudar isso agora.

– Ah, um seguidor de regras – comenta ele, como se 
estivesse desapontado. – Sua mãe me disse certa vez que 
ela sentia que a inércia a havia levado para a Abnegação. 
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Foi o caminho de menor resistência. – Ele dá de ombros. – 
Confie em mim quando digo, garoto Eaton, que vale a pena 
resistir.

Sinto uma onda de raiva. Ele não deveria falar sobre a 
minha mãe como se ela pertencesse a ele e não a mim, e 
não deveria estar me fazendo questionar tudo o que lem‑
bro a respeito dela só porque ela talvez tenha servido, ou 
não, comida para ele algum dia. Ele não deveria estar me 
contando nada. Ele não é ninguém, é um sem‑facção, um 
apartado, não é nada.

– É mesmo? Olha só para onde a resistência levou 
você. Para uma vida de latas vazias em edifícios decaden‑
tes. Não me parece tão bom assim.

Começo a caminhar em direção à porta pela qual o 
homem entrou. Sei que encontrarei uma saída para o beco 
em algum lugar ao lado do edifício; não me importa onde, 
desde que eu consiga ir embora o mais rápido possível.

Escolho um trajeto, tomando cuidado para não pisar em 
nenhum cobertor. Quando chego ao corredor, o homem diz:

– Prefiro comer de uma lata a ser oprimido por uma 
facção.

Não olho para trás.

+++




