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PREFÁCIO

Quando me chamaram para escrever este livro, pensei: não sou escri-
tor, mas por que não contar como foram os 360 dias mais intensos da 
minha vida? Por que não mostrar aos fãs os bastidores daquele pe-
ríodo de fama arrebatadora e, agora, sinto-me à vontade para dizer, 
despropositada? 

Até hoje, oito anos depois do fim da banda, há quem peça a nossa 
volta, mas isso está fora de questão. Fizemos muito barulho no pou-
co tempo que duramos, vivemos mil anos em um e certamente tínha-
mos mais estrada para trilhar. Mas muitas coisas nos impediram de 
seguir em frente. 

Além de vasculhar a memória, o que narro aqui me foi contado 
pelos integrantes da banda — na época de sua parca existência e em 
reencontros ao longo deste ano. Para ser o mais fiel possível à histó-
ria, também entrevistei pessoas que estiveram por perto o tempo todo 
acompanhando o processo. Por isso, garanto, caro leitor: o que está es-
crito aconteceu. 

Sei que ouvirei reclamações do tipo “não foi exatamente assim”. 
Ok, estou pronto para isso. Afinal, o que você lerá é praticamente a 
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biografia de uma banda — e muitos biógrafos são duramente criti-
cados por seus biografados. Mas garanto que, mesmo mostrando aqui 
discussões que se tornaram verdadeiros barracos, além da minha de-
cepção ao ver o sucesso mudando as pessoas, meu objetivo não é pole-
mizar, e sim voar de volta para o ano em que tudo aconteceu.

Topei o desafio de contar a história porque quis relembrar, acari-
nhar os fãs, deixar registrada a loucura que vivemos e, quem sabe, 
até ajudar quem pensa em abraçar a música como profissão. 

Obrigado por embarcar comigo nesse voo. 

– G.
março de 2021
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Tocou flauta antes mesmo de falar. É o que contava a avó de 

Pedro. Depois da flauta, veio o violão; do violão, o piano; do 

piano, o baixo; do baixo, o que realmente o deixava feliz: a gui-

tarra. Desde cedo diziam que o garoto era um virtuose, um multi-

-instrumentista “igualzinho ao Paul”, exagerava Paulão, o pai, 

comparando o filho a um tal de Paul McCartney, baixista dos Bea-

tles que também é fera na arte de tocar vários instrumentos e um 

ícone para todo e qualquer músico. A mãe, Marisa, preferia 

chamá-lo de “meu Jimi Hendrix”, referindo-se a um dos maiores 

gênios (se não o maior) da guitarra de todos os tempos. Pais, esses 

seres sempre corujas.

Antes mesmo que a música entrasse em sua vida, Pedro conhe-

ceu Theo, ambos ainda nas barrigas de suas mães, amigas de facul

dade. Vizinhos num condomínio de endinheirados da Barra da 

Tijuca, os dois faziam tudo juntos: jogavam bola, andavam de skate, 

pegavam onda e estudavam na mesma escola. 

Pedro sempre gostou de tocar. Qualquer caixa de fósforos era 

instrumento para ele. Já Theo só começou a aprender violão com 

“

Pedro
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15 anos e, nas aulas, por ter se interessado por uma colega de tur-

ma, resolveu se empenhar em cantar também. Pegou a garota e 

manteve-se um violonista muito do mediano, mas descobriu que 

cantar espantava os males, as angústias, as dúvidas sobre futuro e 

profissão, e ainda podia ajudar a chegar nas meninas mais difíceis.

— Cantar acompanhado de viola é um ímã de mulher, Pedro! 

— Theo constatou logo que começou a levar um som em festinhas 

de amigos, munido de um banquinho e um violão.

Aos 16 anos os dois amigos passavam tardes inteiras embriagan-

do-se de música na casa do Jimi Hendrix dos trópicos. Pedro na gui-

tarra ou na viola, Theo, que continuava aplicado e motivado nas 

aulas de canto e violão, soltando o gogó em covers de Red Hot Chi-

li Peppers, Nirvana, Arctic Monkeys e System of a Down. Parecia um 

vício: quanto mais deixavam a música entrar, mais contato queriam 

ter com ela. Pedro bem que tentou ensinar novos acordes para o 

amigo, mas o negócio de Theo era mesmo afinar as cordas vocais. 

— Você é bom demais, cara! Pra tocar do seu lado tem que ser 

muito fera! Isso nunca vai rolar, morro de vergonha! — justificava 

Theo. 

Com o tempo, Pedro começou a cantar junto, e o resultado 

agradou a quem ouvia.

— Está ficando boa essa brincadeira, hein? Estou gostando de 

ver, quero dizer, de ouvir — comentou Paulão, após ouvir uma 

versão da dupla dinâmica de vizinhos para “Wish You Were Here”, 

do Pink Floyd, o hino obrigatório de todos que aprendem a tocar 

violão (tão fácil que até o Theo tocava).

— Sério, pai? — duvidou Pedro.

— Sério! Que tal marcar um churrasco no fim de semana pra 

vocês fazerem uma apresentação pra gente? Theo chama os pais, 
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a irmã, o namorado dela e quem mais quiser chegar, e o ponto 

alto do dia vai ser o show. Que tal?

— Show? Pô, Paulão, valeu, mas, como você mesmo disse, é 

só uma brincadeira.

— Mas por que não tentar ir além? Sua voz combina com a do 

Pedro e com a guitarra dele. 

— Mas assim? Só eu e o Theo? Não vai ficar meio dupla serta-

neja? — questionou o guitarrista.

— Ah, não! Sou do rock, sertanejo universitário nem pensar! — 

resmungou Theo.

— Até porque nem na universidade vocês estão, certo? Seria ser-

tanejo escolar mesmo — debochou Paulão. 

E saiu deixando a pulga atrás da orelha do Pedro, que estava 

acostumado aos elogios rasgados do pai, mas daquela vez notara 

algo diferente. Ou talvez quisesse acreditar que seu progenitor ti-

nha sido menos pai e mais ouvinte. 

O comentário do Paulão também não passou incólume por 

Theo, que chegou a franzir o cenho ao ouvir a palavra “show”. 

— Show... — pensou em voz alta.

Mas logo o celular do novo cantor da praça tocou para tirá-lo 

do cenário montado em sua imaginação.

— Oi, mãe. Tá, tô indo. Não, mãe, só mais uma e vou. Eu sei, 

vou estudar quando chegar. Tá... Tá bom! Já vou! — estourou ao 

desligar.

Pedro se adiantou:

— Vai lá, cara. Não adianta contrariar sua mãe. Amanhã a gente 

toca mais.

— A prova de Física é só daqui a dois dias, e ela já quer que eu 

me mate de estudar, pô! Custava me dar um pouquinho de moral 
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em alguma coisa? É só crítica, só crítica! — desabafou Theo. — Vou 

nessa. Não dá mesmo pra cantar depois desse banho de água fria.

Durante o jantar, Pedro não resistiu:

— Como é que você consegue ser amiga da tia Alina, mãe? Você 

é tão maneira, e ela é tão mala...

— Ela não é mala... É apenas uma mãe preocupada, acha que o 

Theo vai apanhar muito da vida se continuar acreditando que tudo 

é um eterno mar de rosas. 

— Mas nessa idade eles podem achar isso mesmo, meu amor.

— Mais ou menos, né, Paulão? Aprender a ter responsabilidade 

é muito importante. E vida só se tem uma, Pedro. A gente se 

preocupa com o futuro de vocês.

— Mas se preocupar com o futuro quer dizer ignorar o presente? 

— Boa, filho! 

— Paulão! — Marisa aumentou o tom de voz enquanto arre-

galava os olhos para repreender o marido.

— Ah, Marisa, a Alina não faz nada da vida, só malha, vai à 

praia, ao salão e ao dermatologista e enche o saco dos filhos. Podia 

ser mais paciente, menos intransigente... Ela não era assim quando 

eu a conheci.

— Não era mesmo, era bem mais leve. Mas as pessoas mudam.

— Podia ter mudado para melhor, não? Coitado do Theo, o 

menino é gente boa. Quando o cara começa a ficar feliz, a mulher 

acaba com o dia dele. 

— Só porque ele já avisou que não vai trabalhar com o pai — 

entregou Pedro.

— Ok, ele não quer trabalhar com o Ricardo! E daí? Qual o 

problema?
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— Mas vocês são futriqueiros, hein? — cutucou Marisa. — Julgar 

é fácil, a gente não sabe o que acontece da porta pra dentro na casa 

deles. E não gosto que a gente passe tanto tempo falando da vida 

dos outros. Vamos mudar de assunto, por favor?

— Você já ouviu o espetáculo que é o seu filho tocando e can-

tando com o Theo? 

— Claro que já — respondeu Marisa, com um sorriso orgulhoso 

no rosto.

— Pensei em pegar os instrumentos do Pedro, botar no quarto 

de hóspedes, que não recebe ninguém nunca, e fazer um tratamen

to acústico pra eles ensaiarem direito, com amplificador, uns mi-

crofones... Um espaço para ensaio, sabe?

— Tá brincando! — reagiu Pedro, animado.

— Só pode estar brincando — disse Marisa, irritada.

— Não entendi o tom. O que é que tem montar um espaço para 

o Pedro ensaiar? Enfim ele arrumou alguém para praticar, a mú-

sica agora pode ser mais que uma diversão. Chegou a hora de o 

nosso filho ter um estudiozinho. Não faz mais sentido ele tocar 

no quarto.

— Concordo. Mas acho que a garagem é o melhor lugar para 

isso. 

— Mas a garag...

— Paulão, a garagem é enorme, cabe um supermercado lá den-

tro além dos nossos carros. Não vou acabar com o quarto de hós-

pedes. Onde é que a mamãe vai ficar quando vier visitar a gente?

— Num hotel. Seria tão melhor...

— Olha aqui, seu debochado, vai ser na garagem, e não se fala 

mais nisso. Ou então a gente desmonta seu escritório para montar 

o tal lugar de ensaio.
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— Eu TRABALHO no meu escritório, dona Marisa...

Sempre bem-humorado, Paulão tinha o que chamam por aí de 

home office. O pai de Pedro era do mercado de ações e passava a 

maior parte do tempo em casa. Arriscou abandonar o emprego em 

uma empresa para ter mais qualidade de vida, ser seu próprio che-

fe e fazer seu horário. Deu certo. “A vida ajuda quem não tem medo 

de correr riscos”, costumava dizer, citando uma frase que um dia 

leu no Facebook. Ou em algum para-choque de caminhão.

— Eu decorei aquele quarto de visitas com muito esmero para 

ele virar um antro com microfones, fios, equipamentos, instrumen

tos e computadores.

— Marisa, acho que vou te chamar de Alina a partir de agora... 

— implicou Paulão. 

— Engraçadinho! 

— Mãe, mudando de assunto, a Babi pode vir almoçar aqui 

amanhã, depois da escola? 

— Claro que pode. O que não devia poder era você, tão lindo, 

tão divo, namorar uma menina com aquele cabelo. Ela é muito bo-

nitinha, mas devia cortar a juba! Parece uma maria-mijona! É tudo 

ruim, o tom, o comprimento, o fio reto... Cabelo loiro falso e mal 

pintado não pode ser muito comprido. Fica vulgar. E ressecado. 

— Não tenho ideia do que é fio reto, só sei que pra mim ela 

fica linda de qualquer jeito.

— A paixão é cega mesmo. E não tem o menor senso de esté-

tica — espetou Marisa. — A Babi ficaria muito mais bonita com o 

cabelo escuro... E mais curto. Diz pra ela ir num bom cabeleireiro 

pra cortar e pintar o cabelo, filho.

— Digo não. Mas você pode dizer, eu não ligo... Alina... — zoou 

Pedro.
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— Alina é a...

— Mãe, o que é isso? Modos à mesa!

— Ciúme, filho. Mãe de menino sempre morre de ciúme das 

namoradas — explicou Paulão.

— Imagina. A sua mãe sempre me amou, querido.

— Quem te disse? 

— Ela. 

— Até eu sei que a vovó não ia com a sua cara, mãe.

— Por quê? Eu sempre fui incrível! 

— Pois ela achava que você tinha a personalidade muito forte. 

E que faltava modéstia. Por que será, amor? 

— Tá ligada que ‘personalidade forte’ é sinônimo de chata, né? 

— provocou Pedro.

— Mas você, Marisa, ao contrário da Alina, com o passar dos 

anos, só melhorou — atenuou o patriarca da família.

— Deixa a Alina em paz, a orelha da coitada deve estar fervendo!

— Amanhã vocês vão ensaiar mais, filho? — Paulão mudou de 

assunto.

— Irado você chamar o que a gente tem feito de ensaio, pai. 

— Fiquei feliz ao ver a química entre você e o Theo. Porque vo-

cês podiam ser amigos e não ter nenhum entrosamento na música. 

Mas vocês têm, e muito! Parece que tocam juntos há anos!

— Irado.

— Dois ‘irados’ seguidos? É isso mesmo? Não existe outra pa-

lavra no seu vocabulário? 

Os dois ignoraram Marisa.

— Muito bom ver que o Theo se rendeu à música. Era triste ver 

você aí, cheio de talento, levando um som sozinho. Quanto mais 

gente, melhor a brincadeira. 
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— Irado, pai!

— É sério? Outro ‘irado’?

Novamente Marisa ficou no vácuo.

— Vocês deviam tocar umas brasileiras amanhã. Barão, Titãs, 

Legião, Cazuza, Nando Reis. Essas coisas que eu gosto e você gosta 

também.

— O imbecil do Theo odeia música brasileira — contou Pedro.

— Imbecil mesmo!

— Agora vocês vão xingar o pobre do Theo? — Marisa riu. — 

Filho, com jeitinho você aos poucos vai mudando a cabeça dele — 

sugeriu.

— Vou tentar, só que o cara é teimoso feito uma mula. 

— Mas é um menino bom, bom caráter, bom coração, boa 

alma — pontuou o pai de Pedro.

— Ficou meio gay isso, hein, pai? — implicou o garoto.

— É. Ficou meio gay mesmo — concordou Paulão, entrando 

na brincadeira. 

— Meio gay? Vocês dois são bobos mesmo. — Marisa encer-

rou o assunto, rindo da infantilidade de seus dois homens.

À noite, Pedro não conseguiu dormir. Quarto era coisa do pas-

sado. Ele teria uma sala de ensaio, um sonho desde que se desco-

briu um apaixonado por instrumentos. Não bastasse isso, Babi, a 

menina do cabelo ressecado que fazia seu coração bater mais forte, 

almoçaria com ele no dia seguinte!

A vida estava boa para o seu lado.




