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CAPÍTULO 1

Amigos, Inimigos, Estranhos  
e Comerciantes

Uma fronteira • Territórios mutuamente excludentes • Uso não 
excludente da terra • Amigos, inimigos e estranhos • Primeiros 
contatos • Comércio e comerciantes • Economias de mercado • 

Formas tradicionais de comércio • Itens tradicionais 
de comércio • Quem comercializa o quê?  

• Nações minúsculas

Uma fronteira

Em grande parte do mundo atual, os cidadãos de muitos países podem 
viajar livremente. Não enfrentamos nenhuma restrição para viajar 
dentro de nosso próprio país. Para cruzar a fronteira e entrar em outro 
país, ou podemos chegar sem nos anunciar e apenas mostrar nosso pas-
saporte (imagem 34), ou precisamos obter um visto antecipadamente 
para podermos viajar sem restrições em outro país. Não precisamos 
pedir permissão para viajar em estradas ou em terras públicas. As leis de 
alguns países chegam a garantir acesso a algumas terras particulares. Na 
Suécia, por exemplo, um proprietário de terra pode excluir o público de 
seus campos e jardins, mas não de seus bosques. Encontramos milhares 
de estranhos todos os dias e não damos nenhuma importância a isso. 
Vemos todos esses direitos como ponto pacífico, como coisa natural, 
sem refletir quão impensáveis eram eles em quase todas as partes do 
mundo ao longo da história humana, e ainda o são em algumas partes. 
Ilustrarei as condições tradicionais de acesso à terra com minhas expe-
riências enquanto visitava uma aldeia nas montanhas da Nova Guiné. 
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Aquelas condições tradicionais nos prepararão o terreno para enten-
dermos guerra e paz, infância e velhice, perigos e todos os outros traços 
das sociedades tradicionais que exploraremos no restante deste livro.

Eu estava na aldeia para fazer um levantamento de pássaros numa 
cadeia de montanhas que ficava imediatamente ao sul. No segundo dia 
após minha chegada, alguns habitantes locais se ofereceram para me 
guiar ao longo de uma trilha até o cume da montanha, onde eu instala-
ria um acampamento para minhas pesquisas. A trilha subia através de 
plantações até bem acima da aldeia, e depois entrava numa alta floresta 
primária. Após uma hora e meia de subida por um terreno íngreme, pas-
samos por uma cabana abandonada no meio de uma pequena plantação 
coberta de mato, logo abaixo da crista da montanha. Naquele ponto, a 
trilha pela qual subíramos terminava em um entroncamento em T. À 
direita, uma boa trilha continuava ao longo da crista.

Depois de caminharmos centenas de metros na trilha, escolhi um 
ponto para acampar logo ao norte da crista, ou seja, no lado voltado 
para a aldeia de meus novos amigos. Na direção oposta, ao sul da tri-
lha e da crista, a montanha exibia um suave declive de altas florestas 
atravessadas por um pequeno vale em cujo fundo corria um riacho que 
eu podia ouvir de onde estávamos. Fiquei encantado por encontrar um 
lugar tão belo e conveniente: no ponto mais alto da elevação, dava‑me 
as melhores chances de encontrar espécies de pássaros de grande alti-
tude; oferecia fácil acesso a um terreno apenas levemente inclinado e 
propício para observar os pássaros, e ainda contava com uma fonte de 
água próxima para beber, cozinhar, lavar e me banhar. Então propus 
aos meus companheiros que, no dia seguinte, eu transportaria minhas 
coisas para o novo acampamento e passaria algumas noites lá com dois 
homens que me ajudariam a localizar os pássaros e a cuidar do lugar.

Enquanto eu falava, meus amigos concordavam, até que mencio-
nei os dois homens de que precisaria. Nesse momento, sacudiram 
a cabeça e insistiram que aquela era uma área perigosa e que meu 
acampamento precisaria ser protegido por muitos homens armados. 
Que terrível perspectiva para um observador de pássaros! Se houvesse 
muitas pessoas, elas inevitavelmente fariam barulho, conversariam 
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constantemente e assustariam os pássaros. Por que, perguntei, eu pre-
cisaria de uma escolta tão grande, e o que havia de tão perigoso naquela 
bela e tranquila floresta?

A resposta veio prontamente: no lado mais distante ao sul, ao pé 
das montanhas, havia aldeias de pessoas más às quais meus amigos 
se referiam como o povo do rio e que eram suas inimigas. O povo do 
rio matava o povo da montanha principalmente por envenenamento e 
magia, não em embates diretos com armas. Mas o bisavô de um jovem 
do povo da montanha havia sido morto com flechas enquanto dormia 
numa cabana em sua plantação, a pouca distância da aldeia. O homem 
mais velho presente durante nossa conversa recordou‑se de ter visto, 
quando criança, o corpo do bisavô quando foi levado para a aldeia, 
ainda com as flechas, e lembrou‑se das pessoas chorando sobre o corpo 
e do medo que sentira.

Será que teríamos o “direito” de acampar na crista? O povo da mon-
tanha replicou que a linha da crista era justamente a fronteira entre seu 
próprio território na face norte e o território do povo mau do rio, na 
face sul. Mas o povo do rio demandava algumas das terras que ficavam 
no lado norte e que pertenciam ao povo da montanha. Aquela cabana 
abandonada pela qual havíamos passado, e a plantação, haviam sido 
feitas pelo povo do rio, como uma forma de reforçar sua reivindicação 
de terras tanto na face norte quanto na face sul da montanha.

A partir de experiências desagradáveis que eu já tivera com o que era 
percebido como transgressão de fronteiras territoriais na Nova Guiné, 
concluí que era melhor levar a sério a situação. De qualquer modo, 
independentemente de qual fosse minha própria avaliação do perigo, 
o povo da montanha não me deixaria acampar naquela área sem uma 
forte escolta. Exigiram que eu fosse acompanhado por doze homens, 
e fiz uma contraproposta de sete. Acabamos chegando a um “acordo” 
entre doze e sete. Mas, quando o acampamento ficou pronto, eu tinha 
cerca de vinte homens comigo, todos armados com arcos e flechas e 
acompanhados por mulheres encarregadas de cozinhar, buscar água 
e cuidar do fogo. Além disso, fui alertado para não sair da trilha que 
corria sobre a crista e, nem adentrar aquela atraente floresta que cobria 
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o suave declive sul. A floresta, sem sombra de dúvida, pertencia ao povo 
do rio, e seria um grande problema, realmente um grande problema, 
se eu fosse surpreendido lá, mesmo que apenas para observar pássaros. 
As mulheres no nosso acampamento também não poderiam buscar 
água no riacho próximo que corria na encosta sul, porque aquilo, além 
de invasão de terra alheia, seria considerado uma remoção de recursos 
valiosos e exigiria o pagamento de uma indenização — se, por sorte, a 
questão pudesse ser resolvida amigavelmente. Em vez disso, as mulheres 
desciam todos os dias até a aldeia e voltavam para o acampamento por 
uma escarpa vertical de quase quinhentos metros, carregando, cada 
uma, vinte litros de água.

Na minha segunda manhã no acampamento, houve uma situação 
que me deixou com o coração aos saltos e me ensinou como as rela-
ções territoriais entre o povo da montanha e o povo do rio eram muito 
mais complexas e tinham muito mais nuances do que inicialmente 
me parecera; estavam longe de se limitar a reivindicações explícitas de 
uso mutuamente excludente das terras do norte e do sul. Com um dos 
homens da montanha, voltei ao entroncamento em T da trilha e conti-
nuei para a esquerda ao longo da crista para limpar uma trilha antiga 
tomada pela vegetação. Meu companheiro da montanha não parecia 
preocupado por estarmos ali, e concluí que, ainda que o povo do rio 
nos encontrasse, não teria objeção a que estivéssemos andando ao longo 
da crista, desde que não passássemos para o lado das suas terras. Mas 
então ouvi vozes de pessoas que vinham subindo a montanha do lado 
sul. Epa, o povo do rio! Se continuassem subindo até a crista e chegas-
sem ao entroncamento, veriam os sinais frescos da limpeza da trilha e 
nos localizariam. Estaríamos numa armadilha. Poderiam considerar 
que estávamos violando seu território, e quem sabe o que fariam então.

Fiquei escutando ansiosamente, tentando seguir os movimentos das 
vozes e estimar sua localização. Sim, de fato aquelas pessoas estavam 
subindo em direção à crista. Agora devem estar no entroncamento e 
não poderão deixar de notar os sinais de nossa trilha recente. Estariam 
vindo atrás de nós? Continuei seguindo as vozes à medida que se torna-
vam mais altas, embora as pancadas do coração em meus ouvidos quase 
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me impedissem de ouvi‑las. Mas então as vozes mudaram de direção, e 
claramente estavam se afastando. Será que estavam retornando para o 
sul, em direção à aldeia do povo do rio? Não! Estavam descendo o lado 
norte em direção à nossa aldeia! Aquilo era incrível! Seria uma incursão 
de guerreiros? Mas parecia haver apenas duas ou três vozes, e bem altas: 
dificilmente o que se poderia esperar de um furtivo ataque surpresa.

Não tínhamos com que nos preocupar, explicou meu companheiro; 
tudo estava de fato muito bem. Eles, o povo da montanha, reconheciam 
o direito do povo do rio de descer a trilha do norte pacificamente até a 
aldeia e dali seguir até o litoral para comerciar. O povo do rio não tem 
permissão de sair da trilha para colher alimentos ou cortar madeira, 
mas andar na trilha era perfeitamente aceitável. Mais ainda: dois ho-
mens do rio haviam de fato se casado com mulheres da montanha e se 
mudado para a aldeia das esposas. Ou seja: não havia uma inimizade 
total e declarada entre os dois grupos, e sim uma trégua tensa. Algumas 
coisas eram permitidas e outras eram proibidas com consentimento 
mútuo, enquanto outras (como a propriedade da terra em que estavam 
a cabana e a plantação abandonadas) ainda eram um ponto de discórdia.

Passaram‑se dois dias e não ouvi novamente as vozes do povo do 
rio. Não vira ainda nenhuma pessoa do grupo e não tinha nenhuma 
ideia de sua aparência física e de como se vestiam. Mas sua aldeia estava 
bem próxima, a ponto de eu uma vez ouvir o som de tambores vindo do 
riacho no lado sul da crista e, ao mesmo tempo, a distância, os sons de 
gritos na aldeia do povo da montanha, que ficava no lado norte. Uma 
vez, quando eu e meu guia caminhávamos de volta para o acampamento, 
brincávamos sobre o que faríamos se encontrássemos lá uma pessoa 
do povo do rio. Subitamente, quando dobramos num ponto da trilha e 
estávamos quase entrando no acampamento, meu guia parou de brincar, 
levou a mão à boca e me alertou num sussurro: “Sh‑h‑h! Povo do rio!”

Bem à nossa frente, em nosso acampamento, havia um grupo de 
nossos companheiros da montanha conversando com seis pessoas que 
eu nunca vira antes: três homens, duas mulheres e uma criança. Final-
mente, eu via o temível povo do rio! Não eram os monstros perigosos 
que eu inconscientemente imaginara, mas guineenses perfeitamente 
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normais, em nada diferentes do povo da montanha com quem eu me 
hospedava. A criança e as duas mulheres estavam inteiramente à von-
tade. Os três homens carregavam arcos e flechas (assim como todos os 
homens da montanha), mas usavam camisetas e não pareciam estar 
vestidos para a guerra. A conversa entre os dois grupos parecia amigável 
e livre de tensões. Conforme fiquei sabendo em seguida, aquele grupo 
de pessoas do rio estava viajando para o litoral e decidira visitar nosso 
acampamento, talvez apenas para se garantir de que suas intenções 
pacíficas não seriam mal interpretadas e de que não os atacaríamos.

Para o povo da montanha e o povo do rio, a visita era evidentemente 
uma parte normal de seu complexo relacionamento, que incorporava 
uma ampla gama de comportamentos: raros ataques furtivos seguidos 
de morte; com alguma frequência, supostos assassinatos por envene-
namento e bruxaria; direitos recíprocos reconhecidos de fazer algumas 
coisas (como transitar em direção ao litoral e fazer visitas sociais), mas 
não outras (como coletar alimentos, madeira e água quando em trân-
sito); discordância a respeito de outras coisas (como a questão da cabana 
e da plantação) que às vezes irrompiam em violência; e ocasionais casa-
mentos mistos, que ocorriam com a mesma frequência dos ataques com 
morte (a cada duas gerações, aproximadamente). Tudo isso entre dois 
grupos de pessoas que, para mim, tinham a mesma aparência, falavam 
línguas distintas mas relacionadas, entendiam a língua um do outro, 
descreviam‑se mutuamente com termos reservados para sub‑humanos 
maléficos e viam o outro como seu pior inimigo.

Territórios mutuamente excludentes

Em tese, as relações espaciais entre sociedades tradicionais vizinhas 
poderiam abranger todo um espectro de soluções, indo desde territórios 
excludentes não superpostos, com fronteiras definidas, patrulhadas e 
sem nenhum uso partilhado, até o livre acesso de todos a todas as terras, 
sem nenhum território excludente. Provavelmente, não existe nenhuma 
sociedade que corresponda inteiramente a nenhum desses casos, mas 
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algumas chegam perto do primeiro extremo. Por exemplo, meus ami-
gos da montanha que acabei de descrever não estão longe disso: têm 
territórios com fronteiras definidas que eles patrulham, reivindicam 
posse exclusiva dos recursos dentro de seu território, permitem acesso 
a pessoas de fora apenas para trânsito, e são raros os casamentos mistos.

Outras sociedades que se aproximam do extremo de territórios 
excludentes incluem os danis (imagem 1) do Vale do Baliem nas terras 
altas do oeste da Nova Guiné, os iñupiats (um grupo inuíte*) do noroeste 
do Alasca, os ainus do norte do Japão, os yolngus (um grupo aborígine 
de Arnhem Land, no noroeste da Austrália), os índios chochones do 
vale Owens na Califórnia, e os índios ianomâmis que habitam o Brasil 
e a Venezuela. Por exemplo, os danis irrigam e cultivam plantações 
delimitadas por uma faixa de terra vazia que os separa das plantações 
do grupo dani vizinho. Cada grupo constrói do seu lado da “terra de 
ninguém” uma linha de torres de vigia de madeira, com até nove metros 
de altura, dispondo de uma plataforma no topo com tamanho suficiente 
para abrigar um homem sentado (imagem 13). Durante grande parte 
do dia, os homens se revezam no alto da torre. Alguns companheiros 
ficam sentados na base para proteger a torre e o vigia, que perscruta 
a área para detectar inimigos furtivos e dar o alerta no caso de um 
ataque surpresa.

Outro exemplo são os iñupiats do Alasca (imagem 9), formados por 
dez grupos com territórios mutuamente excludentes. Pessoas de um ter-
ritório que fossem surpreendidas em outro eram rotineiramente mortas, 
a menos que provassem sua relação com os donos do território em que 
haviam sido capturadas. As duas instâncias mais comuns de violação 
de território envolviam caçadores que cruzavam uma fronteira para não 
perder uma rena que estavam perseguindo, e caçadores de focas que 
caçavam em um banco de gelo que se rompia e era levado pela correnteza 
para longe da terra. Neste último caso, se o gelo à deriva se aproximasse 
novamente da terra e os caçadores, para se salvar, aportassem em ou-

*O povo ártico da América do Norte refere‑se a si mesmo como inuítes, e esse é o termo a ser 
usado neste livro. O termo leigo mais familiar é esquimó.
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tro território, seriam mortos. Para nós, que não somos iñupiats, isso 
parece uma injustiça cruel: aquele pobres caçadores haviam corrido 
um grande risco ao se lançarem ao mar em um banco de gelo que se 
partira, ficaram na iminência de morrerem afogados ou serem levados 
pelo mar, e quando tinham a grande sorte de serem trazidos de novo 
para a terra, sem nenhuma intenção de violar fronteiras, apenas levados 
inocente e passivamente por uma corrente marinha, ainda assim eram 
mortos, justamente no momento de sua salvação! Mas eram esses os 
costumes da vida iñupiat. No entanto, a exclusividade territorial não 
era completa: às vezes, pessoas de fora recebiam permissão para visitar 
o território com um propósito específico, como participar de uma feira 
comercial durante o verão, ou para atravessar o território com outro 
propósito, como fazer uma visita ou atacar um grupo distante que vivia 
do outro lado do território atravessado.

Quando coletamos os exemplos de sociedades (como meus amigos 
da montanha, os danis e os iñupiats) que se aproximam do modelo 
extremo de territórios defendidos e mutuamente excludentes, descobri-
mos que essas características surgem a partir da combinação de quatro 
condições. Em primeiro lugar, os territórios defendidos requerem uma 
população suficientemente grande e densa para que algumas pessoas 
possam ser designadas como patrulhadoras das fronteiras e devotem seu 
tempo especificamente a isso, de modo que a população não tenha que 
confiar apenas na atenção esparsa de cada um para detectar invasores 
durante a busca normal de alimentos. Em segundo lugar, territórios 
excludentes requerem um ambiente produtivo, estável, previsível no 
qual os proprietários da terra poderão encontrar a maior parte dos 
recursos de que necessitam, ou todos eles, de forma a raramente, ou 
nunca, terem que sair de seu território. Em terceiro lugar, o território 
deve conter alguns recursos fixos valiosos, ou melhorias que devam 
ser defendidas e justifiquem que pessoas morram por elas, tais como 
plantações produtivas, pomares, currais de pesca ou canais de irrigação 
que requeiram grandes esforços para construir e manter. Finalmente, o 
número de membros do grupo deve ser bastante constante, e os grupos 
vizinhos devem ser nitidamente distintos, com pouca migração entre 

R1346-01(Qualidade) CS5.indd   62 30/4/2014   15:20:18



A m ig  o s ,  I n i m ig  o s ,  Es  t r a n h o s  e  C o m e rci   a n t e s

63

grupos — a principal exceção sendo os movimentos de jovens (mais 
frequentes entre mulheres) que deixam seu grupo natal para se casar 
com um membro de outro grupo.

Podemos observar como essas quatro condições são satisfeitas pelos 
grupos que acabamos de mencionar e os aproximam do extremo de 
territórios excludentes e fronteiras defendidas. Meus amigos guineenses 
da montanha têm um investimento significativo em suas plantações 
perenes, em porcos e florestas, que tradicionalmente davam a eles tudo 
de que precisavam. Limpar florestas e desenvolver plantações são tare-
fas trabalhosas para eles, e mais ainda para os danis do oeste da Nova 
Guiné, que cavam e mantêm elaborados sistemas de canais para irrigar 
e drenar suas plantações. Os iñupiats e os ainus ocupam territórios com 
abundantes recursos perenes: peixes de água salgada, focas, baleias e 
pássaros marinhos, peixes de água doce e pássaros aquáticos, e áreas 
afastadas do mar com mamíferos terrestres que podem ser caçados. Os 
yolngus de Arnhem Land também tinham densas populações, possibi-
litadas pela combinação de recursos produtivos nas áreas costeiras e no 
interior. Os índios chochones do vale Owens eram caçadores‑coletores 
que viviam em áreas de densidade relativamente alta e com ampla dis-
ponibilidade de água. Isso lhes permitia irrigar a terra para aumentar 
a produção de sementes de gramíneas silvestres comestíveis e fornecia 
colheitas estocáveis de pinhões. Os depósitos de alimentos, os bosques 
de pinhão e os sistemas de irrigação requeriam e mereciam defesa, e 
havia número suficiente de chochones para defendê‑los. Finalmente, 
os ianomâmis mantêm plantações de pupunha e banana‑da‑terra que 
fornecem sua alimentação básica durante muitos anos e, por isso, tam-
bém justificam o esforço para defendê‑las.

Em áreas com populações especialmente grandes e densas, como as 
dos danis e dos nueres do Sudão, não apenas existem grupos separados, 
cada um com seu próprio território, mas esses grupos territoriais tam-
bém são organizados em hierarquias de três ou mais níveis. Essas hie-
rarquias nos fazem lembrar a organização hierárquica de terra, pessoas 
e controle político que nos é familiar em nossas modernas sociedades de 
Estado, começando com lotes residenciais individuais e estendendo‑se 
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por cidades, municípios e estados até o governo nacional. Por exemplo, 
os nueres (imagem 7), que são hoje duzentas mil pessoas em uma área 
de quase 80 mil quilômetros quadrados, estão divididos em tribos de 
7 mil a 42 mil pessoas, cada tribo dividida e subdividida em subtribos 
primárias, secundárias e terciárias, até aldeias de cinquenta a setecentas 
pessoas, e à distância de 8 a 32 quilômetros umas das outras. Quanto 
menor e hierarquicamente inferior a unidade, menores são as disputas 
sobre fronteiras e outras questões, maiores as pressões que parentes e 
amigos exercem sobre as partes em conflito para que resolvam a questão 
rapidamente e sem violência, e mais limitada a briga, quando chega a 
ocorrer. Os nueres observam poucas restrições em seu tratamento das 
tribos dinkas vizinhas: eles regularmente atacam os dinkas, roubam as 
criações, matam os homens e levam algumas mulheres e crianças dinkas 
como prisioneiras, depois de matar as outras. Mas as hostilidades dos 
nueres contra outras tribos nueres consistem apenas em esporádicas 
incursões para roubo de gado, morte de uns poucos homens e nenhum 
assassinato ou sequestro de mulheres e crianças.

Uso não excludente da terra

O extremo oposto, de pouca ou nenhuma exclusividade, caracteriza‑se 
por condições inversas. A primeira é a existência de populações esparsas 
e pequenas nas quais o patrulhamento é impossível (exceto uma ronda 
ocasional para surpreender transgressores). Por exemplo, uma sociedade 
formada por uma única família não pode se dar ao luxo de ter patrulhas 
especializadas, pois não pode manter seus homens jovens sentados o dia 
inteiro no alto de uma torre de vigia. Uma segunda condição envolve 
ambientes não produtivos, marginais, variáveis, com recursos esparsos 
e erráticos, de modo que qualquer território que alguém pudesse efeti-
vamente demandar não conteria, com frequência (em algumas estações, 
ou em um ano ruim), recursos essenciais, e seria necessário, periodica-
mente, buscar recursos no território de outro grupo, e vice‑versa. Como 
terceira condição do uso não excludente da terra, não vale a pena arriscar 
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a própria vida para defender um território que não contenha nada que 
mereça tal sacrifício: se seu território é atacado, é melhor simplesmente 
mudar‑se para outra área. Finalmente, os territórios tenderão a ser não 
excludentes se o pertencimento ao grupo for fluido e se os membros de 
um grupo frequentemente visitarem os de outros ou se transferirem 
para eles: não faz nenhum sentido impedir o acesso de um grupo se 
a metade dele é formada por visitantes ou por pessoas de seu próprio 
grupo que se transferiram para ele.

No entanto, a forma habitual de divisão da terra sob essas condições 
de não exclusividade não significa um vale‑tudo no qual qualquer um 
pode fazer o que bem entender e em qualquer lugar. Em vez disso, 
cada grupo se identifica com uma área nuclear específica. Sociedades 
não excludentes diferem das sociedades excludentes no sentido de que, 
em vez de uma terra de ninguém claramente demarcada por torres de 
vigia, como no caso dos danis, não existem fronteiras reconhecidas, e a 
propriedade da terra vai se tornando cada vez mais vaga à medida que 
uma pessoa se distancia de sua área nuclear. Outro traço distintivo das 
sociedades não excludentes é que os grupos vizinhos recebem permissão 
para visitar o território de outro com mais frequência e com propósitos 
mais variados — especialmente para conseguir alimentos e água em 
certas épocas do ano, ou em determinados anos. Igualmente, você pode 
rapidamente obter permissão para visitar o território de seu vizinho 
quando estiver passando por alguma necessidade, de modo que o ar-
ranjo se torna uma troca baseada em reciprocidade e benefício mútuo.

Um exemplo de propriedade não excludente da terra que foi descri-
to em detalhe é o dos caçadores‑coletores !kungs (imagem 6) da área 
Nyae Nyae do deserto de Kalahari. Na década de 1950, quando foram 
estudados, consistiam em 19 bandos de 8 a 42 pessoas, cada bando com 
seu próprio “território” (chamado um n!ore) cuja área tinha entre 260 
e 650 quilômetros quadrados. Mas as fronteiras entre os n!ores eram 
vagas: quando antropólogos e guias !kungs estavam caminhando do 
acampamento dos guias em direção ao n!ore seguinte, os nativos foram 
ficando cada vez mais inseguros, ou discordando cada vez mais entre 
si a respeito de quem eram os proprietários das terras em que estavam 
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naquele momento, e a confusão ficava cada vez maior à medida que se 
afastavam do centro de seu próprio n!ore. Não havia torres de vigia nem 
trilhas na crista de uma montanha para marcar as fronteiras dos n!ores.

Os n!ores dos !kungs não têm ocupação exclusiva porque os recur-
sos de cada n!ore podem ser partilhados — e precisam ser. A partilha 
é necessária porque a água no deserto de Kalahari é escassa, e cada 
bando precisa passar grande parte do tempo perto de um poço. Mas 
existem variações imprevisíveis na quantidade de chuva a cada ano. 
Muitos poços da área secam periodicamente. Apenas dois poços nunca 
secaram durante o período estudado; três outros estavam quase sempre 
disponíveis durante todo o ano, mas falharam em alguns anos; cinco 
outros duravam apenas ocasionalmente na estação da seca; e cinquenta 
eram sazonais e sempre secavam durante parte do ano. Assim, na época 
da seca, até duzentas pessoas de vários bandos se reúnem em volta de 
um poço permanente, com a permissão dos donos, e estes, por sua vez, 
têm permissão para visitar outros n!ores e usar os recursos quando são 
abundantes. Assim, as considerações a respeito da água exigem que os 
!kungs tenham territórios não excludentes: não faria sentido demandar 
o uso exclusivo de uma área que poderia ficar sem água e, portanto, 
tornar‑se inútil. Inversamente, a superabundância sazonal de alguns 
recursos permite a não exclusividade: não faz sentido ofender aliados 
potencialmente úteis mantendo‑os afastados de seu território numa 
época em que a produção excede, em muito, aquilo que você conseguiria 
comer. Isso é especialmente verdadeiro no caso das castanhas do mon-
gongo, um alimento básico sazonalmente disponível em enormes áreas 
de cultivo, e também se aplica a cultivos sazonais de vagens e melões.

Supostamente, qualquer pessoa de qualquer bando na área Nyae 
Nyae pode caçar onde bem quiser, inclusive fora do n!ore de seu próprio 
bando. No entanto, se alguém mata um animal fora de seu n!ore, deve 
dar parte da carne de presente caso encontre alguém daquele n!ore. 
Mas essa liberdade de acesso para a caça não se aplica a caçadores 
!kungs de áreas mais distantes. Mais frequentemente, bandos !kungs 
vizinhos podem prontamente obter permissão para usar os n!ores para 
outros propósitos, como conseguir água, nozes, vagens e melões — mas 
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precisam pedir permissão antes, e ficam com a obrigação de retribuir 
mais tarde, permitindo que outros visitem seu n!ore. Se não se pedir 
permissão antes, é provável que ocorram brigas. Bandos mais distantes 
precisam ter um cuidado especial e pedir permissão, e devem limitar 
a duração de sua visita e o número de pessoas que comporão o grupo 
visitante. Pessoas de fora que não tenham nenhuma relação reconhe-
cida de sangue ou de casamento com os proprietários do n!ore estão 
totalmente proibidas de visitá‑lo. Assim, territórios não excludentes 
certamente não significam um vale‑tudo.

Os direitos de usar terras e recursos, com exclusividade ou sem ela, 
implicam o conceito de propriedade, de pertencimento a alguém. A 
quem pertence o n!ore de um bando !kung? A resposta é: ao k’ausi do 
bando, ou seja, a um grupo central de pessoas mais velhas ou então a 
uma determinada pessoa mais velha descendente do povo que viveu 
naquela área pelo período de tempo mais longo. Mas a composição 
do bando é fluida e muda a cada dia, pois as pessoas frequentemente 
vão visitar parentes em outros n!ores, fazem visitas sazonais a outros 
n!ores para acesso a poços ou ao excedente de alimentos, algumas 
mudam de bandos permanentemente, por várias razões, e um noivo 
jovem com seus dependentes (os pais idosos, a primeira esposa e filhos, 
caso agora esteja adquirindo outra) podem viver com o bando da nova 
esposa durante uma década até que ele e ela tenham diversos filhos. 
Em consequência, muitos !kungs passam mais tempo fora de seu n!ore 
do que nele. Em um ano típico, 13% da população muda de residên-
cia permanentemente, passando para outro acampamento, e 35% da 
população divide seu tempo de residência igualmente entre dois ou 
três acampamentos. Nessas circunstâncias, o bando no n!ore vizinho 
consiste parcialmente em seu próprio povo; não são sub‑humanos 
perversos com os quais as duas únicas transferências intergrupos são 
dois casamentos mistos ao longo de várias gerações, como no caso dos 
meus amigos da montanha na Nova Guiné. Ninguém vai adotar uma 
abordagem linha‑dura excludente de seus recursos quando muitos 
dos “intrusos” são, de fato, seus sobrinhos e primos, filhos adultos e 
parentes idosos.
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Outro exemplo interessante de territórios não excludentes é o dos 
índios chochones da Grande Bacia norte‑americana; eles pertencem ao 
mesmo grupo linguístico dos chochones do vale Owens que já mencio-
nei para ilustrar o extremo de territórios excludentes. Seus primos da 
Grande Bacia adotam critérios diferentes de uso da terra em função de 
diferenças entre os respectivos ambientes. A terra do vale Owens era 
bem provida de água, adequada para a irrigação e justificava os esforços 
de defesa, enquanto a Grande Bacia é um deserto seco e inóspito, muito 
frio no inverno, com recursos esparsos e irregulares e poucas oportu-
nidades de armazenamento de alimentos. As densidades demográficas 
na Grande Bacia eram de apenas uma pessoa por quarenta quilômetros 
quadrados. Durante a maior parte do ano, os chochones da Grande 
Bacia viviam em famílias separadas. No inverno, juntavam‑se em 
acampamentos de cinco ou dez famílias nas proximidades de fontes e 
bosques de pinhão; ocasionalmente, reuniam‑se em grupos maiores de 
até 15 famílias para caçadas coletivas de antílopes e coelhos. Não man-
tinham territórios bem demarcados. Em vez disso, famílias individuais 
possuíam locais específicos, como bosques de pinhão, que podiam ser 
partilhados com outras famílias, mas apenas por acordo: os intrusos 
que tentavam colher pinhões sem um acordo prévio eram expulsos 
com uma chuva de pedras. Outros recursos de plantas e animais eram 
partilhados conforme direitos flexíveis não excludentes.

Finalmente, um mínimo de reconhecimento e patrulhamento de 
territórios foi alcançado pelos índios machiguengas do Peru e pelos 
sirionos das áreas de florestas tropicais da Bolívia. Na época em que 
esses grupos foram estudados por antropólogos, os machiguengas 
eram agricultores que viviam em modestas densidades populacionais, 
possivelmente porque uma população previamente mais densa havia 
sido destruída em consequência dos efeitos de doenças introduzidas 
pelos europeus ou por matanças durante o surto da borracha, e também 
porque a agricultura em sua área oferecia apenas safras reduzidas. Os 
machiguengas faziam mudanças sazonais para obter alimentos silves-
tres e limpavam campos com queimadas; esses campos produziam 
alimentos durante poucos anos e não mereciam nenhuma luta em sua 

R1346-01(Qualidade) CS5.indd   68 30/4/2014   15:20:19



A m ig  o s ,  I n i m ig  o s ,  Es  t r a n h o s  e  C o m e rci   a n t e s

69

defesa. Não havia territórios: em teoria, todos os recursos de todas as 
florestas e rios estavam abertos para todos os machiguengas. Na prática, 
os grupos multifamiliares mantinham alguma distância entre as áreas 
em torno de suas respectivas casas. Do mesmo modo, os índios sirionos 
estudados por Allan Holmberg viviam da caça‑coleta e de algum cultivo 
ocasional, em bandos de sessenta a oitenta pessoas que não possuíam 
nenhum território definido. Mas se um bando encontrasse trilhas de 
caça feitas por outro bando, seus integrantes escolheriam não caçar na 
área do outro. Ou seja, existia uma evitação mútua informal.

Assim, havia um amplo espectro de usos tradicionais da terra, indo 
desde territórios bem demarcados, patrulhados e defendidos, dos quais 
estranhos eram excluídos sob ameaça de morte, passando por impre-
cisas áreas em torno de habitações sem claras fronteiras, que alguns 
estranhos podiam usar mediante acordo mútuo, até áreas de habitação 
mantidas separadas apenas por evitação mútua informal. Nenhuma 
sociedade tradicional tolerava o acesso relativamente aberto desfru-
tado pelos modernos cidadãos americanos ou da Europa: na maior 
parte dos casos, podemos viajar a qualquer parte dos Estados Unidos 
ou da União Europeia, e também em muitos outros países, meramente 
apresentando um passaporte válido e um visto a um funcionário da 
imigração. (Obviamente, o ataque de 11 de setembro de 2001 ao World 
Trade Center fez os americanos voltarem à situação tradicional de sus-
peita de estrangeiros, o que resultou em restrições a viagens livres, tais 
como listas de passageiros que não podem voar e controles de segurança 
em aeroportos.)

Mas também se pode argumentar que nosso moderno sistema de 
acesso relativamente aberto é uma extensão mais sofisticada de direi-
tos e restrições de acesso tradicionais. Os povos tradicionais, vivendo 
em sociedades de uns poucos milhares de indivíduos, obtêm acesso 
às terras de outros sendo conhecidos individualmente, mantendo 
relacionamentos individuais com outros grupos e pedindo permissão 
individualmente. Em nossas sociedades de milhares de milhões, nossa 
definição de “relacionamento” é estendida a qualquer cidadão de nosso 
Estado ou de um Estado amigo, e o pedido de permissão é formalizado 
e concedido em massa por meio de passaportes e vistos.
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Amigos, inimigos e estranhos

Todas essas restrições ao livre movimento fazem com que os membros 
de sociedades de pequena escala dividam as pessoas em três catego-
rias: amigos, inimigos e estranhos. “Amigos” são os membros de seu 
próprio bando ou aldeia e daqueles bandos e vilarejos vizinhos com os 
quais seu bando aconteça de estar em bons termos em dado momento. 
“Inimigos” são membros de bandos e aldeias vizinhos com os quais 
seu bando aconteça de estar em hostilidade em dado momento. Ainda 
assim, você provavelmente sabe pelo menos os nomes e as relações e, 
possivelmente, a aparência de muitos ou da maior parte dos indivíduos 
daqueles bandos hostis, seja por ter ouvido falar deles ou por tê‑los de 
fato encontrado no decurso de negociações de uma compensação, em 
períodos de paz resultantes de alianças cambiantes e nas trocas de noivas 
(ou, alguma vez, de noivos) durante aquelas tréguas. Um exemplo são 
os dois homens do povo do rio que se casaram com mulheres da aldeia 
dos meus amigos da montanha.

A categoria restante é a de “estranhos”: indivíduos desconhecidos 
que pertencem a bandos distantes com os quais seu bando tem pouco 
ou nenhum contato. Raramente ou nunca os membros de sociedades 
pequenas encontram estranhos, porque é suicida viajar em uma área não 
familiar na qual você seja um desconhecido ou não tenha algum tipo 
de relacionamento com os habitantes locais. Se acontecer de encontrar 
um estranho em seu território, você tem de presumir que essa pessoa 
é perigosa, pois, dados os perigos de viajar em áreas desconhecidas, 
existe a real probabilidade de que ela esteja explorando o terreno para 
atacar ou matar seu grupo, ou então violando a fronteira a fim de caçar 
ou roubar recursos, ou sequestrar uma jovem em idade de casamento.

Em uma população pequena, de apenas diversas centenas de pessoas, 
você certamente saberá o nome e a fisionomia de todos os membros, os 
detalhes de todos os relacionamentos consanguíneos, matrimoniais e 
por adoção, e qual a relação de cada um deles com você. Se acrescentar 
a seu próprio bando os diversos bandos vizinhos amigáveis, seu univer-
so potencial de “amigos” pode chegar a mil pessoas, incluindo muitas 
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daquelas das quais já ouviu falar, mas nunca viu. Assim, suponha que, 
enquanto anda sozinho por uma área distante da sua, ou próxima 
da fronteira de seu território, você encontra uma pessoa, ou algumas 
pessoas, que não reconhece. Se houver várias delas, e você for apenas 
um, você fugirá. Se a outra pessoa também estiver sozinha e vocês se 
perceberem ainda a distância, ambos poderão fugir se parecer haver um 
equilíbrio de forças (por exemplo, dois homens adultos, em vez de um 
homem diante de uma mulher ou uma criança). Mas se, numa curva, 
você subitamente se depara com outra pessoa e é tarde demais para 
fugir, essa é uma fórmula certa para se gerar uma situação tensa. Ela 
poderá ser resolvida se os dois se sentarem e cada um disser seu nome 
e os nomes de seus parentes, explicando exatamente como se relaciona 
com eles. O esforço de identificar um parente em comum deve continuar 
até que os dois descubram algum tipo de relação mútua e concluam 
não haver razão para um atacar o outro. Mas se, depois de várias horas 
de uma conversa como essa, os dois ainda não conseguirem identificar 
nenhum parente comum, então você não pode simplesmente dizer “Foi 
um prazer conhecê‑lo, passe bem”, e virar as costas. Em vez disso, cada 
um de vocês deverá considerar o outro um transgressor sem nenhum 
relacionamento que justifique uma visita, e isso poderá iniciar uma 
perseguição ou luta.

Visitas alternadas entre parentes na área Nyae Nyae criam familiari-
dades pessoais que unem todos os 19 bandos e os cerca de mil membros 
da área, tornando‑os jũ/wãsi uns perante os outros. (As pessoas que 
falam o dialeto !kung no centro da área Nyae Nyae referem‑se a pessoas 
com quem têm familiaridade como jũ/wãsi, em que jũ significa “pessoa,” 
si é o sufixo plural, e wã significa aproximadamente “verdadeira, boa, 
honesta, limpa, que não causa dano”.) O termo oposto, jũ/dole (em que 
dole tem o sentido de “má, estranha, danosa”) é aplicado a todos os 
brancos, todos os povos bantos negros e até a povos !kungs que falam o 
mesmo dialeto, mas pertencem a um grupo distante entre os quais você 
não tem parentes nem conhecidos. Assim como ocorre com membros 
de outras sociedade pequenas, os !kungs têm receio de forasteiros. Na 
prática, eles conseguem achar algum termo de parentesco para aplicar 
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a quase todos os !kungs que encontram. Mas se você se defronta com 
um !kung estranho e não consegue descobrir nenhuma relação com ele 
depois de haverem rastreado todos os parentes dos dois lados, então ele 
é um intruso que você deverá expulsar ou matar.

Um exemplo: a pedido da antropóloga Lorna Marshall, um homem 
!kung chamado Gao foi realizar uma tarefa em um lugar chamado 
Khadum, um pouco ao norte dos limites da área Nyae Nyae. Gao nunca 
visitara Khadum, e apenas um pequeno número de !kungs havia ido lá 
alguma vez. De início, os !kungs de Khadum chamaram Gao de jũ/dole, 
o que significava, no mínimo, uma recepção gélida e, possivelmente, 
problemas. Mas o visitante rapidamente disse que ouvira dizer que o 
pai de alguém vivendo em Khadum tinha o mesmo nome de seu pai, e 
que outra pessoa em Khadum tinha um irmão chamado Gao. Os !kungs 
então disseram: “Então, você é um !gun!a de nosso Gao”. (!gun!a é um 
termo de parentesco.) Com isso, permitiram que Gao se sentasse em 
volta da fogueira do acampamento e lhe deram alimentos de presente.

Uma classificação semelhante de pessoas funcionava entre os índios 
aches do Paraguai (imagem 10). Na época de contatos europeus pací-
ficos, os aches eram um grupo de cerca de setecentas pessoas vivendo 
em bandos de 15 a 70 integrantes e com diversos bandos intimamente 
afiliados em um grupo de bandos. Havia quatro desses grupos, cujo 
tamanho ia de 30 a 550 pessoas na época do contato. Os aches se refe-
riam a outros membros de seu próprio grupo como irondy (significando 
aqueles que, em geral, são um dos nossos, ou irmãos), e referiam‑se aos 
aches dos outros três grupos como irolla (significando aches que não 
são nosso povo).

Nas sociedades modernas de grande escala, nas quais os cidadãos 
viajam o quanto querem em seu país e pelo mundo todo, acumulamos 
muitas amizades baseadas na “química” individual, e não em afiliação 
grupal. Alguns de nossos amigos de toda a vida são pessoas com as 
quais crescemos ou fomos à escola, mas outros são pessoas que co-
nhecemos em nossas viagens. O que conta na amizade é se as pessoas 
gostam umas das outras e partilham interesses, não se o grupo de uma 
é politicamente aliado ao da outra. Tomamos esse conceito de amizade 
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pessoal como algo universal e inquestionável, e, por isso, só depois de 
anos trabalhando na Nova Guiné é que me dei conta, por causa de um 
incidente, do conceito diferente de amizade que predomina naquelas 
sociedades tradicionais de pequena escala.

O incidente envolveu um guineense chamado Yabu, cuja aldeia nas 
terras altas centrais manteve um estilo de vida tradicional até o fim das 
guerras intertribais e até que, dez anos depois, as questões locais pas-
sassem a ser controladas pelo governo nacional. Durante meus estudos 
ornitológicos, levei Yabu como um de meus assistentes de campo para 
um acampamento nas terras altas do sudeste, onde tivemos, durante 
vários dias, a visita de um inglês chamado Jim, professor de um colégio. 
Yabu e Jim passavam muito tempo conversando e fazendo brincadeiras, 
contavam longas histórias e, evidentemente, apreciavam a companhia 
um do outro. A cidadezinha nas terras altas centrais onde Jim lecio-
nava ficava a apenas umas dezenas de quilômetros da aldeia de Yabu. 
Quando Yabu completasse seu trabalho de campo comigo, retornaria 
para casa tomando um avião até o aeroporto da cidade de Jim e depois 
seguindo para a aldeia a pé. Assim, quando Jim estava deixando nosso 
acampamento e se despedindo de Yabu e de mim, fez algo que me pa-
receu perfeitamente natural: convidou Yabu a visitá‑lo quando estivesse 
atravessando a cidade.

Alguns dias depois, perguntei a Yabu se planejava visitar Jim na volta. 
Sua reação foi um misto de surpresa e leve indignação diante de minha 
sugestão de tamanha perda de tempo: “Visitá‑lo? Para quê? Se ele tivesse 
algum trabalho para mim, ou um emprego a oferecer, então eu iria. Mas 
ele não tem nenhum emprego para mim. É claro que não vou parar na 
cidade e procurá‑lo apenas em consideração a uma ‘amizade’!” (Essa 
conversa aconteceu na língua franca da Papua Nova Guiné, o tok pisin; 
a expressão que acabei de traduzir aqui como “apenas em consideração 
a uma ‘amizade’” foi “bilong pren nating”.) Fiquei espantado ao perceber 
que eu estivera fazendo uma pressuposição incorreta sobre supostos 
traços humanos universais que nem mesmo me ocorrera questionar.

Naturalmente, não devo exagerar meu espanto. É claro que membros 
de sociedades pequenas têm mais apreço por alguns indivíduos do que 
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por outros dentro de sua própria sociedade. À medida que essas socie-
dades tornam‑se maiores ou ganham exposição a influências externas 
não tradicionais, as visões de mundo tradicionais mudam, inclusive as 
formas de ver a amizade. Ainda assim, penso que a diferença entre con-
ceitos de amizade em sociedades grandes e em sociedades de pequeno 
porte, expressa no convite de Jim e na reação de Yabu, respectivamente, 
é, na média, algo real. A resposta de Yabu a um europeu não era uma 
coisa artificial, diferente da que daria a um guineense. Conforme a 
explicação que me foi dada por um amigo local que conhece bem tan-
to o estilo ocidental quando o estilo tradicional guineense, “Na Nova 
Guiné nós não vamos visitar uma pessoa assim de repente, sem um 
propósito. Se você acaba de conhecer alguém e passa uma semana com 
essa pessoa, isso não significa que você estabeleceu um relacionamento 
ou uma amizade com ela”. Em contraste, a ampla gama de escolhas nas 
sociedades ocidentalizadas de grande porte, e nossas frequentes mudan-
ças geográficas, nos dão mais alternativas de relacionamentos baseados 
em laços pessoais de amizade (dos quais, de fato, precisamos), muito 
mais do que em parentesco, em um casamento ou numa proximidade 
geográfica acidental durante a infância.

Em grandes sociedades hierárquicas nas quais milhares ou milhões 
de pessoas vivem juntas sob o guarda‑chuva de uma chefatura ou Es-
tado, é normal encontrar estranhos, e isso é uma ocorrência segura e 
não ameaçadora. Por exemplo, toda vez que caminho pelo campus da 
Universidade da Califórnia ou pelas ruas de Los Angeles, encontro, sem 
medo ou perigo, centenas de pessoas que nunca vi antes e talvez não 
veja nunca mais, e com as quais não tenho nenhum vínculo rastreável, 
seja de sangue ou por casamento. Um estágio inicial dessa mudança de 
atitude com relação a estranhos é ilustrado pelo povo nuer do Sudão, 
que já mencionei tendo duzentas mil pessoas e estando organizado em 
uma hierarquia de vários níveis, desde aldeias até tribos. Obviamente, 
nenhum nuer conhece todos os outros 199.999 nueres nem ouviu falar de 
cada um deles. A organização política é fraca: cada aldeia tem um chefe 
simbólico com um mínimo de poder real, que será descrito no capítulo 
2. Ainda assim (nas palavras do antropólogo E. E. Evans‑Pritchard), 
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“entre os nueres, de onde quer que procedam, e embora sejam estranhos 
uns para os outros, relações amistosas são imediatamente estabelecidas 
quando se encontram fora de seu país, pois um nuer nunca é um estran-
geiro aos olhos de outro, tal como é para um dinka ou um shilluk. Seu 
senso de superioridade, o desprezo que mostram por todos os estran-
geiros e sua presteza em lutar contra eles são vínculos que os unem, e a 
língua e os valores comuns permitem uma pronta intercomunicação”.

Assim, comparados com sociedades de menor escala, os nueres en-
caram os estranhos já não mais como ameaçadores, mas, em vez disso, 
como neutros ou até potencialmente amigáveis — desde que sejam 
nueres. Estranhos que não são nueres são atacados (se forem dinkas) 
ou meramente desprezados (se pertencerem a qualquer outro tipo de 
povo). Em sociedades ainda maiores, com economias de mercado, os 
estranhos têm um valor positivo potencial como possíveis parceiros de 
negócios, clientes, fornecedores e empregadores.

Primeiros contatos

Em sociedades tradicionais pequenas, a classificação das pessoas como 
amigos pessoais, grupos vizinhos amigos, vizinhos inimigos e estra-
nhos oriundos de locais mais distantes fez com que o conhecimento do 
mundo ficasse muito restrito ao próprio local. As pessoas conheciam 
sua própria área ou território central e sabiam muitas coisas sobre o 
primeiro círculo de territórios vizinhos, pois as visitas permitidas pelos 
direitos recíprocos de uso ou durante tréguas intermitentes garantiam 
o intercâmbio de informações. Mas provavelmente não conheciam os 
territórios vizinhos que compunham o segundo círculo: as hostilidades 
intermitentes com povos do primeiro círculo impediam o cruzamento 
daquela faixa em tempos de guerra para chegar à seguinte; e, nos tempos 
em que você estivesse em paz com um povo do primeiro círculo, ele 
poderia estar em guerra com vizinhos no círculo seguinte, impedindo, 
novamente, que você visitasse aqueles vizinhos mais distantes.
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Até as viagens nos territórios de seus vizinhos imediatos (do primeiro 
círculo) em tempos presumivelmente pacíficos apresentavam perigos. 
Talvez você não se desse conta de que aqueles vizinhos eram inimigos 
insuspeitos: haviam acabado de iniciar uma guerra com alguns outros 
aliados de seu povo e, portanto, agora você era considerado um inimi-
go. Seus anfitriões e parentes naquela sociedade vizinha poderiam se 
mostrar relutantes em recebê‑lo ou incapazes de protegê‑lo. Por exem-
plo, Karl Heider, Jan Broekhuijse e Peter Matthiessen descreveram um 
incidente ocorrido em 25 de agosto de 1961 entre o povo dugum dani 
do Vale do Baliem. Os danis estavam divididos em várias dezenas de 
confederações, das quais duas, a Aliança Gutelu e a Aliança Widaia, 
disputavam a região dugum. Nas proximidades ficava a confederação 
asuk‑balek, fundada por um grupo dissidente gutelu que, após lutas, 
havia abandonado sua terra original e buscado refúgio ao longo do 
rio Baliem. Quatro homens asuk‑baleks, aliados da Aliança Widaia, 
foram visitar uma aldeia gutelu de um povo chamado abulopak, onde 
dois dos homens tinham parentes. Mas os visitantes não sabiam que 
os widaias haviam recentemente matado dois gutelus e que os gutelus 
não haviam conseguido se vingar nas tentativas recentes de matar um 
widaia. Obviamente, o ambiente entre os gutelus era de alta tensão.

A chegada dos inocentes asuk‑baleks, aliados dos widaias, forneceu 
aos gutelus abulopaks uma oportunidade de vingança próxima da ideal 
(que teria sido matar um widaia). Os dois asuk‑baleks que tinham pa-
rentes na aldeia foram poupados, mas os outros dois foram atacados. 
Um deles conseguiu fugir. O outro se refugiou numa plataforma elevada 
dentro de uma palhoça, mas foi descoberto e atacado com lanças. Esse 
ataque desencadeou uma explosão de regozijo geral entre os abulopaks, 
que arrastaram por uma trilha enlameada o corpo ainda com vida do 
asuk‑balek, até o centro da aldeia. Os abulopaks então celebraram, 
dançando em volta do cadáver durante aquela noite, e finalmente o 
lançaram em uma vala de irrigação e o cobriram com capim. Na manhã 
seguinte, os dois asuk‑baleks que tinham parentes abulopaks tiveram 
permissão para resgatar o corpo. O incidente ilustra a necessidade de 
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prudência, beirando a paranoia, quando se trata de uma viagem. O 
capítulo 7 dará mais detalhes sobre a necessidade do que chamo de 
“paranoia construtiva”.

As distâncias tradicionais de viagem e o conhecimento local eram 
baixos em áreas de alta densidade populacional e constância ambien-
tal, e altos em áreas com população esparsa e ambientes variáveis. O 
conhecimento geográfico era muito localizado e restrito nas terras altas 
da Nova Guiné, com suas populações densas e um meio ambiente rela-
tivamente estável. Viagens e conhecimentos eram mais amplos em áreas 
com ambientes estáveis, mas com menor densidade populacional (como 
as terras baixas da Nova Guiné e as selvas tropicais africanas habitadas 
por pigmeus), e mais amplos ainda em áreas com ambientes estáveis e 
população escassa (como nos desertos e no interior da região ártica). 
Os ilhéus andamaneses, por exemplo, não sabiam nada sobre tribos 
andamanesas que viviam a mais de trinta quilômetros de distância. O 
mundo conhecido dos duguns danis era basicamente delimitado pelo 
vale do rio Baliem. Dos topos das colinas, podiam enxergar grande parte 
do vale, mas só podiam visitar uma pequena fração da área porque o 
vale estava dividido por fronteiras de guerra que significariam a morte 
certa de quem tentasse atravessá‑las. Quando pigmeus akas receberam 
uma lista com nomes de setenta lugares e lhes pediram que dissessem 
quais haviam visitado, disseram conhecer apenas metade dos lugares 
que ficavam a uma distância de até trinta quilômetros, e apenas a quarta 
parte dos que estavam a até sessenta quilômetros. Pondo esses números 
em perspectiva, quando eu vivia na Inglaterra nas décadas de 1950 e 
1960, ainda havia muitas pessoas da área rural inglesa que tinham pas-
sado a vida nos vilarejos em que nasceram, ou próximo deles — exceto, 
possivelmente, no caso dos que foram para o exterior como soldados 
durante as duas guerras mundiais.

Assim, entre as sociedades tradicionais de pequena escala, o conheci-
mento do mundo para além do primeiro ou segundo círculo de vizinhos 
era não existente, ou apenas de segunda mão. Por exemplo, nos vales 
densamente povoados entre as montanhas da parte principal da Nova 
Guiné, ninguém jamais vira o oceano nem ouvira falar dele, embora 
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ficasse a distâncias de apenas oitenta a duzentos quilômetros. Em suas 
transações de trocas, os habitantes das terras altas da Nova Guiné de 
fato recebiam conchas marinhas e (após a chegada dos europeus ao 
litoral) alguns machados de aço, que eram muito valorizados. Mas 
aquelas conchas e aqueles machados eram sucessivamente negociados 
entre um grupo e outro e passavam por muitas mãos até cobrirem a 
distância entre o litoral e as terras altas. Assim como na brincadeira de 
“telefone sem fio”, em que uma criança cochicha algo para a próxima 
numa roda e o que a última criança ouve não tem a menor relação com 
o dito pela primeira, toda a informação sobre o local e as pessoas que 
forneciam as conchas e os machados já havia se perdido no momento 
em que aqueles produtos chegavam às terras altas.

Para muitas sociedades pequenas, essas limitações tradicionais ao 
conhecimento do mundo foram abruptamente encerradas pelos chama-
dos primeiros contatos, quando a chegada de europeus — colonizadores, 
exploradores, comerciantes e missionários — provou a existência de um 
mundo externo até então desconhecido. Atualmente, os últimos povos 
que continuam “não contatados” são uns poucos grupos remotos na 
Nova Guiné e na zona tropical da América do Sul, mas, a esta altura, 
esses grupos restantes pelo menos sabem da existência do mundo ex-
terno porque já viram aviões passando no céu e ouviram histórias sobre 
estrangeiros contadas por grupos guineenses vizinhos “contatados”. 
(Por “contatado” eu quero dizer os contatados por forasteiros vindos 
de longe, como europeus ou indonésios; obviamente, os grupos “não 
contatados” vêm mantendo contato com outros guineenses ou outros 
índios sul‑americanos há milhares de anos.) Por exemplo, quando eu 
estava nas montanhas na Nova Guiné ocidental nos anos 1990, meus 
anfitriões, que haviam sido inicialmente contatados pelos holandeses 
algumas décadas antes, contaram‑me de um grupo ao norte que ain-
da era “original”, no sentido de que ainda não havia sido visitado por 
missionários ou outros forasteiros. (Os missionários costumam adotar 
a precaução de enviar um emissário de um grupo vizinho contatado 
para saber se seriam bem‑vindos, em vez de se exporem ao perigo de 
chegar sem aviso prévio.) Mas aqueles montanheses “não contatados” 
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certamente sabiam de europeus e indonésios por meio de grupos vizi-
nhos “contatados” com os quais se comunicavam. Além disso, durante 
muitos anos o grupo não contatado vira aviões passando, como aquele 
em que cheguei à aldeia de seus vizinhos contatados. Assim, os últimos 
remanescentes de grupos não contatados de fato sabem que existe um 
mundo externo.

As condições eram diferentes quando os europeus começaram a se 
expandir pelo globo a partir de 1492 e a “descobrir” povos muito antes de 
haver aviões que os alertassem sobre a existência de um mundo externo. 
Os últimos primeiros contatos em larga escala registrados na história 
mundial terão sido os ocorridos nas terras altas da Nova Guiné, onde, 
entre as décadas de 1930 e 1950, patrulhas dos governos australiano e 
holandês, expedições de reconhecimento do exército, mineradores em 
viagens de prospecção e expedições biológicas “descobriram” um mi-
lhão de habitantes das terras altas de cuja existência o mundo exterior 
não tinha conhecimento até então, e vice‑versa — embora os europeus 
estivessem visitando e colonizando os litorais da Nova Guiné havia já 
quatrocentos anos. Até a década de 1930, os primeiros contatos na Nova 
Guiné foram feitos por europeus em expedições terrestres ou fluviais, 
e, para os montanheses, a primeira evidência da existência de brancos 
foi a chegada física dos estrangeiros. Cada vez mais, a partir daqueles 
anos, os montanheses foram se dando conta de que o surgimento de 
aviões precedia a chegada de expedições, e isso os alertou de que havia 
algo novo acontecendo em algum lugar desconhecido. Por exemplo, 
a área mais densamente povoada das montanhas da Nova Guiné oci-
dental, o Vale do Baliem, era habitada por umas cem mil pessoas que 
foram “descobertas” em 23 de junho de 1938. Naquele dia, um avião 
pertencente a uma expedição conjunta do Museu de História Natural 
de Nova York e do governo colonial holandês, financiada por Richard 
Archbold, o herdeiro do petróleo, estava explorando a Nova Guiné em 
busca de animais e plantas e sobrevoou uma região montanhosa que 
até então se presumia ser uma área acidentada, coberta por floresta e 
desabitada. Em vez disso, Archbold e sua equipe ficaram atônitos ao 
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verem de cima um vale amplo, plano, desflorestado, todo cortado por 
uma densa rede de canais de irrigação e parecido com áreas densamente 
povoadas da Holanda.

Esses últimos locais de primeiros contatos em grande escala dos 
habitantes das montanhas com os europeus estão descritos em três 
livros notáveis. Um deles, intitulado First Contact, de Bob Connolly e 
Robin Anderson, relata as patrulhas dos mineiros de carvão Michael 
Leahy, Michael Dwyer e Daniel Leahy, os primeiros europeus a entrar 
em alguns dos vales densamente povoados das terras altas da Nova 
Guiné oriental entre 1930 e 1935. (Missionários luteranos já haviam 
alcançado a orla das terras altas nos anos 1920.) O segundo livro é 
o relato do próprio Michael Leahy, Explorations into Highland New 
Guinea,1930‑1935. O outro livro é The Sky Travelers, de Bill Gammage, 
que descreve uma patrulha do governo australiano conduzida por Jim 
Taylor e John Black, que se aventuraram numa viagem longa e difícil 
pela parte ocidental das terras altas da Papua em 1938 e 1939. Ambas 
as expedições fizeram muitas fotos, e Michael Leahy também filmou 
muita coisa. As expressões aterrorizadas nos rostos dos guineenses 
fotografados no momento do primeiro contato transmitem o choque 
da experiência com mais exatidão do que quaisquer palavras poderiam 
fazê‑lo (imagens 30, 31).

Uma virtude do primeiro e do terceiro livros mencionados é que 
eles relatam as impressões causadas pelo primeiro contato tanto aos 
protagonistas guineenses quanto aos europeus. Ambos os autores 
entrevistaram guineenses envolvidos que relataram suas vivências cin-
quenta anos antes. Assim como americanos mais idosos se lembrarão 
pelo resto de suas vidas do que estavam fazendo no momento dos três 
mais traumáticos eventos da história moderna americana — o ataque 
japonês a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941, o assassinato do pre-
sidente Kennedy em 22 de novembro de 1963 e o ataque ao World Trade 
Center em 11 de setembro de 2001 —, os guineenses que tinham mais 
de sessenta anos na década de 1980 também se lembravam claramente 
do que sentiram em 1930, quando ainda crianças, ao verem os brancos 
da patrulha Leahy‑Dwyer. Aqui está o relato de um desses guineenses: 
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“Naquela época, esses homens maiores [apontando para dois velhos] 
— eles são velhos agora — eram jovens e solteiros. Ainda não haviam 
feito a barba. Foi então que os homens brancos vieram. (…) Eu estava 
tão aterrorizado, não conseguia nem pensar, e chorava incontrolavel-
mente. Meu pai me puxou pela mão e nos escondemos atrás de um 
capinzal bem alto. Daí ele ficou de pé para espiar os homens brancos. 
(...) Depois que eles foram embora, as pessoas [nós, guineenses] se sen-
taram e desenrolaram histórias. Não sabiam nada daqueles homens de 
pele branca. Nunca tínhamos visto lugares distantes. Só conhecíamos 
este lado das montanhas, e pensávamos que éramos as únicas pessoas 
vivas. Acreditávamos que, quando uma pessoa morria, sua pele ficava 
branca e ela atravessava a fronteira para ‘aquele lugar’ — o lugar dos 
mortos. Então, quando os estranhos vieram, nós dissemos: ‘Ah, esses 
homens não pertencem à terra. Não vamos matá‑los — eles são nossos 
próprios parentes. Aqueles que já morreram ficaram brancos, e agora 
estão de volta.’”

Ao verem europeus pela primeira vez, os montanheses da Nova 
Guiné tentaram encaixar aquelas criaturas de aparência estranha nas 
categorias conhecidas de sua própria visão de mundo. Eles se pergun-
tavam coisas como: será que essas criaturas são humanas? Por que 
vieram aqui? O que querem? Muitas vezes, os guineenses pensavam 
que os brancos fossem um “povo do céu”: pessoas como eles próprios, 
que supostamente habitavam o céu, que faziam trocas, faziam amor e 
faziam a guerra como guineenses, mas eram imortais; eram espíritos 
ou fantasmas ancestrais que ocasionalmente assumiam forma humana 
e então ficavam brancos ou vermelhos e desciam à terra. Nas épocas 
dos primeiros contatos, os guineenses cuidadosamente examinavam os 
europeus, seu comportamento e os restos que deixavam nos acam
pamentos em busca de provas sobre o que eram eles. Houve duas 
descobertas que muito contribuíram para convencer os guineenses de 
que os europeus realmente eram humanos. A primeira foram as fezes 
encontradas nas latrinas do acampamento, que pareciam típicas fezes 
humanas (isto é, iguais às dos guineenses). A segunda foi o relato de 
jovens guineenses oferecidas aos europeus como companhias sexuais: 
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segundo elas, os europeus tinham órgãos sexuais iguais aos dos homens 
guineenses e faziam sexo basicamente da mesma forma que eles.

Comércio e comerciantes

Uma relação remanescente entre sociedades vizinhas, além da defesa 
de fronteiras, da partilha de recursos e do engajamento em guerras, é 
o comércio. Durante as pesquisas sobre pássaros que eu estava reali-
zando em 16 ilhas do estreito de Vitiaz, ao longo do litoral nordeste da 
Nova Guiné, tive a oportunidade de conhecer e apreciar a sofisticação 
do comércio entre sociedades tradicionais. A maior parte das ilhas era 
quase toda coberta por florestas, com umas poucas aldeias formadas por 
casas espaçadas, a vários metros de distância umas das outras e todas 
dando para amplos espaços públicos abertos. Daí meu assombro com o 
contraste que encontrei ao desembarcar em uma ilha chamada Malai. 
Senti‑me como se, subitamente, tivesse saltado de paraquedas numa 
versão reduzida de Manhattan. Amontoadas e muito próximas umas 
das outras, quase lado a lado como numa fileira de casas geminadas em 
Nova York, havia altas casas de madeira de dois andares, verdadeiros 
arranha‑céus em comparação com as choças de um andar que então 
predominavam nas ilhas do estreito. Grandes canoas de madeira es-
cavada alinhadas na areia da praia davam a impressão de uma marina 
do Primeiro Mundo na qual todos os atracadouros tivessem sido alu-
gados. Em frente às casas, a quantidade de pessoas era a maior que eu 
já vira aglomerada em uma pequena área de qualquer outro lugar do 
estreito de Vitiaz. Um censo feito em 1963 registrou uma população de 
448 pessoas em Malai. Dividido pela área de 830 metros quadrados, 
esse número resulta numa densidade populacional de 539 pessoas por 
quilômetro quadrado, mais alta do que a de qualquer país europeu. 
Como comparação, até a Holanda, a nação mais densamente povoada 
da Europa, tem apenas 389 pessoas por quilômetro quadrado.

Aquela notável povoação pertencia aos siassis, famosos comerciantes 
de longa distância que percorriam em suas canoas a vela até quinhentos 
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quilômetros de mares agitados transportando porcos, cachorros, potes, 
contas, obsidiana (a pedra vulcânica vitrificada usada para fazer os me-
lhores e mais afiados artefatos de pedra) e outros produtos. Prestavam 
um serviço às comunidades que visitavam, suprindo‑as com produtos 
de primeira necessidade e com outros bens de luxo. Ao mesmo tempo, 
eles também ganhavam, adquirindo alguns dos alimentos de que preci-
savam e tornando‑se imensamente ricos pelos padrões da Nova Guiné, 
que media a riqueza pelo número de porcos. Uma viagem rendia lucros 
de 900%: enchiam as canoas de porcos em Malai e, na primeira parada 
na ilha de Umboi, convertiam cada porco em dez pacotes de sagu. Em 
seguida, convertiam os dez pacotes na aldeia Sio, na parte continental 
da Nova Guiné, em cem potes, que eram trocados por dez porcos na 
parada seguinte, em Nova Bretanha. Os porcos eram então levados para 
Malai e consumidos num banquete cerimonial. Tradicionalmente, não 
havia troca de dinheiro, porque aquelas sociedades não tinham moeda. 
As canoas dos siassis eram obras‑primas de tecnologia de navegação 
em embarcações de madeira a vela: tinham dois mastros, mediam até 
18 metros de comprimento e 1,5 de profundidade e carregavam cerca 
de duas toneladas (imagem 32).

Os registros arqueológicos demonstram que nossos ancestrais da 
Era Glacial já tinham dezenas de milhares de anos de experiência com 
o comércio. Sítios arqueológicos dos homens de Cro‑Magnon (a locali-
dade francesa onde foram descobertos os primeiros fósseis daquela era, 
em 1868) no interior da Europa pleistocênica contêm âmbar marinho 
do Báltico e conchas do Mediterrâneo transportados por quase dois 
mil quilômetros terra adentro, além de obsidiana, sílex, jaspe e outras 
pedras duras especialmente adequadas para a produção de ferramentas 
de pedra e encontradas a centenas de quilômetros do local de onde fo-
ram extraídas. É muito reduzido o número de sociedades tradicionais 
modernas que se mantém praticamente autossuficiente e com pouco ou 
nenhum comércio — entre elas, os nganasans da Sibéria, criadores de 
renas, e os índios sirionos, da Bolívia, estudados por Allan Holmberg. 
A maior parte das sociedades tradicionais, assim como ocorre com as 
sociedades desenvolvidas, importava alguns produtos. Como observare-
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mos, até as sociedades tradicionais que, usualmente, poderiam ter sido 
autossuficientes escolhiam não sê‑lo, preferindo comercializar alguns 
objetos ou produtos de fora mesmo quando eram capazes de obtê‑los 
ou produzi‑los localmente.

A maior parte do comércio nas sociedades tradicionais de pequena 
escala ocorria entre grupos vizinhos que viviam a pouca distância uns 
dos outros, pois os intermitentes conflitos armados tornavam perigosas 
as viagens comerciais cujas rotas atravessavam várias populações. Os 
próprios comerciantes siassis, que percorriam longas distâncias, tinham 
o cuidado de atracar suas canoas somente nas aldeias onde haviam 
estabelecido relações de troca. Se suas embarcações fossem desviadas 
pelo vento ou perdessem o mastro, obrigando‑os a ancorar numa praia 
desconhecida, provavelmente seriam mortos como invasores e teriam 
seus bens confiscados pelos moradores locais, em nada preocupados 
em ser gentis e encorajar futuras visitas.

Em muitos aspectos, o comércio tradicional era diferente de nossos 
métodos modernos de adquirir bens, ou seja, compras pagas com di-
nheiro. Por exemplo, hoje seria impensável que um cliente comprasse 
um carro novo e saísse sem pagar nada ou sem assinar um contrato, 
cabendo ao vendedor simplesmente confiar que, em algum momento 
futuro, o cliente decidiria lhe dar um presente de igual valor. Mas esse 
surpreendente modus operandi é comum nas sociedades tradicionais. 
No entanto, alguns aspectos do comércio tradicional seriam familiares 
para os compradores modernos, especialmente a alta proporção de 
nossas compras de produtos que são apenas símbolos de status funcio-
nalmente inúteis ou desnecessariamente caros, como joias e roupas de 
grife. Assim, comecemos com o exame daquilo que os forasteiros de 
uma sociedade tradicional, logo após o primeiro contato, podem ter 
achado estranho em nossa economia monetária de mercado. Alguns 
montanheses guineenses que acabavam de ser contatados foram levados 
de avião até as cidades litorâneas da Nova Guiné para uma experiência 
de choque cultural. O que teriam pensado quando aprenderam como 
opera nossa economia de mercado?
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