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Aos meus quatro netos,
o grande milagre da minha vida
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9

Prólogo

A campainha continua a tocar, enquanto acabo de preparar os 
últimos strufolli. Corro para abrir a porta com as mãos sujas de 
farinha, limpando-as de qualquer jeito no avental.

O florista esboça um sorriso, quase escondido atrás de um 
gigantesco buquê de bicos-de-papagaio. 

– É para a senhora, dona Sophia. Agora é só botar seu autó-
grafo aqui...

Por um instante o selo no laço que envolve o buquê me leva 
até a Itália e me emociona. Coloco a planta em um móvel e abro 
o cartão. São votos de afeto e alegria. 

Os gritos das crianças, recém-chegadas da América para as festas 
de fim de ano, enchem a casa de uma adorável confusão. Ama-
nhã é véspera de Natal. Finalmente estaremos todos juntos, mas 
a verdade verdadeira é que não me sinto pronta. Como vou fazer 
para que caiba todo mundo na mesa? E para fritar a tempo todos 
os struffoli?

O mundo gira ao meu redor num turbilhão e não sei como 
detê-lo. Estou me sentindo meio perdida, como se tudo estivesse 
escapando do meu controle. Volto à cozinha em busca de certe-
zas, mas não encontro. Passo para a sala de jantar, esperando me-
lhor sorte. A mesa! Sim, a mesa de amanhã. Quero vê-la resplan-
decente, cheia de cor. Num impulso de inspiração, pego os copos 
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de cristal, arranjo pratos e talheres, dobro com todo cuidado os 
guardanapos, divirto-me designando os lugares de cada um.

Nasci sob o signo de Virgem e, em geral, consigo exasperar 
até a mim mesma com um perfeccionismo levemente obsessivo. 
Mas hoje, não, hoje me parece que a desordem vai levar a me-
lhor sobre tudo isso. Recomeço, tentando controlar a emoção. 
Vejamos: dois, quatro, oito, mais cinco, treze, mais quatro, de-
zessete...  não, dezessete, não! Preciso contar de novo.*

Carlo sorri numa foto em cima da cômoda, aquele sorriso 
especial do dia do nosso casamento. Nunca esquecerei a primei-
ra vez em que senti aqueles olhos sobre mim, muitos anos atrás, 
num restaurante que dava para o Coliseu. Eu, pouco mais que 
uma menina, ele um homem feito. O garçom se aproxima tra-
zendo o bilhete com o qual o “Produtor” demonstra que notou 
minha presença. Depois, o passeio no jardim, as rosas, o perfu-
me de acácia, o verão chegando ao fim. O início da minha 
aventura.

Toco a poltrona verde onde ele adormecia lendo o jornal. Sin-
to um pouco de frio, amanhã preciso me lembrar de acender a 
lareira. Por sorte, Beatrice chega para afastar a saudade. 

– Vovó Sophia, vovó Sophia! – É a mais nova dos meus netos, 
muito loura e determinada. Atrás dela,  enfileiram-se os outros, 
como pequenos apaches numa missão diplomática: é hora de ir 
para a cama, mas eles não querem saber de dormir. Olho para 
eles, que sorriem para mim, e fazemos um acordo.

– Que tal vermos um filme?
Sentamos todos juntos diante da TV. Entre gritos de alegria, 

começa a guerra pela escolha do desenho animado. No final, Car-
ros 2, o sucesso do momento entre a criançada, vence a disputa.

– Vovó, faz a Mamma Topolino para a gente?

* Na Itália considera-se que o número dezessete traz má sorte, como acontece no 
Brasil com o treze. (N. da T.)
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– Hê, hê, vou preparar uma coisinha pra você – recito minha 
fala fazendo caretas engraçadas.

– De novo! De novo! Por favor, vovó, de novo!
Eles ficam loucos ao ouvir minha voz na boca de um carri-

nho. Quem poderia prever tanto sucesso quando aceitei, com 
um pouco de hesitação, a proposta de fazer aquela estranha du-
blagem! Pouco a pouco, Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice se dei-
xam hipnotizar pelas imagens e caem no sono, antes mesmo que 
o filme chegue ao fim. Cubro as crianças com uma manta e olho 
o relógio, pensando no dia seguinte. Começou a nevar, mas, na 
confusão, nem percebi. As chegadas e partidas são sempre mo-
mentos especiais, que fazem girar o carrossel das lembranças.

Quando penso na minha vida, às vezes me parece impossível 
que seja tudo verdade. Um dia desses, penso comigo, vou acor-
dar de manhã e perceber que tudo não passou de um sonho. Mas 
devo dizer que não foi nada fácil. Certamente, foi maravilhoso e 
foi difícil, mas sem dúvida valeu a pena. O sucesso tem um peso 
que temos de aprender a administrar.

Ninguém pode ensinar isso, pois a resposta, como sempre, 
está dentro de nós.

Volto para o quarto na ponta dos pés. É gostoso ficar um 
pouco sozinha. Bem sei que é só parar um instante para reen-
contrar o ritmo sereno do coração e restabelecer o meu ritmo.

Assim que entro, noto que ainda estou de avental. Trato de ti-
rá-lo, descalço os sapatos e caio na cama: a revista ainda está aberta 
no mesmo lugar em que a deixei pela manhã. Nestas últimas noites, 
a emoção de voltar a abraçar meus filhos me tirou o sono – e, sem 
sono, fico perdida.

– Boa noite! – grita Ninni. – Tente dormir!
Ninni, Ninni... está conosco há quase cinquenta anos. Cui-

dou de Carlo Jr. e de Edoardo, cuidou de mim e agora, quando 
eles aparecem por aqui, cuida dos pequenos apaches com o en-
tusiasmo de sempre. Às vezes me pergunto onde encontra pa-
ciência para nos aturar.
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– Já estou dormindo – minto, para tranquilizá-la. Na verda-
de, continuo deitada ali, com os olhos bem abertos grudados no 
teto.

Enquanto me acalmo, os pensamentos voam para longe. Será 
que as crianças vão gostar dos meus struffoli? Os de tia  Racheli-
na, lá em Pozzuoli, eram muito melhores. Mas assim não vale: os 
sabores da infância sempre vencem qualquer comparação.

Meio sobressaltada, como acontece quando deslizamos lenta-
mente da realidade para outro mundo, feito de sonhos ou recor-
dações, não consigo ficar quieta. Visto o roupão e vou para o 
escritório, no fundo do corredor. Fazer o quê, não sei. Olho para 
a estante, ajeito os livros, os bibelôs, as fotos, os pesos de papel. 
Agi tada, como se procurasse alguma coisa. Já estou começando a 
me irritar quando descubro, no fundo da prateleira, uma caixa 
de madeira escura. Reconheço aquela caixa imediatamente: num 
segundo, cartas, telegramas, bilhetes, fotografias deslizam diante 
dos meus olhos. Era isso, era esse o fio vermelho que guiava meus 
passos naquela fria noite de inverno. 

É o meu baú de segredos e, de repente, sinto um aperto no 
coração. Tenho a tentação de deixá-lo onde está. Muito tempo se 
passou, muitas emoções. Mas resolvo pegá-lo, tomo coragem e 
volto lentamente para o quarto.

Talvez seja este o meu presente de Natal. Só me resta abri-lo.
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VOVÓ-MAMÃE E MÃE-MÃEZINHA
Abro um envelope com a inscrição “Vovó” e revejo minha si-

lhueta magrela, a boca grande demais sob os olhos amarelos, a 
expressão surpresa. Não consigo conter um sorriso diante de mi-
nha caligrafia de menina e, num segundo, retorno a Pozzuoli, à 
minha infância tão árdua. Há certas coisas que não conseguimos 
esquecer, mesmo querendo.

Era uma cartinha na qual eu agradecia à minha avó Sofia pe-
las trezentas liras que ela me mandara da parte de seu filho,  Ric-
cardo Scicolone. Meu pai conseguia ser ausente até por carta. 
Vovó Sofia era uma mulher fria e distante, que só vi uma vez. No 
entanto, escrevi aquela carta para contar que o dia de minha pri-
meira comunhão e crisma tinha sido o mais bonito da minha 
vida, que “dindinha” tinha me dado uma pulseirinha de ouro e, 
também, que tinha passado “para a quinta série, com as melho-
res notas”. Em suma, dizia aquilo que qualquer avó gostaria de 
ouvir, fazendo de conta que ela estava interessada, que me queria 
bem. Cheguei ao ponto de pedir que agradecesse a meu pai pelo 
presente.

Não sei quem me incentivou a escrever. Talvez vovó Luisa, 
que mesmo nas situações mais difíceis insistia nas regras da boa 
educação. Ela, que me recebeu em sua casa com minha mãe quan-
do eu tinha só alguns meses, sempre me quis bem de verdade; 
um bem simples e caloroso, cheio de cuidados. Mas talvez tenha 
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sido minha mãe, que usava qualquer pretexto para se aproximar 
de meu pai, na esperança de reconquistá-lo, recorrendo a todas 
as artimanhas possíveis e imagináveis. No fundo, era só uma 
moça cuja juventude tinha sido roubada. Pensando bem, não é 
por acaso que sempre chamei meus avós Domenico e Luisa de 
“papai’’ e “mamãe”, enquanto minha mãe era simplesmente 
“mãezinha”.

Quando era mocinha, minha mãe, Romilda Villani, irradiava 
charme e era cheia de talentos. Não se interessava muito pela 
escola, mas tocava piano muito bem e, graças a uma bolsa de 
estudos, conseguiu entrar para o Conservatório de Nápoles San 
Pietro, em Majella. No prova final apresentou La campanella, de 
Liszt, diplomando-se com mérito e louvor. Meus avós, apesar 
das dificuldades econômicas, compraram um piano de meia-cauda, 
que reinava soberano no pequeno salão de casa. Mas seus sonhos 
iam bem mais longe, talvez justamente por causa daquela sua 
beleza inquieta.

Deixou-se levar pela ilusão de um concurso da Metro Gold-
wyn Mayer, o grande estúdio cinematográfico. Estavam procu-
rando uma sósia de  Greta Garbo, a rainha das estrelas de cine-
ma, em toda a Itália. Romilda, que só tinha dezessete anos, não 
perdeu tempo e, escondida dos pais, apresentou-se diante do 
júri, certa de que poderia vencer. E tinha razão: como num con-
to de fadas, venceu o concurso e ganhou uma passagem para 
Hollywood. Mas seus pais, Domenico e Luisa, não quiseram 
saber de discussão: nada de viagem! Além do mais, a América 
ficava realmente do outro lado do mundo.

Reza a lenda que os diretores da MGM foram à sua casa pes-
soalmente para tentar convencê-los, mas saíram com o rabo en-
tre as pernas, incrédulos e decepcionados. O prêmio passou para 
a segunda colocada, e Romilda jamais perdoou os pais. Na pri-
meira oportunidade, saiu de casa para seguir seus sonhos: Roma 
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e Cinecittà. Queria tudo a que tinha direito, custasse o que 
 custasse.

Mas havia uma coisa que a jovem Garbo de Pozzuoli não le-
vou em conta: a imprevisibilidade do amor. O encontro fatal 
com  Riccardo Scicolone Murillo aconteceu na rua, mais precisa-
mente na via Cola di Rienzo, numa noite do outono de 1933. 
Ele era bonito, alto, elegante e sabia se apresentar. Ficou impres-
sionado com a beleza daquela moça em busca de glória e, para 
conquistá-la, não encontrou nada melhor do que encorajá-la, 
inventando uma posição no mundo do cinema que na verdade 
não tinha. Ela, que já conhecia bem as longas filas de aspirantes 
a figurantes, quase não acreditou que, finalmente, havia encon-
trado o seu príncipe.

Riccardo tinha vinte anos, algum dinheiro e uma família 
de origem nobre. Depois de uma tentativa fracassada de ser en-
genheiro, tinha um trabalho precário como técnico na estatal 
 Ferrovie dello Stato, trajeto Roma-Viterbo. Pouco depois, a pai-
xão levou os dois a um pequeno hotel no centro, onde passaram 
longas noites de amor. Mas eis que, de repente, eu apareço para 
estragar a festa. Diante da notícia da gravidez de Romilda, 
 Riccardo vacilou e, pouco a pouco, o romance esfriou. Eu não 
fazia parte dos projetos de vida dele, assim como minha mãe 
também nunca fez.

Em defesa da filha, vovó Luisa abalou-se para Roma, exigindo 
o matrimônio reparador. Riccardo parecia quase convencido, mas 
um detalhe banal atrapalhou tudo: ele não tinha recebido o sa-
cramento da crisma e remediar isso era mais complicado do que 
parecia. O casamento não aconteceu, mas meu pai me deu, que-
rendo ou não, seu sobrenome e uma gota de sangue azul. É pa-
radoxal pensar que nunca tive um verdadeiro pai, mas em com-
pensação posso ostentar o título de viscondessa de Pozzuoli, 
fidalga de Caserta, título dado pela família  Hohenstaufen, mar-
quesa de Licata Scicolone Murillo.
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UM BAÚ DE SABEDORIA E POBREZA
Nasci em 20 de setembro de 1934, magra e feiosa, na ala de 

mães solteiras da clínica Santa Margherita de Roma. Como cos-
tumo dizer, recebi como dote um baú de sabedoria e pobreza. 
Minha mãe insistia o tempo todo para que me pusessem logo a 
pulseirinha, tinha pavor de que me trocassem no berçário. Por 
um momento, Riccardo, sem perspectivas de estabilidade e cheio 
de dúvidas, teve esperanças de que sua mãe, Sofia, nos recebesse. 
Romilda ainda tentou agradá-la batizando-me com seu nome, 
porém, mais uma vez, foi inútil. Ele resolveu alugar um quarto 
para nós em uma pensão e durante algumas semanas vivemos 
juntos, como uma família. Ou quase.

Infelizmente, faltava dinheiro, faltavam condições — faltava 
tudo. Meu pai era arrogante demais para aceitar um trabalho 
qualquer, mas não possuía os documentos necessários para os tra-
balhos que ambicionava. O leite de minha mãe secou, e ela come-
çou a temer seriamente por minha saúde. O temor transformou-se 
em certeza no dia em que me deixou aos cuidados da dona da 
pensão e saiu para procurar trabalho. Quando voltou, encon-
trou-me à beira da morte: a senhora, talvez com a melhor das in-
tenções, tinha me dado uma colherinha de lentilhas que estava me 
levando para o outro mundo. E Riccardo? Desapareceu, é claro.

Romilda fez a única coisa que podia fazer. Arranjou um jeito 
de comprar uma passagem de trem para Pozzuoli e voltou para 
casa. Sem dinheiro e sem marido, com uma recém-nascida mo-
ribunda nos braços e carregando nas costas uma “culpa” que ti-
nha manchado a reputação da família, com certeza não estava 
em uma situação invejável. Como seria recebida pelos Villani? 
Desesperada, temia ser rejeitada por eles também. Quem abriu a 
porta foi vovó Luisa. Bastou um olhar para que escancarasse 
a porta e nos abraçasse, como se nunca tivéssemos saído de lá. 
Pegou o licor, os copos de festa e, depois de um brinde cheio de 
emoção, começou a cuidar do meu caso.
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– Esta menina precisa de uma ama de leite – sentenciou, sem 
perda de tempo.

Chamaram a babá  Zaranella, conhecida em toda a Campânia. 
Para a minha sobrevivência, os Villani fizeram uma promessa a San 
Gennaro e renunciaram à carne durante meses: ela ia toda para 
 Zaranella, que a devolveria na forma de um leite rico e nutritivo.

Ninguém reclamou do sacrifício: nem papai Mimì, tampou-
co tio Guido, tio Mario e tia Dora. A união faz a força sempre 
foi o lema da família.

Mas o leite de  Zaranella não foi suficiente para restabelecer 
minha saúde. “A menina não está nada bem”, sentenciou o mé-
dico, auscultando meu peito atormentado por uma tosse com-
pulsiva. “O ar da montanha lhe faria muito bem.”

E foi assim que vovó Luisa se organizou para deixar o peque-
no apartamento à beira-mar e mudar-se com toda a família para 
a parte alta de Pozzuoli, na via Solfatara. Foi a escolha certa. O 
primeiro passeio no frescor do fim de tarde foi suficiente para 
devolver um belo sorriso ao meu rosto abatido. “Está salva!”, 
disse minha avó e, finalmente tranquila, pôde retomar suas preo-
cupações cotidianas.

Domenico, um homem pequeno e forte, era chefe de departa-
mento na fábrica de munições de Sansaldo, que em poucos anos 
transformaria Pozzuoli em alvo privilegiado de terríveis bombar-
deios. Trabalhava muito, demais para a idade, e só voltava para 
casa de noite, exausto. Tudo que queria era seu jornal e um pouco 
de tranquilidade. Mas encontrava uma grande família, sempre 
tumultuada, que mamãe Luisa administrava como podia, com 
força de vontade e muita imaginação. Os dois rapazes trabalha-
vam na fábrica, mas em postos temporários, e tia Dora era datiló-
grafa. No entanto, somados todos os salários, o dinheiro não dava 
nem para colocar um jantar na mesa toda noite.

De fato, mais que o pão e talvez mais até que o amor, o ingre-
diente principal da cozinha de minha avó era a imaginação. Lem-
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bro-me de sua massa com feijão, que borbulhava alegremente em 
nossa pequena cozinha, espalhando no ar o perfume do refogado 
com lardo picado, quando tinha. Era o cheirinho de casa, da fa-
mília, que nos protegia e defendia das bombas, da morte, da vio-
lência. Ainda hoje esse cheiro me traz lágrimas aos olhos. E lem-
bro também da farinella, da massa com abóbora, da panzanella, 
das castanhas secas cozidas... Uma cozinha pobre, feita de quase 
nada. No entanto, comparada com a fome que a guerra iria provo-
car, era um banquete digno de um rei, sobretudo no final do mês, 
quando metade do pagamento do meu avô Mimì ia parar direta-
mente no ragu de Luisa. Uma delícia impossível de esquecer.

O edifício da via Solfatara tinha uma entrada de mármore 
vermelho, de uma tonalidade belíssima, que não ficava devendo 
nada às grandes mansões hollywoodianas que eu conheceria mais 
tarde. Um vermelho quente, alaranjado, muito napolitano. Quan-
do o vi de novo, anos depois, pareceu muito diferente, com tris-
tes nuances arroxeadas. Talvez tenha sido o tempo, talvez as feri-
das da guerra, talvez os meus olhos mais fracos.

O apartamento era pequeno, mas se abria como uma sanfona 
para abrigar todo mundo, pois a família continuava a aumentar. 
Minha mãe tocava nos cafés e trattorias de Pozzuoli e Nápoles 
para ganhar algum dinheiro. E de vez em quando conseguia jun-
tar dinheiro para ir a Roma, onde encontrava Riccardo. Foi assim 
que um belo dia apresentou-se toda trêmula diante dos pais, 
anunciando que estava grávida de novo.

– Claro, “por cima da ferida, Deus joga sal” – respondeu Do-
menico, conformado diante da falta de juízo daquela filha tei-
mosa e indomável.

Dessa vez, o jovem Scicolone não caiu na armadilha da chanta-
gem e não quis nem saber de nós. Minha irmã nasceu Maria Villa-
ni, em 1938, e ainda conservaria este sobrenome por muito tempo.

A primeira vez que revi meu pai foi por volta dos cinco anos. 
Para obrigá-lo a vir, minha mãe teve a ideia de mandar um tele-
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grama dizendo que eu estava muito doente. Assim, sempre no 
seu ritmo, ele apareceu um dia trazendo um lindo carrinho de 
pedal azul-celeste com rodas vermelhas, com meu apelido grava-
do em um dos lados: Lella. Fiquei tão emocionada com o encon-
tro que não consegui nem encará-lo nos olhos; no entanto, para 
mim, meu pai continuava a ser Domenico, e ninguém nunca 
poderia roubar seu lugar. De vez em quando, pergunto aos meus 
botões se Riccardo ficou chateado. Mas, a bem da verdade, aque-
le carrinho permanece guardado em meu coração até hoje.

Outra vez, trouxe um par de patins, com o qual eu deslizava 
feito uma flecha pelo corredor. Minha irmã me perseguia o dia 
todo com pedidos de empréstimo, e eu, a sádica irmã mais velha, 
só emprestava logo depois de lubrificar as rodinhas. Quantos 
tombos levou a pobre Maria!

Nesse ínterim, eu ia vivendo a vida como podia, escondida por 
trás do fino, mas persistente véu da timidez. Sei que é difícil de 
acreditar, mas eu era realmente tímida, talvez até por causa da 
nossa condição. Meu pai não aparecia, e minha mãe era loura 
demais, alta demais, cheia de vida e, sobretudo, solteira. Sua 
beleza excêntrica e exagerada me deixava constrangida. Sonha-
va com uma mãe normal, que transmitisse segurança, com ca-
belos escuros, avental sujo, mãos gastas e olhos cansados. Como 
vovó Luisa ou como Antonietta, a quem emprestei meu rosto 
em Um dia muito especial.

Pedia a Deus que Romilda não viesse me buscar na porta da 
escola, porque ficava com vergonha das colegas. No colégio de 
freiras onde eu estudava, entrava na sala antes ou depois de todo 
mundo. Tinha medo que zombassem de mim. Como todos sa-
bem, crianças podem ser muito malvadas. Era organizada e dili-
gente, cumpria meu dever como um soldadinho, mas não me 
sentia à vontade entre as pessoas. Também porque era bem escu-
ra e muito magra, e todos me chamavam de “Palito”.
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Mas eu tinha uma amiga, uma verdadeira amiga, que me 
acompanhou pela vida inteira. Ela não está mais aqui e, ao par-
tir, levou consigo a minha infância e todos os seus sabores, bons 
e maus. Seu nome era Adele, e vivia no mesmo andar que eu. 
Assim que acordávamos, nos encontrávamos nas escadas e ficá-
vamos juntas até de noite. Depois do ensino elementar, a escola 
nos afastou — ela iria para o curso preparatório e eu, para o 
magistério —, mas nada conseguiu nos separar de verdade.

Sua família era um pouco menos pobre ou talvez apenas me-
nos numerosa que a nossa. E, assim, ela sempre ganhava uma 
boneca de aniversário, que partilhava comigo. Minha avó, ao 
contrário, dizia que a Befana havia deixado um carvão para mim, 
pois eu não tinha me comportado bem.*

Mas olhava para mim com tanta ternura que eu sabia que não 
era verdade: o problema tinha sido, mais uma vez, o dinheiro.

Com a guerra, a fome tornou-se mais dura: muitas vezes não 
conseguia resistir ao perfume exalado pela cozinha de Adele e 
me aproximava cheia de esperança. Algumas vezes, não muitas, 
sua mãe me convidou para almoçar.

Quando voltei a Pozzuoli para filmar um “especial”, muitos 
anos depois, pedi que a convidassem. A partir daquele momento, 
não nos deixamos mais, até o dia em que ela não respondeu a 
meu telefonema. Era meu aniversário, um dos mais tristes que 
tive. Adele teve uma apoplexia e estava presa a uma cadeira de 
rodas. Chorava em silêncio quando suas filhas falavam de mim, 
de nós, de nossa vida de meninas.

* * *

* Na festa da Epifania ou dos Reis Magos, em 6 de janeiro, é costume na Itália dis-
tribuir presentes para as crianças que se comportaram bem e um carvão para as que 
se comportaram mal. A Befana, uma velha feia, mas bondosa, é a personagem en-
carregado dessa missão. (N. da T.)

OntemHojeAmanha.indd   22OntemHojeAmanha.indd   22 01/10/2014   17:15:1101/10/2014   17:15:11



Sofia Palito

23

Na escola, eu era fascinada pelas orfãzinhas, que as irmãs sem-
pre colocavam nas últimas filas, justamente para mostrar como 
eram infelizes. Eu sentava bem na frente delas, como se me 
colocasse no meio do caminho entre sua desgraça e uma nor-
malidade que não possuía. Na época, queria muito visitar o 
orfanato anexo ao convento, mas para chegar lá teria de passar 
por uma grande escadaria, absolutamente proibida às outras 
alunas.

As irmãs eram severas e me davam medo, embora sempre te-
nham me olhado com certa compaixão. Na hora das punições, 
mandavam que estendêssemos as mãos para a palmatória: as mi-
nhas nunca sequer foram tocadas.

Era tímida, é verdade, mas gostava de andar contra a corrente. 
Quando anunciei solenemente para minha avó Sofia que tinha 
feito a primeira comunhão, eu já tomara a comunhão um bom 
tempo antes, no maior segredo e por conta própria. Fui à igreja, 
entrei na fila, ajoelhei diante do padre e, abaixando os olhos, res-
pondi amém. Quando voltei para casa e contei minha façanha à 
vovó Luisa, certa de que ficaria orgulhosa de ter uma netinha 
santa, ela ficou horrorizada:

– O que você fez, o que fez! – gritou, desesperada com aquela 
transgressão mais ou menos inconsciente.

Na verdade, o gesto não era mais do que um modo instintivo 
de tentar me aproximar de Deus. E até hoje procuro por Ele, 
encontrando-O nos lugares mais impensáveis.

AQUELAS NOITES NA GALERIA
Eu tinha seis anos quando a guerra começou e onze, quando 

terminou. Meus olhos estavam cheios de imagens que nunca mais 
conseguiria apagar. Quando penso nas minhas primeiras lem-
branças, relembro as bombas, o som da sirene antiaérea, as fisga-
das da fome. E também o frio e a escuridão mais escura. De vez 
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em quando, de repente, sinto aquele medo. Parece incrível, mas 
durmo de luz acesa até hoje. 

Primeiro chegaram os alemães, que no começo eram nossos 
aliados. De manhã, passavam marchando na rua, altos, louros, 
com os olhos azuis, e eu observava pela janela, fascinada, dividida 
entre o medo e a excitação. Para os meus olhos de menina, não 
pareciam maus nem perigosos, mas meus avós, cujas conversas às 
vezes eu ouvia sem querer, falavam de judeus e de deportações, de 
torturas e unhas arrancadas, de represálias e traições, e pareciam 
ter uma imagem bem diferente deles. Sem saber o que pensar, 
corria até a cozinha e perguntava aos dois, mas eles negavam: 
“Não falamos nada disso”, afirmavam impassíveis.

A verdade é que estávamos no olho do furacão e não ia demorar 
para que isso ficasse bem claro. Pouco a pouco, tudo parou — a 
escola, o cine-teatro Sacchini, os concertos da banda na praça: 
tudo, menos as bombas.

Nápoles representava um alvo fundamental para os Aliados: 
era um dos portos mais importantes do Mediterrâneo, no centro 
das rotas para o norte da África. Além disso, hospedava parte da 
nossa frota nos portos de Taranto e de La Specia. Ao redor da ci-
da de havia uma concentração industrial importante, que torna-
va a região ainda mais estratégica: Baia Domizia, Castellamare di 
Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli e, 
não menos importante, a nossa Pozzuoli. Se no início da guerra 
os ataques visavam objetivos militares, depois de certo ponto as 
bombas começaram a cair como um tapete sobre toda a cidade e 
sobre a costa. Demorei um pouco para entender que os rastros 
deixados pelas bombas no céu não tinham nada a ver com os 
fogos de artifício da festa da Madonna de Pompeia. Casas e es-
colas, igrejas e hospitais, hotéis e mercados foram atingidos. 
Lembro-me de tudo isso como se fosse ontem.

Assim que soava a sirene, corríamos buscando abrigo no túnel 
da estrada de ferro, no trecho Pozzuoli-Nápoles. A estrada de 
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ferro era um objetivo sensível, como todas as vias de comunica-
ção, mas aquele túnel era para nós um lugar protegido.

Levávamos colchões que eram estendidos sobre o cascalho, ao 
lado dos trilhos. Ficávamos amontoados no centro do túnel — 
era perigoso ficar perto da saída — e nos preparávamos para 
passar a noite, que podia ser úmida e fria ou abafada, sem um fio 
de ar, mas sempre infestada de ratos e baratas, assolada pelo es-
trondo dos aviões, pela angústia de não sair vivo dali.

No túnel, todos dividiam o pouco que tinham, encorajavam-se 
mutuamente, choravam e tentavam dormir, brigavam, e houve 
até alguns partos. Todos juntos, uns sobre os outros, gritando, 
dando e recebendo consolo, esperando que aquele pesadelo che-
gasse ao fim. Ao amanhecer, por volta das quatro e meia, saía-
mos apressados para não sermos pegos de surpresa pelo primeiro 
trem.

Muitas vezes os bombardeios começavam de repente — a si-
rene nem sempre funcionava —, e eu ficava tão assustada que, 
em vez de me vestir, tirava a roupa. Aconteceu muitas vezes ser 
surpreendida pelos primeiros aviões ainda em casa e nua. Junto 
com minha mãe, corria desabaladamente para o abrigo, mas 
uma noite um estilhaço de bomba feriu meu queixo. Cheguei ao 
túnel aterrorizada e sangrando: não era nada grave, mas ficou 
uma cicatriz que durante alguns meses renderia um monte de 
comida de presente.

A fome foi o tema dominante da minha infância.
Às vezes, quando saíamos do túnel, minha mãe nos levava 

para o campo, nos arredores de Pozzuoli, onde ficavam as grutas 
dos pastores. Passávamos na casa de um amigo do meu tio que 
nos dava um copo de leite fresco, ’a rennetura, isto é, tirado logo 
depois de o bezerro mamar, mais denso que o normal. Era ama-
relado como manteiga e compensava dias e dias de jejum. Sim, 
porque quanto mais a guerra avançava e os bombardeios se in-
tensificavam, mais escassos eram os alimentos e a água. Os racio-
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namentos não eram suficientes, os transportes estavam bloquea-
dos, as bombas destruíam as tubulações de água. A população 
estava reduzida à miséria.

Vovó Luisa me mandava fazer compras no armazém da Sra. 
Sticchione, onde tínhamos uma espécie de conta aberta, anota-
da num pedaço do papel marrom que ela usava para embrulhar 
o pão. No dia três de cada mês o dinheiro acabava, e ela nos 
vendia a crédito, murmurando acidamente com seus botões: “Lá 
vêm eles de novo.”

A bem da verdade, estávamos todos no mesmo barco. Eu com-
prava oito grãos de café numa colherinha, uma cuppetielle, que 
vovó moía e usava para “disfarçar” a cevada. E também meio 
quilo de pão, com uma pequena pagnottella, ’a jonta, um pãozi-
nho de brinde que nunca chegava em casa, comido por mim, 
que não resistia à fome. Minha avó perguntava “Cadê a pagno-
tella?”, mas preferia não se zangar. Ela me amava profundamen-
te e sofria demais por me ver sofrer.

Com o tempo, não havia mais compras, nem dinheiro, nem 
provisões. Havia dias em que não comíamos nem uma migalha. 
Numa belíssima cena de Os quatro dias de Nápoles, de  Nanni 
Loy, um dos pequenos protagonistas se lança sobre um pãozinho 
com uma voracidade desesperada, na qual me reconheço ainda 
hoje a menina que fui. Aqueles quatro famosos dias do final de 
setembro de 1943, nos quais Nápoles se rebelou contra os ale-
mães, foram o auge de um período terrível, mas marcaram a 
aurora de um novo dia.

Alguns meses antes, quando os bombardeios sobre Pozzuoli fica-
ram insustentáveis, recebemos ordens de evacuar a cidade. Sem 
alternativas, procuramos refúgio em Nápoles, na casa de paren-
tes de vovó Luisa: a  família Mattia. Meus tios Guido e Mario, 
que conseguiram escapar do recrutamento para o front, saíram 
de seus esconderijos e partiram conosco, mas passaram maus 
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bocados no trem: a certa altura, os alemães entraram no nosso 
vagão e faltou muito pouco para que fossem pegos. Num segun-
do, duas freiras que dividiam o compartimento conosco escon-
deram os dois debaixo do hábito, salvando-os. Mais tarde, o fato 
se transformou numa espécie de lenda, de piada da família. Mas 
na época não havia nada para rir, apenas uma enorme gratidão 
para com aquelas duas mulheres que arriscaram a pele por dois 
desconhecidos.

Os Mattia nunca foram muito acolhedores. Não tiveram co-
ragem de nos expulsar, mas nos receberam em casa com certa má 
vontade. Eu estava reduzida a um esqueleto, Maria tinha con-
traído tifo — que, aliás, grassava por toda a cidade.

Minha mãe esmolava comida para nós, mas nem sempre con-
seguia alguma coisa. Trazia uma batata, um punhado de arroz ou 
aquele pão preto, cuja casca era duríssima, que depois grudava 
na faca porque o interior era úmido e pastoso. Nós, meninas, 
ficávamos sempre em casa, para não abandonar o posto e não 
dar aos Mattia a oportunidade de impedir que voltássemos para 
lá. Modelávamos bonecos com a massa do pão, que botávamos 
para secar no peitoril da janela, mas que comíamos, famintas, na 
manhã seguinte.

Certa noite, Romilda avistou da janela uma mulher com um 
carrinho de bebê e uma sacola de compras. Contando com a sua 
solidariedade materna, desceu desabalada para implorar um pe-
daço de pão, indicando nossos rostos desnutridos. Aquela mãe 
se comoveu e dividiu conosco sua ração de pão.

Depois de oito de setembro, os alemães se transformaram de 
repente em ocupantes e esmagaram a cidade com punho de ferro. 
Sentiam o cheiro da derrota e descontavam em nós a sua frustra-
ção, de forma cruel e indiscriminada. Os napolitanos, exauridos 
pela fome, pelas doenças e pelas bombas, começaram a reagir. 
Lembro-me do dia em que um jovem marinheiro foi preso, que 
não tinha outra culpa senão a de ter festejado a notícia do armis-
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tício, na esperança de que a paz estivesse chegando. Foi fuzilado 
nas escadarias da universidade, diante de um povo obrigado pela 
força a aplaudir. A cidade insurgiu-se espontaneamente, de bair-
ro em bairro, de casa em casa. Não importando a idade ou a 
classe social, todos lutavam. Os homens dos dezoito aos trinta e 
cinco anos foram convocados pelos alemães para o serviço de 
trabalho obrigatório: de trinta mil, apenas cento e cinquenta se 
apresentaram. A guerra estava declarada. Até os scugnizzi* entra-
ram em campo e se transformaram nos heróis da revolta. Depois 
de quatro dias os alemães negociaram com os rebelados, e aban-
donaram a cidade. Em 1º de outubro de 1943 o general Clark 
entrava na cidade comandando as tropas aliadas.

O primeiro soldado que vi usava saia: fazia parte das tropas 
escocesas que desfilaram pelas ruas da cidade entre risadas e pia-
dinhas dos meninos. Os americanos logo começaram a distri-
buir caramelos, biscoitos e chicletes. Um soldado jogou um cho-
colate para mim, mas, sem saber o que era, não ousei comer. 
Levei para casa uma latinha de café solúvel, que entreguei a vovó 
Luisa. Ela demorou um pouco para entender que bastava acres-
centar água quente para transformá-lo numa bebida cujo sabor 
já tínhamos quase esquecido.

“PINHO SOLITÁRIO...”
Voltamos para nossa casa em Pozzuoli a pé, com Maria, ainda 

doente, nas costas de tio Mario. Nosso edifício ainda estava de 
pé, embora muito avariado. Era tempo de recomeçar, com pape-
lão nas janelas e filas no mercado negro. À fome e à sede junta-
ram-se os piolhos, que nos atormentaram por meses a fio, até 
que foram debelados graças a uma grande invenção americana, 

* Meninos que perambulam pelas ruas. É uma palavra napolitana que passou a fazer 
parte do idioma italiano. (N. da T.)
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o DDT. O fim dos piolhos foi para mim um sinal evidente de 
que a guerra tinha realmente acabado.

Os Aliados começaram a distribuir comida de verdade — in-
clusive pão branco, que era para nós um verdadeiro luxo —, e 
pouco a pouco os camponeses voltaram a trabalhar a terra. Mas 
o frio era de tirar o fôlego. Nesse meio-tempo passamos a somar 
nove pessoas, com o nascimento de um primo — ficávamos 
apertadinhos na cozinha, a peça mais quente da casa. E o mundo 
lá fora ainda dava medo.

Um destacamento de soldados marroquinos tinha ocupado o 
nosso andar, sob o comando de um oficial francês. Sem o menor 
respeito, comportavam-se como se estivessem em casa, farreando 
da manhã à noite. Tão escuros e barulhentos, não eram uma 
presença tranquilizadora, e de vez em quando batiam à nossa 
porta, perturbando nosso sono. A lembrança deles reaflorou em 
mim alguns anos depois no set de Duas mulheres, ajudando-me 
a tornar mais verdadeiro aquele papel tão intenso, tão difícil. 
Quando descia para ir à escola de manhã, encontrava a entrada 
cheia de preservativos e, naturalmente, não sabia o que era aqui-
lo. Um dia, peguei um deles, achando que era um balão de en-
cher. Mais uma vez, como no episódio da comunhão, fui mos-
trar à minha avó, toda exultante com meu pequeno troféu na 
mão. E mais uma vez entendi que estava clamorosamente enga-
nada. Minha avó não me deixou descer mais. “Nunca mais pe-
gue um balão desses!”, e trocou duas palavrinhas com o oficial 
francês que daquele dia em diante controlou um pouco mais os 
seus comandados.

Minha mãe tinha recomeçado a tocar piano numa trattoria de 
paredes azuis bem em frente à nossa casa. Muitas vezes minha 
irmã, que já estava recuperada, ia junto com ela: “Pinho solitário 
escute este adeus que o vento vai levar...” Maria era apenas uma 
menina, mas parecia uma artista madura. Eu assistia admirada e, 
como sempre, cheia de vergonha, enquanto os soldados ameri-
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canos se entusiasmavam e se sentiam em casa. Foi justamente daí 
que veio a ideia de recebê-los em nossa salinha, nos domingos à 
tarde, abrindo uma espécie de bar caseiro para faturar algum 
dinheiro. Vovó Luisa oferecia um conhaque doméstico, mistu-
rando álcool comprado no mercado negro com o strega de cere-
ja; nossa mãezinha tocava e os militares cantarolavam  Frank Si-
natra ou  Ella Fitzgerald. Quanto a mim, eu carregava garrafas 
d’água para misturar às bebidas para cima e para baixo e apren-
dia a dançar o boogie-woogie.

Um desses soldados percebeu a cicatriz em meu queixo e le-
vou-me para o acampamento, onde um médico a fez sumir 
como num passe de mágica. Não satisfeito, nos mandou de vol-
ta para casa num jipe cheio de provisões. Tinham até stortarielli, 
uma massa curta feita de farinha branca. Parecia que estávamos 
sonhando.

Naquela época, minha mãe tentou me ensinar a tocar piano, 
que eu gostava muito, mas, quando errava, ela ficava tão furiosa que 
seus cascudos me provocavam dor de cabeça. Tive de desistir, 
mas me consolava com o cinema, no cine-teatro Sacchini.

Quando a guerra acabou, os filmes americanos invadiram as 
salas e quase tive uma indigestão de Sangue e areia, perdidamen-
te apaixonada por  Tyrone Power e pelos cabelos cor de cobre de 
 Rita Hayworth. Depois foi a vez de Duelo ao sol, pelo qual me 
apaixonei da mesma forma. Solitária como era, me perdia nos 
olhares lânguidos de  Jennifer Jones e  Gregory Peck e sonhava em 
ser como eles. Não era a vida de estrela que me fascinava, mas 
antes a capacidade que tinham de expressar o que sentiam.

Eu gostava de estudar, mas, com o tempo, meu interesse foi di-
minuindo. No último ano o boletim estava cheio de notas baixas, 
vários quatros e três. Para fazer os deveres, esperava que tia Dora, a 
literata da família, voltasse do trabalho. Chegava tão cansada 
que muitas vezes dormia entre uma versão do latim e um exercí-
cio de verbos. “Tia, scietete, acorde!”, sussurrava, meio culpada. 
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A professora de química me adorava e a de francês, também. 
Sempre tive facilidade com as línguas, o que muito me ajudou 
na carreira. Mas ainda não tinha ideia do que faria quando cres-
cesse. No que me diz respeito, seria professora, como queria meu 
pai. Ou, pelo menos, é do que me lembro.

Voltando a Pozzuoli muitos anos depois, encontrei por acaso 
um velho caderno de escola em que estava escrito, para meu es-
panto: “ Sofia Scicolone um dia será uma atriz.” É evidente que 
já intuía, por alguma razão obscura, qual seria o meu futuro. No 
entanto, quando Maria e eu montávamos nossos espetáculos na 
cozinha, com vovó Luisa no papel de costureira, nos ajudando 
a cortar e costurar os figurinos de papel, era minha irmã quem 
se exibia diante de todos, familiares e vizinhos. Eu ficava num 
cantinho olhando e tinha vergonha até disso.

Mas as coisas começaram a mudar. Eu estava crescendo e o 
patinho feio se transformava em cisne. E, sobretudo, amadure-
cia dentro de mim a vontade, a necessidade quase física de exter-
nar minhas emoções, de traduzir em gestos e palavras todas as 
sensações que tinha acumulado e ainda não conseguia interpre-
tar. Queria mergulhar em um mar mais aberto. Pouco importa-
va se não sabia nadar.
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