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Aos meus quatro netos,
0 grande milagre da minha vida
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Prologo

A campainha continua a tocar, enquanto acabo de preparar os
ltimos strufolli. Corro para abrir a porta com as maos sujas de
farinha, limpando-as de qualquer jeito no avental.

O florista esboga um sorriso, quase escondido atrds de um
gigantesco buqué de bicos-de-papagaio.

-E para a senhora, dona Sophia. Agora ¢ sé botar seu auté-
grafo aqui...

Por um instante o selo no lago que envolve o buqué me leva
até a Itdlia e me emociona. Coloco a planta em um mével e abro
o cartdo. S20 votos de afeto e alegria.

Os gritos das criangas, recém-chegadas da América para as festas
de fim de ano, enchem a casa de uma adordvel confusio. Ama-
nha ¢ véspera de Natal. Finalmente estaremos todos juntos, mas
a verdade verdadeira é que nao me sinto pronta. Como vou fazer
para que caiba todo mundo na mesa? E para fritar a tempo todos
os struffols?

O mundo gira a0 meu redor num turbilhio e nao sei como
deté-lo. Estou me sentindo meio perdida, como se tudo estivesse
escapando do meu controle. Volto a cozinha em busca de certe-
zas, mas nio encontro. Passo para a sala de jantar, esperando me-
lhor sorte. A mesa! Sim, a mesa de amanha. Quero vé-la resplan-
decente, cheia de cor. Num impulso de inspiragio, pego os copos



Ontem, hoje e amanha

de cristal, arranjo pratos e talheres, dobro com todo cuidado os
guardanapos, divirto-me designando os lugares de cada um.

Nasci sob o signo de Virgem e, em geral, consigo exasperar
até a mim mesma com um perfeccionismo levemente obsessivo.
Mas hoje, nio, hoje me parece que a desordem vai levar a me-
lhor sobre tudo isso. Recomeco, tentando controlar a emogao.
Vejamos: dois, quatro, oito, mais cinco, treze, mais quatro, de-
zessete... nio, dezessete, nao! Preciso contar de novo.”

Carlo sorri numa foto em cima da codmoda, aquele sorriso
especial do dia do nosso casamento. Nunca esquecerei a primei-
ra vez em que senti aqueles olhos sobre mim, muitos anos atrds,
num restaurante que dava para o Coliseu. Eu, pouco mais que
uma menina, ele um homem feito. O gar¢om se aproxima tra-
zendo o bilhete com o qual o “Produtor” demonstra que notou
minha presenca. Depois, o passeio no jardim, as rosas, o perfu-
me de acdcia, o verdo chegando ao fim. O inicio da minha
aventura.

Toco a poltrona verde onde ele adormecia lendo o jornal. Sin-
to um pouco de frio, amanha preciso me lembrar de acender a
lareira. Por sorte, Beatrice chega para afastar a saudade.

— Vové Sophia, vové Sophia! — E a mais nova dos meus netos,
muito loura e determinada. Atrds dela, enfileiram-se os outros,
como pequenos apaches numa missdo diplomdtica: é hora de ir
para a cama, mas eles nio querem saber de dormir. Olho para
eles, que sorriem para mim, e fazemos um acordo.

— Que tal vermos um filme?

Sentamos todos juntos diante da TV. Entre gritos de alegria,
comega a guerra pela escolha do desenho animado. No final, Car-
ros 2, o sucesso do momento entre a criangada, vence a disputa.

— Vovo, faz a Mamma Topolino para a gente?

* Na Itdlia considera-se que o niimero dezessete traz md sorte, como acontece no

Brasil com o treze. (V. da T))

10



Prélogo

— Hé, hé, vou preparar uma coisinha pra vocé — recito minha
fala fazendo caretas engragadas.

— De novo! De novo! Por favor, vovd, de novo!

Eles ficam loucos ao ouvir minha voz na boca de um carri-
nho. Quem poderia prever tanto sucesso quando aceitei, com
um pouco de hesitagao, a proposta de fazer aquela estranha du-
blagem! Pouco a pouco, Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice se dei-
xam hipnotizar pelas imagens e caem no sono, antes mesmo que
o filme chegue ao fim. Cubro as criangas com uma manta e olho
o relégio, pensando no dia seguinte. Comegou a nevar, mas, na
confusao, nem percebi. As chegadas e partidas sao sempre mo-
mentos especiais, que fazem girar o carrossel das lembrancas.

Quando penso na minha vida, as vezes me parece impossivel
que seja tudo verdade. Um dia desses, penso comigo, vou acor-
dar de manhi e perceber que tudo nao passou de um sonho. Mas
devo dizer que nio foi nada fdcil. Certamente, foi maravilhoso e
foi dificil, mas sem ddvida valeu a pena. O sucesso tem um peso
que temos de aprender a administrar.

Ninguém pode ensinar isso, pois a resposta, como sempre,
estd dentro de nés.

Volto para o quarto na ponta dos pés. E gostoso ficar um
pouco sozinha. Bem sei que é s4 parar um instante para reen-
contrar o ritmo sereno do coracao e restabelecer o meu ritmo.

Assim que entro, noto que ainda estou de avental. Trato de ti-
ri-lo, descalgo os sapatos e caio na cama: a revista ainda estd aberta
no mesmo lugar em que a deixei pela manha. Nestas tlltimas noites,
a emogao de voltar a abracar meus filhos me tirou o sono — e, sem
sono, fico perdida.

— Boa noite! — grita Ninni. — Tente dormir!

Ninni, Ninni... estd conosco hd quase cinquenta anos. Cui-
dou de Carlo Jr. e de Edoardo, cuidou de mim e agora, quando
eles aparecem por aqui, cuida dos pequenos apaches com o en-
tusiasmo de sempre. As vezes me pergunto onde encontra pa-
ciéncia para nos aturar.
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— J4 estou dormindo — minto, para tranquilizéd-la. Na verda-
de, continuo deitada ali, com os olhos bem abertos grudados no
teto.

Enquanto me acalmo, os pensamentos voam para longe. Serd
que as criangas vao gostar dos meus szruffolii Os de tia Racheli-
na, 14 em Pozzuoli, eram muito melhores. Mas assim nao vale: os
sabores da infincia sempre vencem qualquer comparagio.

Meio sobressaltada, como acontece quando deslizamos lenta-
mente da realidade para outro mundo, feito de sonhos ou recor-
dagdes, nao consigo ficar quieta. Visto o roupo e vou para o
escritério, no fundo do corredor. Fazer o qué, nio sei. Olho para
a estante, ajeito os livros, os bibel6s, as fotos, os pesos de papel.
Agitada, como se procurasse alguma coisa. J4 estou comegando a
me irritar quando descubro, no fundo da prateleira, uma caixa
de madeira escura. Reconheco aquela caixa imediatamente: num
segundo, cartas, telegramas, bilhetes, fotografias deslizam diante
dos meus olhos. Era isso, era esse o fio vermelho que guiava meus
passos naquela fria noite de inverno.

E 0 meu bat de segredos e, de repente, sinto um aperto no
coragdo. Tenho a tentagao de deixd-lo onde estd. Muito tempo se
passou, muitas emog¢des. Mas resolvo pegd-lo, tomo coragem e
volto lentamente para o quarto.

Talvez seja este o meu presente de Natal. S6 me resta abri-lo.
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SOFIA PALITO




VOVO-MAMAE E MAE-MAEZINHA

Abro um envelope com a inscri¢ao “Vové” e revejo minha si-
lhueta magrela, a boca grande demais sob os olhos amarelos, a
expressdo surpresa. Nio consigo conter um sorriso diante de mi-
nha caligrafia de menina e, num segundo, retorno a Pozzuoli, a
minha infincia tao drdua. H4 certas coisas que nao conseguimos
esquecer, mesmo querendo.

Era uma cartinha na qual eu agradecia 2 minha avé Sofia pe-
las trezentas liras que ela me mandara da parte de seu filho, Ric-
cardo Scicolone. Meu pai conseguia ser ausente até por carta.
Vové Sofia era uma mulher fria e distante, que s6 vi uma vez. No
entanto, escrevi aquela carta para contar que o dia de minha pri-
meira comunhio e crisma tinha sido o mais bonito da minha
vida, que “dindinha” tinha me dado uma pulseirinha de ouro e,
também, que tinha passado “para a quinta série, com as melho-
res notas’. Em suma, dizia aquilo que qualquer avé gostaria de
ouvir, fazendo de conta que ela estava interessada, que me queria
bem. Cheguei ao ponto de pedir que agradecesse a meu pai pelo
presente.

Nao sei quem me incentivou a escrever. Talvez vové Luisa,
que mesmo nas situagdes mais dificeis insistia nas regras da boa
educacio. Ela, que me recebeu em sua casa com minha mae quan-
do eu tinha s6 alguns meses, sempre me quis bem de verdade;
um bem simples e caloroso, cheio de cuidados. Mas talvez tenha
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sido minha mie, que usava qualquer pretexto para se aproximar
de meu pai, na esperanga de reconquisti-lo, recorrendo a todas
as artimanhas possiveis e imagindveis. No fundo, era s6 uma
moga cuja juventude tinha sido roubada. Pensando bem, nao é
por acaso que sempre chamei meus avés Domenico e Luisa de
“papai” e “mamie”, enquanto minha maie era simplesmente
“maezinha”.

Quando era mocinha, minha mie, Romilda Villani, irradiava
charme e era cheia de talentos. Nao se interessava muito pela
escola, mas tocava piano muito bem e, gracas a uma bolsa de
estudos, conseguiu entrar para o Conservatério de Ndpoles San
Pietro, em Majella. No prova final apresentou La campanella, de
Liszt, diplomando-se com mérito e louvor. Meus avés, apesar
das dificuldades econdmicas, compraram um piano de meia-cauda,
que reinava soberano no pequeno salao de casa. Mas seus sonhos
jam bem mais longe, talvez justamente por causa daquela sua
beleza inquieta.

Deixou-se levar pela ilusio de um concurso da Metro Gold-
wyn Mayer, o grande estidio cinematogréfico. Estavam procu-
rando uma sésia de Greta Garbo, a rainha das estrelas de cine-
ma, em toda a Itdlia. Romilda, que s6 tinha dezessete anos, nao
perdeu tempo e, escondida dos pais, apresentou-se diante do
juri, certa de que poderia vencer. E tinha razao: como num con-
to de fadas, venceu o concurso e ganhou uma passagem para
Hollywood. Mas seus pais, Domenico e Luisa, nao quiseram
saber de discussdo: nada de viagem! Além do mais, a América
ficava realmente do outro lado do mundo.

Reza a lenda que os diretores da MGM foram a sua casa pes-
soalmente para tentar convencé-los, mas sairam com o rabo en-
tre as pernas, incrédulos e decepcionados. O prémio passou para
a segunda colocada, e Romilda jamais perdoou os pais. Na pri-
meira oportunidade, saiu de casa para seguir seus sonhos: Roma
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e Cinecittad. Queria tudo a que tinha direito, custasse o que
custasse.

Mas havia uma coisa que a jovem Garbo de Pozzuoli nao le-
vou em conta: a imprevisibilidade do amor. O encontro fatal
com Riccardo Scicolone Murillo aconteceu na rua, mais precisa-
mente na via Cola di Rienzo, numa noite do outono de 1933.
Ele era bonito, alto, elegante e sabia se apresentar. Ficou impres-
sionado com a beleza daquela moga em busca de gléria e, para
conquisté-la, nio encontrou nada melhor do que encoraji-la,
inventando uma posi¢io no mundo do cinema que na verdade
nao tinha. Ela, que ja conhecia bem as longas filas de aspirantes
a figurantes, quase nio acreditou que, finalmente, havia encon-
trado o seu principe.

Riccardo tinha vinte anos, algum dinheiro e uma familia
de origem nobre. Depois de uma tentativa fracassada de ser en-
genheiro, tinha um trabalho precirio como técnico na estatal
Ferrovie dello Stato, trajeto Roma-Viterbo. Pouco depois, a pai-
x40 levou os dois a um pequeno hotel no centro, onde passaram
longas noites de amor. Mas eis que, de repente, eu aparego para
estragar a festa. Diante da noticia da gravidez de Romilda,
Riccardo vacilou e, pouco a pouco, o romance esfriou. Eu nao
fazia parte dos projetos de vida dele, assim como minha mae
também nunca fez.

Em defesa da filha, vové Luisa abalou-se para Roma, exigindo
o matrimonio reparador. Riccardo parecia quase convencido, mas
um detalhe banal atrapalhou tudo: ele nao tinha recebido o sa-
cramento da crisma e remediar isso era mais complicado do que
parecia. O casamento nio aconteceu, mas meu pai me deu, que-
rendo ou nio, seu sobrenome e uma gota de sangue azul. E pa-
radoxal pensar que nunca tive um verdadeiro pai, mas em com-
pensagio posso ostentar o titulo de viscondessa de Pozzuoli,
fidalga de Caserta, titulo dado pela familia Hohenstaufen, mar-
quesa de Licata Scicolone Murillo.
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UM BAU DE SABEDORIA E POBREZA

Nasci em 20 de setembro de 1934, magra e feiosa, na ala de
maes solteiras da clinica Santa Margherita de Roma. Como cos-
tumo dizer, recebi como dote um bad de sabedoria e pobreza.
Minha mae insistia o tempo todo para que me pusessem logo a
pulseirinha, tinha pavor de que me trocassem no bergirio. Por
um momento, Riccardo, sem perspectivas de estabilidade e cheio
de duvidas, teve esperangas de que sua mae, Sofia, nos recebesse.
Romilda ainda tentou agradd-la batizando-me com seu nome,
porém, mais uma vez, foi inatil. Ele resolveu alugar um quarto
para nés em uma pensio e durante algumas semanas vivemos
juntos, como uma familia. Ou quase.

Infelizmente, faltava dinheiro, faltavam condicoes — faltava
tudo. Meu pai era arrogante demais para aceitar um trabalho
qualquer, mas nao possuia os documentos necessirios para os tra-
balhos que ambicionava. O leite de minha mae secou, e ela come-
cou a temer seriamente por minha satide. O temor transformou-se
em certeza no dia em que me deixou aos cuidados da dona da
pensdo e saiu para procurar trabalho. Quando voltou, encon-
trou-me 2 beira da morte: a senhora, talvez com a melhor das in-
tengoes, tinha me dado uma colherinha de lentilhas que estava me
levando para o outro mundo. E Riccardo? Desapareceu, é claro.

Romilda fez a inica coisa que podia fazer. Arranjou um jeito
de comprar uma passagem de trem para Pozzuoli e voltou para
casa. Sem dinheiro e sem marido, com uma recém-nascida mo-
ribunda nos bragos e carregando nas costas uma “culpa’ que ti-
nha manchado a reputa¢io da familia, com certeza nio estava
em uma situagio invejavel. Como seria recebida pelos Villani?
Desesperada, temia ser rejeitada por eles também. Quem abriu a
porta foi vové Luisa. Bastou um olhar para que escancarasse
a porta e nos abragasse, como se nunca tivéssemos saido de l4.
Pegou o licor, os copos de festa e, depois de um brinde cheio de
emocio, comegou a cuidar do meu caso.

18
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— Esta menina precisa de uma ama de leite — sentenciou, sem
perda de tempo.

Chamaram a babd Zaranella, conhecida em toda a Campania.
Para a minha sobrevivéncia, os Villani fizeram uma promessa a San
Gennaro e renunciaram a carne durante meses: ela ia toda para
Zaranella, que a devolveria na forma de um leite rico e nutritivo.

Ninguém reclamou do sacrificio: nem papai Mimi, tampou-
co tio Guido, tio Mario e tia Dora. A unido faz a forga sempre
foi o lema da familia.

Mas o leite de Zaranella nao foi suficiente para restabelecer
minha satdde. “A menina nio estd nada bem”, sentenciou o mé-
dico, auscultando meu peito atormentado por uma tosse com-
pulsiva. “O ar da montanha lhe faria muito bem.”

E foi assim que vové Luisa se organizou para deixar o peque-
no apartamento a beira-mar e mudar-se com toda a familia para
a parte alta de Pozzuoli, na via Solfatara. Foi a escolha certa. O
primeiro passeio no frescor do fim de tarde foi suficiente para
devolver um belo sorriso a0 meu rosto abatido. “Estd salva!”,
disse minha avé e, finalmente tranquila, pdde retomar suas preo-
cupagoes cotidianas.

Domenico, um homem pequeno e forte, era chefe de departa-
mento na fdbrica de municoes de Sansaldo, que em poucos anos
transformaria Pozzuoli em alvo privilegiado de terriveis bombar-
deios. Trabalhava muito, demais para a idade, e s6 voltava para
casa de noite, exausto. Tudo que queria era seu jornal e um pouco
de tranquilidade. Mas encontrava uma grande familia, sempre
tumultuada, que mamae Luisa administrava como podia, com
forca de vontade e muita imaginacio. Os dois rapazes trabalha-
vam na fibrica, mas em postos tempordrios, e tia Dora era datilé-
grafa. No entanto, somados todos os saldrios, o dinheiro nao dava
nem para colocar um jantar na mesa toda noite.

De fato, mais que o pao e talvez mais até que o amor, o ingre-
diente principal da cozinha de minha avé era a imaginagao. Lem-
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bro-me de sua massa com feijao, que borbulhava alegremente em
nossa pequena cozinha, espalhando no ar o perfume do refogado
com lardo picado, quando tinha. Era o cheirinho de casa, da fa-
milia, que nos protegia e defendia das bombas, da morte, da vio-
léncia. Ainda hoje esse cheiro me traz ligrimas aos olhos. E lem-
bro também da farinella, da massa com abdbora, da panzanella,
das castanhas secas cozidas... Uma cozinha pobre, feita de quase
nada. No entanto, comparada com a fome que a guerra iria provo-
car, era um banquete digno de um rei, sobretudo no final do més,
quando metade do pagamento do meu av6 Mimi ia parar direta-
mente no ragu de Luisa. Uma delicia impossivel de esquecer.

O edificio da via Solfatara tinha uma entrada de mdrmore
vermelho, de uma tonalidade belissima, que nao ficava devendo
nada as grandes mansoes hollywoodianas que eu conheceria mais
tarde. Um vermelho quente, alaranjado, muito napolitano. Quan-
do o vi de novo, anos depois, pareceu muito diferente, com tris-
tes nuances arroxeadas. Talvez tenha sido o tempo, talvez as feri-
das da guerra, talvez os meus olhos mais fracos.

O apartamento era pequeno, mas se abria como uma sanfona
para abrigar todo mundo, pois a familia continuava a aumentar.
Minha mae tocava nos cafés e #rattorias de Pozzuoli e Nipoles
para ganhar algum dinheiro. E de vez em quando conseguia jun-
tar dinheiro para ir a Roma, onde encontrava Riccardo. Foi assim
que um belo dia apresentou-se toda trémula diante dos pais,
anunciando que estava gravida de novo.

— Claro, “por cima da ferida, Deus joga sal” — respondeu Do-
menico, conformado diante da falta de juizo daquela filha tei-
mosa e indomadvel.

Dessa vez, o jovem Scicolone nao caiu na armadilha da chanta-
gem e ndo quis nem saber de nés. Minha irma nasceu Maria Villa-
ni, em 1938, e ainda conservaria este sobrenome por muito tempo.

A primeira vez que revi meu pai foi por volta dos cinco anos.
Para obrigé-lo a vir, minha mie teve a ideia de mandar um tele-
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grama dizendo que eu estava muito doente. Assim, sempre no
seu ritmo, ele apareceu um dia trazendo um lindo carrinho de
pedal azul-celeste com rodas vermelhas, com meu apelido grava-
do em um dos lados: Lella. Fiquei tao emocionada com o encon-
tro que nao consegui nem encara-lo nos olhos; no entanto, para
mim, meu pai continuava a ser Domenico, e ninguém nunca
poderia roubar seu lugar. De vez em quando, pergunto aos meus
botdes se Riccardo ficou chateado. Mas, a bem da verdade, aque-
le carrinho permanece guardado em meu coragio até hoje.

Outra vez, trouxe um par de patins, com o qual eu deslizava
feito uma flecha pelo corredor. Minha irma me perseguia o dia
todo com pedidos de empréstimo, e eu, a sidica irma mais velha,
s6 emprestava logo depois de lubrificar as rodinhas. Quantos
tombos levou a pobre Maria!

Nesse interim, eu ia vivendo a vida como podia, escondida por
trds do fino, mas persistente véu da timidez. Sei que ¢ dificil de
acreditar, mas eu era realmente timida, talvez até por causa da
nossa condigao. Meu pai nio aparecia, e minha mae era loura
demais, alta demais, cheia de vida e, sobretudo, solteira. Sua
beleza excéntrica e exagerada me deixava constrangida. Sonha-
va com uma mie normal, que transmitisse seguranga, com ca-
belos escuros, avental sujo, maos gastas e olhos cansados. Como
vové Luisa ou como Antonietta, a quem emprestei meu rosto
em Um dia muito especial.

Pedia a Deus que Romilda nao viesse me buscar na porta da
escola, porque ficava com vergonha das colegas. No colégio de
freiras onde eu estudava, entrava na sala antes ou depois de todo
mundo. Tinha medo que zombassem de mim. Como todos sa-
bem, criangas podem ser muito malvadas. Era organizada e dili-
gente, cumpria meu dever como um soldadinho, mas nao me
sentia a vontade entre as pessoas. Também porque era bem escu-
ra e muito magra, ¢ todos me chamavam de “Palito”.
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Mas eu tinha uma amiga, uma verdadeira amiga, que me
acompanhou pela vida inteira. Ela nio estd mais aqui e, ao par-
tir, levou consigo a minha infincia e todos os seus sabores, bons
e maus. Seu nome era Adele, e vivia no mesmo andar que eu.
Assim que acorddvamos, nos encontrdvamos nas escadas e fici-
vamos juntas até de noite. Depois do ensino elementar, a escola
nos afastou — ela iria para o curso preparatério e eu, para o
magistério —, mas nada conseguiu nos separar de verdade.

Sua familia era um pouco menos pobre ou talvez apenas me-
nos numerosa que a nossa. E, assim, ela sempre ganhava uma
boneca de aniversdrio, que partilhava comigo. Minha avd, ao
contrdrio, dizia que a Befana havia deixado um carvao para mim,
pois eu nio tinha me comportado bem.”

Mas olhava para mim com tanta ternura que eu sabia que nio
era verdade: o problema tinha sido, mais uma vez, o dinheiro.

Com a guerra, a fome tornou-se mais dura: muitas vezes no
conseguia resistir a0 perfume exalado pela cozinha de Adele e
me aproximava cheia de esperanca. Algumas vezes, nao muitas,
sua mae me convidou para almogar.

Quando voltei a Pozzuoli para filmar um “especial”, muitos
anos depois, pedi que a convidassem. A partir daquele momento,
nao nos deixamos mais, até o dia em que ela nio respondeu a
meu telefonema. Era meu aniversirio, um dos mais tristes que
tive. Adele teve uma apoplexia e estava presa a uma cadeira de
rodas. Chorava em siléncio quando suas filhas falavam de mim,
de nds, de nossa vida de meninas.

* Na festa da Epifania ou dos Reis Magos, em 6 de janeiro, é costume na Itdlia dis-
tribuir presentes para as criangas que se comportaram bem e um carvao para as que
se comportaram mal. A Befana, uma velha feia, mas bondosa, é a personagem en-

carregado dessa missao. (V. da T)
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Na escola, eu era fascinada pelas orfazinhas, que as irmas sem-
pre colocavam nas dltimas filas, justamente para mostrar como
eram infelizes. Eu sentava bem na frente delas, como se me
colocasse no meio do caminho entre sua desgraca e uma nor-
malidade que nio possufa. Na época, queria muito visitar o
orfanato anexo ao convento, mas para chegar 14 teria de passar
por uma grande escadaria, absolutamente proibida as outras
alunas.

As irmas eram severas e me davam medo, embora sempre te-
nham me olhado com certa compaixio. Na hora das punicdes,
mandavam que estendéssemos as maos para a palmatéria: as mi-
nhas nunca sequer foram tocadas.

Era timida, é verdade, mas gostava de andar contra a corrente.
Quando anunciei solenemente para minha avé Sofia que tinha
feito a primeira comunh3o, eu jd tomara a comunhio um bom
tempo antes, no maior segredo e por conta prépria. Fui a igreja,
entrei na fila, ajoelhei diante do padre e, abaixando os olhos, res-
pondi amém. Quando voltei para casa e contei minha faganha a
vové Luisa, certa de que ficaria orgulhosa de ter uma netinha
santa, ela ficou horrorizada:

— O que vocé fez, o que fez! — gritou, desesperada com aquela
transgressao mais ou menos inconsciente.

Na verdade, o gesto nio era mais do que um modo instintivo
de tentar me aproximar de Deus. E até hoje procuro por Ele,
encontrando-O nos lugares mais impensdveis.

AQUELAS NOITES NA GALERIA

Eu tinha seis anos quando a guerra comecou e onze, quando
terminou. Meus olhos estavam cheios de imagens que nunca mais
conseguiria apagar. Quando penso nas minhas primeiras lem-
brancas, relembro as bombas, o som da sirene antiaérea, as fisga-
das da fome. E também o frio e a escuridio mais escura. De vez
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em quando, de repente, sinto aquele medo. Parece incrivel, mas
durmo de luz acesa até hoje.

Primeiro chegaram os alemaies, que no comego eram nossos
aliados. De manhi, passavam marchando na rua, altos, louros,
com os olhos azuis, e eu observava pela janela, fascinada, dividida
entre o medo e a excitagao. Para os meus olhos de menina, nio
pareciam maus nem perigosos, mas meus avos, cujas conversas as
vezes eu ouvia sem querer, falavam de judeus e de deportagoes, de
torturas e unhas arrancadas, de represlias e trai¢oes, e pareciam
ter uma imagem bem diferente deles. Sem saber o que pensar,
corria até a cozinha e perguntava aos dois, mas eles negavam:
“Nao falamos nada disso”, afirmavam impassiveis.

A verdade é que estdvamos no olho do furacio e nao ia demorar
para que isso ficasse bem claro. Pouco a pouco, tudo parou — a
escola, o cine-teatro Sacchini, os concertos da banda na praca:
tudo, menos as bombas.

Népoles representava um alvo fundamental para os Aliados:
era um dos portos mais importantes do Mediterrineo, no centro
das rotas para o norte da Africa. Além disso, hospedava parte da
nossa frota nos portos de Taranto e de La Specia. Ao redor da ci-
dade havia uma concentracio industrial importante, que torna-
va a regido ainda mais estratégica: Baia Domizia, Castellamare di
Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli e,
nao menos importante, a nossa Pozzuoli. Se no inicio da guerra
os ataques visavam objetivos militares, depois de certo ponto as
bombas comegaram a cair como um tapete sobre toda a cidade e
sobre a costa. Demorei um pouco para entender que os rastros
deixados pelas bombas no céu nao tinham nada a ver com os
fogos de artificio da festa da Madonna de Pompeia. Casas e es-
colas, igrejas e hospitais, hotéis e mercados foram atingidos.
Lembro-me de tudo isso como se fosse ontem.

Assim que soava a sirene, corrfamos buscando abrigo no tinel
da estrada de ferro, no trecho Pozzuoli-Napoles. A estrada de
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ferro era um objetivo sensivel, como todas as vias de comunica-
¢a0, mas aquele tdnel era para nés um lugar protegido.

Levdvamos colchdes que eram estendidos sobre o cascalho, ao
lado dos trilhos. Ficdvamos amontoados no centro do tdnel —
era perigoso ficar perto da saida — e nos prepardvamos para
passar a noite, que podia ser imida e fria ou abafada, sem um fio
de ar, mas sempre infestada de ratos e baratas, assolada pelo es-
trondo dos avides, pela angistia de nio sair vivo dali.

No tinel, todos dividiam o pouco que tinham, encorajavam-se
mutuamente, choravam e tentavam dormir, brigavam, e houve
até alguns partos. Todos juntos, uns sobre os outros, gritando,
dando e recebendo consolo, esperando que aquele pesadelo che-
gasse ao fim. Ao amanhecer, por volta das quatro e meia, safa-
mos apressados para nio sermos pegos de surpresa pelo primeiro
trem.

Muitas vezes os bombardeios comegavam de repente — a si-
rene nem sempre funcionava —, e eu ficava tao assustada que,
em vez de me vestir, tirava a roupa. Aconteceu muitas vezes ser
surpreendida pelos primeiros avides ainda em casa e nua. Junto
com minha mae, corria desabaladamente para o abrigo, mas
uma noite um estilhago de bomba feriu meu queixo. Cheguei ao
tunel aterrorizada e sangrando: ndo era nada grave, mas ficou
uma cicatriz que durante alguns meses renderia um monte de
comida de presente.

A fome foi o tema dominante da minha infincia.

As vezes, quando saiamos do tinel, minha mae nos levava
para o campo, nos arredores de Pozzuoli, onde ficavam as grutas
dos pastores. Passdvamos na casa de um amigo do meu tio que
nos dava um copo de leite fresco, # rennetura, isto é, tirado logo
depois de o bezerro mamar, mais denso que o normal. Era ama-
relado como manteiga e compensava dias e dias de jejum. Sim,
porque quanto mais a guerra avangava e os bombardeios se in-
tensificavam, mais escassos eram os alimentos e a dgua. Os racio-
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namentos nio eram suficientes, os transportes estavam bloquea-
dos, as bombas destrufam as tubulagées de dgua. A populagao
estava reduzida a miséria.

Vové Luisa me mandava fazer compras no armazém da Sra.
Sticchione, onde tinhamos uma espécie de conta aberta, anota-
da num pedago do papel marrom que ela usava para embrulhar
o pao. No dia trés de cada més o dinheiro acabava, e ela nos
vendia a crédito, murmurando acidamente com seus botées: “L4
vém eles de novo.”

A bem da verdade, estivamos todos no mesmo barco. Eu com-
prava oito grios de café numa colherinha, uma cupperielle, que
vové moia e usava para “disfarcar” a cevada. E também meio
quilo de pao, com uma pequena pagnottella, ‘a jonta, um paozi-
nho de brinde que nunca chegava em casa, comido por mim,
que ndo resistia 2 fome. Minha avé perguntava “Cadé a pagno-
tella?”, mas preferia nao se zangar. Ela me amava profundamen-
te e sofria demais por me ver sofrer.

Com o tempo, nao havia mais compras, nem dinheiro, nem
provisoes. Havia dias em que ndo comfamos nem uma migalha.
Numa belissima cena de Os quatro dias de Ndpoles, de Nanni
Loy, um dos pequenos protagonistas se langa sobre um paozinho
com uma voracidade desesperada, na qual me reconheco ainda
hoje a menina que fui. Aqueles quatro famosos dias do final de
setembro de 1943, nos quais Népoles se rebelou contra os ale-
mies, foram o auge de um periodo terrivel, mas marcaram a
aurora de um novo dia.

Alguns meses antes, quando os bombardeios sobre Pozzuoli fica-
ram insustentaveis, recebemos ordens de evacuar a cidade. Sem
alternativas, procuramos refugio em Ndpoles, na casa de paren-
tes de vovd Luisa: a familia Mattia. Meus tios Guido e Mario,
que conseguiram escapar do recrutamento para o front, sairam
de seus esconderijos e partiram conosco, mas passaram maus
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bocados no trem: a certa altura, os alemies entraram no nosso
vagao e faltou muito pouco para que fossem pegos. Num segun-
do, duas freiras que dividiam o compartimento conosco escon-
deram os dois debaixo do hébito, salvando-os. Mais tarde, o fato
se transformou numa espécie de lenda, de piada da familia. Mas
na época nao havia nada para rir, apenas uma enorme gratidao
para com aquelas duas mulheres que arriscaram a pele por dois
desconhecidos.

Os Mattia nunca foram muito acolhedores. Nio tiveram co-
ragem de nos expulsar, mas nos receberam em casa com certa md
vontade. Eu estava reduzida a um esqueleto, Maria tinha con-
traido tifo — que, alids, grassava por toda a cidade.

Minha mie esmolava comida para nds, mas nem sempre con-
seguia alguma coisa. Trazia uma batata, um punhado de arroz ou
aquele pao preto, cuja casca era durissima, que depois grudava
na faca porque o interior era imido e pastoso. Nés, meninas,
ficivamos sempre em casa, para nio abandonar o posto e nio
dar aos Mattia a oportunidade de impedir que voltdssemos para
14. Modeldvamos bonecos com a massa do pao, que botdvamos
para secar no peitoril da janela, mas que comiamos, famintas, na
manha seguinte.

Certa noite, Romilda avistou da janela uma mulher com um
carrinho de bebé e uma sacola de compras. Contando com a sua
solidariedade materna, desceu desabalada para implorar um pe-
daco de pio, indicando nossos rostos desnutridos. Aquela mae
se comoveu e dividiu conosco sua ra¢ao de pao.

Depois de oito de setembro, os alemaes se transformaram de
repente em ocupantes e esmagaram a cidade com punho de ferro.
Sentiam o cheiro da derrota e descontavam em nés a sua frustra-
a0, de forma cruel e indiscriminada. Os napolitanos, exauridos
pela fome, pelas doengas e pelas bombas, comegaram a reagir.
Lembro-me do dia em que um jovem marinheiro foi preso, que
nao tinha outra culpa senio a de ter festejado a noticia do armis-

27



Ontem, hoje e amanha

ticio, na esperanga de que a paz estivesse chegando. Foi fuzilado
nas escadarias da universidade, diante de um povo obrigado pela
forca a aplaudir. A cidade insurgiu-se espontaneamente, de bair-
ro em bairro, de casa em casa. Nao importando a idade ou a
classe social, todos lutavam. Os homens dos dezoito aos trinta e
cinco anos foram convocados pelos alemaes para o servico de
trabalho obrigatério: de trinta mil, apenas cento e cinquenta se
apresentaram. A guerra estava declarada. Até os scugnizzi® entra-
ram em campo e se transformaram nos heréis da revolta. Depois
de quatro dias os alemies negociaram com os rebelados, e aban-
donaram a cidade. Em 1° de outubro de 1943 o general Clark
entrava na cidade comandando as tropas aliadas.

O primeiro soldado que vi usava saia: fazia parte das tropas
escocesas que desfilaram pelas ruas da cidade entre risadas e pia-
dinhas dos meninos. Os americanos logo come¢aram a distri-
buir caramelos, biscoitos e chicletes. Um soldado jogou um cho-
colate para mim, mas, sem saber o que era, nio ousei comer.
Levei para casa uma latinha de café soltvel, que entreguei a vové
Luisa. Ela demorou um pouco para entender que bastava acres-
centar dgua quente para transforma-lo numa bebida cujo sabor
ja tinhamos quase esquecido.

“PINHO SOLITARIO..”

Voltamos para nossa casa em Pozzuoli a pé, com Maria, ainda
doente, nas costas de tio Mario. Nosso edificio ainda estava de
pé, embora muito avariado. Era tempo de recomegar, com pape-
ldo nas janelas e filas no mercado negro. A fome e 4 sede junta-
ram-se os piolhos, que nos atormentaram por meses a fio, até
que foram debelados gragas a uma grande inven¢io americana,

* Meninos que perambulam pelas ruas. E uma palavra napolitana que passou a fazer

parte do idioma italiano. (V. da T.)
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o DDT. O fim dos piolhos foi para mim um sinal evidente de
que a guerra tinha realmente acabado.

Os Aliados comecaram a distribuir comida de verdade — in-
clusive pao branco, que era para nés um verdadeiro luxo —, e
pouco a pouco os camponeses voltaram a trabalhar a terra. Mas
o frio era de tirar o f6lego. Nesse meio-tempo passamos a somar
nove pessoas, com o nascimento de um primo — ficdvamos
apertadinhos na cozinha, a peca mais quente da casa. E o mundo
14 fora ainda dava medo.

Um destacamento de soldados marroquinos tinha ocupado o
nosso andar, sob o comando de um oficial francés. Sem o menor
respeito, comportavam-se como se estivessem em casa, farreando
da manha A noite. Tao escuros e barulhentos, nio eram uma
presenca tranquilizadora, e de vez em quando batiam a nossa
porta, perturbando nosso sono. A lembranga deles reaflorou em
mim alguns anos depois no set de Duas mulheres, ajudando-me
a tornar mais verdadeiro aquele papel tio intenso, tio dificil.
Quando descia para ir 2 escola de manhi, encontrava a entrada
cheia de preservativos e, naturalmente, nao sabia o que era aqui-
lo. Um dia, peguei um deles, achando que era um balao de en-
cher. Mais uma vez, como no episédio da comunhio, fui mos-
trar 3 minha avd, toda exultante com meu pequeno troféu na
m3o. E mais uma vez entendi que estava clamorosamente enga-
nada. Minha avé nao me deixou descer mais. “Nunca mais pe-
gue um balao desses!”, e trocou duas palavrinhas com o oficial
francés que daquele dia em diante controlou um pouco mais os
seus comandados.

Minha mae tinha recomecado a tocar piano numa trattoria de
paredes azuis bem em frente & nossa casa. Muitas vezes minha
irma, que j4 estava recuperada, ia junto com ela: “Pinho solitdrio
escute este adeus que o vento vai levar...” Maria era apenas uma
menina, mas parecia uma artista madura. Eu assistia admirada e,
como sempre, cheia de vergonha, enquanto os soldados ameri-
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canos se entusiasmavam e se sentiam em casa. Foi justamente dai
que veio a ideia de recebé-los em nossa salinha, nos domingos a
tarde, abrindo uma espécie de bar caseiro para faturar algum
dinheiro. Vové Luisa oferecia um conhaque doméstico, mistu-
rando dlcool comprado no mercado negro com o strega de cere-
ja; nossa maezinha tocava e os militares cantarolavam Frank Si-
natra ou Ella Fitzgerald. Quanto a mim, eu carregava garrafas
d’dgua para misturar as bebidas para cima e para baixo e apren-
dia a dangar o boogie-woogie.

Um desses soldados percebeu a cicatriz em meu queixo e le-
vou-me para o acampamento, onde um médico a fez sumir
como num passe de mdgica. Nao satisfeito, nos mandou de vol-
ta para casa num jipe cheio de provisoes. Tinham até szcorzariells,
uma massa curta feita de farinha branca. Parecia que estdvamos
sonhando.

Naquela época, minha mie tentou me ensinar a tocar piano,
que eu gostava muito, mas, quando errava, ela ficava tao furiosa que
seus cascudos me provocavam dor de cabega. Tive de desistir,
mas me consolava com o cinema, no cine-teatro Sacchini.

Quando a guerra acabou, os filmes americanos invadiram as
salas e quase tive uma indigestao de Sangue e areia, perdidamen-
te apaixonada por Tyrone Power e pelos cabelos cor de cobre de
Rita Hayworth. Depois foi a vez de Duelo ao sol, pelo qual me
apaixonei da mesma forma. Solitdria como era, me perdia nos
olhares languidos de Jennifer Jones e Gregory Peck e sonhava em
ser como eles. Nao era a vida de estrela que me fascinava, mas
antes a capacidade que tinham de expressar o que sentiam.

Eu gostava de estudar, mas, com o tempo, meu interesse foi di-
minuindo. No dltimo ano o boletim estava cheio de notas baixas,
varios quatros e trés. Para fazer os deveres, esperava que tia Dora, a
literata da familia, voltasse do trabalho. Chegava tao cansada
que muitas vezes dormia entre uma versao do latim e um exerci-
cio de verbos. “Tia, scietete, acorde!”, sussurrava, meio culpada.
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A professora de quimica me adorava e a de francés, também.
Sempre tive facilidade com as linguas, o que muito me ajudou
na carreira. Mas ainda nio tinha ideia do que faria quando cres-
cesse. No que me diz respeito, seria professora, como queria meu
pai. Ou, pelo menos, ¢ do que me lembro.

Voltando a Pozzuoli muitos anos depois, encontrei por acaso
um velho caderno de escola em que estava escrito, para meu es-
panto: “Sofia Scicolone um dia serd uma atriz.” E evidente que
jd intufa, por alguma razio obscura, qual seria o meu futuro. No
entanto, quando Maria e eu montdvamos nossos espetdculos na
cozinha, com vové Luisa no papel de costureira, nos ajudando
a cortar e costurar os figurinos de papel, era minha irma quem
se exibia diante de todos, familiares e vizinhos. Eu ficava num
cantinho olhando e tinha vergonha até disso.

Mas as coisas comecaram a mudar. Eu estava crescendo e o
patinho feio se transformava em cisne. E, sobretudo, amadure-
cia dentro de mim a vontade, a necessidade quase fisica de exter-
nar minhas emocoes, de traduzir em gestos e palavras todas as
sensagoes que tinha acumulado e ainda ndo conseguia interpre-
tar. Queria mergulhar em um mar mais aberto. Pouco importa-
va se nao sabia nadar.
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