
Capítulo Um

Todo mundo tem um segredo. Este é o meu.
No verão de 1962, eu tinha 19 anos e trabalhava como 

estagiária no gabinete de imprensa da Casa Branca. Durante 
esse verão e por mais um ano e meio, até sua trágica morte em 
novembro de 1963, tive um relacionamento íntimo e dura-
douro com o presidente John F. Kennedy.

Guardei esse segredo com disciplina quase religiosa por 
mais de quarenta anos, confiando apenas em um pequeno 
grupo de pessoas, entre as quais estava o meu primeiro mari-
do. Nunca contei a meus pais, nem a meus filhos. Achei que 
permaneceria meu segredo até a morte.

Não foi o que aconteceu.

Em maio de 2003, o historiador Robert Dallek publicou An 
Unfinished Life: John F. Kennedy 1917-1963 (Uma vida inaca-
bada: John F. Kennedy 1917-1963). Enterrada em um pará-
grafo, na página 476, havia a transcrição de uma passagem de 
um relato originalmente com 18 páginas feito em 1964 por 
uma ex-assistente da Casa Branca, Barbara Gamarekian. O re-
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lato tornou-se público recentemente, assim como outros do-
cumentos há muito confidenciais, na Biblioteca Presidencial 
JFK, em Boston. Dallek havia se apoderado de um trechinho 
particularmente suculento. Ele dizia:

As conquistas de Kennedy sempre tinham sido, é claro, 
uma forma de divertimento, mas agora lhe davam um 
alívio das enormes tensões diárias. Kennedy tinha casos 
com diversas mulheres, incluindo Pamela Turnure, a 
assessora de imprensa de Jackie; Mary Pinchot Meyer, a 
cunhada de Ben Bradlee; duas secretárias da Casa Branca, 
apelidadas comicamente de Fiddle e Faddle;* Judith 
Campbell Exner, cujas ligações com figuras da máfia, como 
Sam Giancana, tornaram-na objeto de investigação do 
FBI; e uma “alta, esbelta e linda” universitária de 19 anos, 
estagiária da Casa Branca, que trabalhou no gabinete de 
imprensa por dois verões. (Ela “não tinha habilidades”, 
lembra-se um dos funcionários da imprensa. “Ela não 
sabia datilografar.”)

Quando o livro de Dallek saiu, eu não fiquei sabendo. As 
biografias de JFK representam, claro, um sólido filão editorial 
e todos os anos aparecem um ou dois novos livros; eles criam 
um alvoroço e logo desaparecem. Eu tentava ao máximo não 
prestar atenção. Recusava-me a comprar qualquer um deles, 
mas isso não significava que de vez em quando eu não fosse às 
livrarias de Manhattan, onde vivia, para ler pequenos trechos 
que cobriam os anos em que estive na Casa Branca. Parte de 
mim ficava fascinada por eu ter estado lá, e era divertido revi-

* Fiddle-faddle significa, em inglês, bobagem, tolice. (N. da T.)
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ver essa parte de minha vida. Outra parte de mim ficava ansio-
sa por saber se meu segredo ainda estava seguro. 

A publicação do livro de Dallek podia estar fora do meu 
radar, mas definitivamente não passou despercebida aos olhos 
da mídia. O escândalo Monica Lewinsky, que quase derrubara 
a administração Clinton cinco anos antes, tinha estimulado o 
interesse do público por detalhes obscenos da vida sexual de 
nossos líderes, e a menção de Dallek a uma anônima “estagiá-
ria da Casa Branca” atiçou o Daily News de Nova York. Apa-
rentemente esta era uma “grande história”. Uma equipe de 
reportagem especial foi rapidamente montada para identificar 
e localizar a tal mulher misteriosa. 

Na noite de 12 de maio, eu estava passando pela banca de 
jornal do meu bairro em Manhattan quando notei que a pri-
meira página do Daily News trazia uma fotografia de página 
inteira do presidente Kennedy. Como eu já estava atrasada para 
minha aula de ioga, não prestei muita atenção à manchete, que, 
de qualquer modo, estava parcialmente ocultada pela pilha de 
jornais. Ou talvez eu não tenha querido ver. Eu estava bem 
consciente de que tabloides como o Daily News tendiam a focar 
na vida pessoal e nos escândalos que envolviam JFK. Essas his-
tórias sempre me deixavam desconfortável. Elas me lembravam 
de que eu não era assim tão especial no que dizia respeito ao 
histórico do presidente Kennedy com as mulheres, sempre ha-
via outras. Por isso deixei passar, tirando aquela imagem da mi-
nha cabeça. Guardar um segredo por 41 anos nos força a negar 
aspectos da nossa própria vida. Exige que isolemos fatos doloro-
sos e inconvenientes — e que os coloquemos em quarentena. A 
essa altura eu tinha aprendido a fazer isso muito bem. 

O que deixei escapar na minha pressa para chegar à 
ioga foi a manchete completa, abaixo da foto: “JFK tinha 
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uma Monica: historiador diz que Kennedy manteve caso 
com uma estagiária da Casa Branca de apenas 19 anos.” 
Dentro do periódico havia uma matéria, que partia do que 
estava no livro de Dallek e apresentava uma nova entrevista 
com Barbara Gamarekian, que disse só conseguir se lembrar 
do primeiro nome da estagiária, mas se recusava a revelá-lo. 
Sua recusa, claro, só incitou a equipe do Daily News a cavar 
mais fundo. 

Na manhã seguinte, às nove horas, cheguei ao meu escri-
tório na Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida, como de cos-
tume. Pendurei meu casaco, como de costume. Tomei meu 
primeiro gole de café do C’est Bon Café, como de costume. E 
então me sentei e chequei meus e-mails. Um amigo tinha me 
enviado uma mensagem que continha um link para uma ma-
téria do Daily News. Cliquei nele, sem saber do que se tratava. 
A história tinha o seguinte título: “Diversão e jogos com Mimi 
na Casa Branca.” Ele o havia enviado, disse, por causa da “en-
graçada coincidência” dos nossos nomes.

Pela primeira vez na vida, entendi o que a expressão “fi-
car sem fôlego” queria dizer. Fiquei gelada. Corri para fechar a 
porta e examinei cuidadosamente o artigo. Embora meu so-
brenome à época — Fahnestock — não fosse mencionado, 
tive uma sensação peculiar de pavor, sentia como se tudo esti-
vesse a ponto de mudar. Era o momento que eu havia temido 
durante toda a minha vida adulta.

Tentei não entrar em pânico. Respirei fundo e conferi 
mentalmente tudo o que não estava no artigo. O Daily News 
não sabia onde eu morava. Eles não tinham contatado ne-
nhum dos meus amigos. Não tinham chegado a pessoas do 
período em que eu estive na Casa Branca. Não tinham minha 
fotografia. Se eles soubessem mais alguma coisa sobre mim 
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teriam publicado, não é? E certamente teriam me caçado para 
fazer algum comentário.

Nada disso tinha acontecido.
Além disso, eu já havia escapado por pouco em outra 

ocasião. Um ano antes, a escritora Sally Bedell Smith telefona-
ra para minha casa. Disse que estava preparando um livro so-
bre como as mulheres eram tratadas nos anos 1960 em 
 Washington. Parecia um contato inocente, mas foi o suficien-
te para me colocar em alerta total, e suspeitei de um propósito 
um tanto diferente. Eu ainda não estava pronta para começar 
a descascar as camadas do sigilo e da negação — certamente 
não com uma mulher que eu nunca tinha visto. Disse a ela 
que não poderia responder a suas perguntas e pedi-lhe educa-
damente que não me telefonasse mais, e ela atendeu a meu 
pedido. Meu segredo estava seguro. 

Mas essa história do Daily News parecia diferente.
No dia seguinte à publicação, cheguei ao trabalho e en-

contrei uma mulher sentada do lado de fora do meu escritó-
rio. Ela se apresentou como Celeste Katz, repórter do Daily 
News, e queria confirmar se eu era a Mimi da história do dia 
anterior.

Não havia como me esconder e nem sentido em negar.
— Sim, sou eu — respondi.
“Mimi quebra o silêncio”, dizia a manchete no dia 

seguinte.

A essa altura de minha vida eu tinha 60 anos, era divorciada, 
vivia tranquilamente e sozinha em um apartamento no Upper 
East Side de Nova York, a alguns quarteirões do Central Park. 
No início dos anos 1990, quatro décadas depois de abandonar 
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a faculdade, eu havia concluído o bacharelado, aos 51 anos. 
Tinha sido atleta a vida toda e era uma dedicada maratonista, 
passava muitas horas antes do amanhecer circundando a reser-
va do Central Park e apreciava estar só. Meu ex-marido, com 
quem tinha tido um divórcio tempestuoso, morrera em 1993. 
Minhas duas filhas eram adultas, casadas e tinham seus pró-
prios filhos. Pela primeira vez em muitos anos, eu desfrutava 
de alguma paz. 

Para conquistar essa tranquilidade e esse autoconheci-
mento, eu havia passado algum tempo em terapia. Depois de 
ter vivido basicamente como uma dona de casa, me orgulhava 
do meu trabalho na igreja. Eu trabalhava ali havia cinco anos, 
primeiro como coordenadora do ministério de áudio (gravan-
do e produzindo os extraordinários sermões do dr. Thomas K. 
Tewell, nosso pastor sênior) e depois como administradora do 
site da igreja. As fitas de áudio que eu produzia tinham se 
transformado numa fonte significativa de fundos para a igreja 
— e o trabalho me oferecia não só renda, mas também rotina 
e conforto. Eu não sou uma pessoa religiosa, mas sou espiritua-
lizada, e adorava meu trabalho ali. Também adorava minha 
privacidade. 

Quando a notícia estourou, estourou em toda parte — 
não apenas em Nova York, mas por todos os Estados Unidos e 
pela Europa também. Infelizmente, eram meus 15 minutos de 
fama. As manchetes eram de todos os tipos, de previsíveis a 
obscenas e tolas: “De Monica a Mimi”; “Mimi: só Deus co-
nhece o coração”; “JFK e a Dama da Igreja!”. Fui ridiculariza-
da por uma das minhas escritoras preferidas, Nora Ephron, na 
página de editoriais do The New York Times. Os pedidos de 
entrevista jorravam, minha secretária eletrônica estava cheia 
de mensagens de Katie Couric, Larry King, Diane Sawyer e, 
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claro, do National Enquirer, que passou um envelope com no-
tas de vinte dólares por debaixo da minha porta (que eu doei 
à igreja). Revistas semanais me inundavam com cartas. “Preza-
da sra. Fahnestock”, começavam todas elas, “peço desculpas 
pela intromissão. Sei que este não é um bom momento para a 
senhora, mas…” — e então iam direto ao ponto. Um produ-
tor de Hollywood me enviou flores antes de escrever sobre a 
possibilidade de adquirir os direitos para produção de um fil-
me sobre a minha história; ele me ofereceu um milhão de dó-
lares antes mesmo de me conhecer. Agentes literários aparece-
ram querendo me representar. Edward Klein, escritor não de 
um, mas de dois livros indecentes sobre os Kennedy, telefonou 
para dizer que, se eu lhe permitisse ser o ghost-writer do meu 
livro, eu ficaria rica e “poderia viver em paz”. Chegavam e-
-mails de amigos, de pessoas desejando boa sorte, de caçadores 
de celebridades e de críticos. Uma conhecida da faculdade me 
ofereceu algum consolo: “Lembre-se de que tudo isso é ‘notí-
cia da semana’”, ela escreveu. “Vai passar. É que JFK é como 
Elvis, todos nós achamos que o conhecemos e sempre quere-
mos saber mais.”

Recusei todos os pedidos da mídia. Agradeci a bondade 
das pessoas que me desejaram sorte. Ignorei os críticos, con-
cluindo que não havia motivo para argumentar com pessoas 
que achavam que eu estava pisando na memória de JFK ou 
que estava inventando tudo. Lembrei a mim mesma de que 
não tinha sido ideia minha tornar público o assunto; eu tinha 
sido forçada a isso. 

Eu passara os últimos quarenta anos com medo de ser 
caçada, encontrada e exposta. E agora o momento havia che-
gado. Uma calma tomou conta de mim no instante em que a 
tempestade da mídia batia com força máxima. Compreendi 
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que podia lidar com aquilo tudo, que não tinha nada do que 
me envergonhar. Eu não precisava mais me esconder.

Entreguei uma declaração simples à multidão de repórte-
res acampados na frente do meu prédio: “De junho de 1962 a 
novembro de 1963, eu mantive um relacionamento sexual 
com o presidente Kennedy. Nos últimos 41 anos, não toquei 
nesse assunto. Diante da recente e ampla cobertura da mídia, 
agora conversei sobre esse relacionamento com minhas filhas e 
família, e eles me deram todo o seu apoio.” 

E não disse mais nada. 

Meu nome completo é Marion Beardsley Fahnestock Alford. 
De muitas maneiras, esses três sobrenomes dizem tudo o que 
você precisa saber sobre mim e sobre o lugar de onde venho. 
Eu fui uma Beardsley durante os primeiros vinte anos da mi-
nha vida, o que inclui o tempo em que fui íntima de JFK. 
Fui uma Fahnestock pelas quatro décadas seguintes, ao assu-
mir o nome do homem com quem me casei em janeiro de 
1964, dois meses após o assassinato de JFK. Fahnestock é o 
nome que está ligado à maior parte da minha vida adulta e é 
o nome com o qual minhas duas filhas nasceram. Sou Alford 
agora, porque me casei em 2005 com Dick Alford, o grande 
amor da minha vida, que, ironicamente, eu nunca teria co-
nhecido se não tivesse sido descoberta em 2003. Este é o 
único nome que uso hoje; o único nome que aparece na capa 
deste livro. 

Há um motivo para isso. Eu não sou mais a desprotegida 
Mimi Beardsley de 19 anos, que teve um relacionamento com 
o homem mais poderoso do mundo. Também não sou a assus-
tada e emocionalmente mutilada Mimi Fahnestock, que pas-
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sou uma vida inteira convivendo com as consequências desse 
relacionamento e tentando superá-las. 

Eu sou Mimi Alford e não me arrependo do que fiz. Eu 
era jovem e estava emocionalmente envolvida, e não posso 
mudar esse fato. Já se passaram quase dez anos desde que meu 
segredo foi revelado ao mundo, e passei boa parte desses anos 
pensando nesse delicado episódio da minha vida e no modo 
como expressar meus sentimentos em relação a ele, ou mesmo 
se eu deveria expressá-los. Eu não tenho mais tais dúvidas. Até 
aquele dia em maio, havia um vazio dentro de mim que eu 
não sabia como preencher. Mas, desde então, a felicidade e o 
contentamento que vim a conhecer como Mimi Alford me 
libertaram — e me ensinaram a importância de assumir o 
controle da minha história.

A princípio, escrevi cartas (nunca enviadas) à minha neta 
mais velha, para “esclarecer as coisas”. “Querida Emma”, eu 
começava, “há uma história que quero lhe contar porque al-
gum dia, quando você for mais velha, é possível que você se 
depare com meu nome em um livro sobre um presidente ame-
ricano. Quero que você conheça os fatos…”.

Mas havia muito mais nessa história do que apenas fatos 
a serem esclarecidos. Viver com um segredo tinha me esgotado 
emocionalmente, e eu agora me dava conta de que minhas 
cartas eram apenas uma etapa para compreender isso. Assumir 
o controle total exigiria intensa autorreflexão, e sobre um pe-
ríodo bem mais extenso que o tempo passado na Casa 
Branca.

Este livro representa uma história privada, mas uma his-
tória que tem uma face pública. E não quero que a face públi-
ca desta história — aquela em que serei lembrada apenas como 
um brinquedinho presidencial — me defina.
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Pode ser difícil aceitar que uma simples adolescente pos-
sa acabar na cama com o presidente dos Estados Unidos em 
seu quarto dia na Casa Branca. Mas nenhuma história é tão 
simples assim.

Ela começa em um trem para Washington, D.C.


