Capitulo Um

Todo mundo tem um segredo. Este é o meu.

No verao de 1962, eu tinha 19 anos e trabalhava como
estagidria no gabinete de imprensa da Casa Branca. Durante
esse verdo e por mais um ano e meio, até sua trdgica morte em
novembro de 1963, tive um relacionamento intimo e dura-
douro com o presidente John E Kennedy.

Guardei esse segredo com disciplina quase religiosa por
mais de quarenta anos, confiando apenas em um pequeno
grupo de pessoas, entre as quais estava 0 meu primeiro mari-
do. Nunca contei a meus pais, nem a meus filhos. Achei que
permaneceria meu segredo até a morte.

Nao foi o que aconteceu.

Em maio de 2003, o historiador Robert Dallek publicou Az
Unfinished Life: John FE Kennedy 1917-1963 (Uma vida inaca-
bada: John E Kennedy 1917-1963). Enterrada em um pari-
grafo, na pdgina 476, havia a transcri¢io de uma passagem de
um relato originalmente com 18 pdginas feito em 1964 por
uma ex-assistente da Casa Branca, Barbara Gamarekian. O re-
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lato tornou-se publico recentemente, assim como outros do-
cumentos hd muito confidenciais, na Biblioteca Presidencial
JFK, em Boston. Dallek havia se apoderado de um trechinho
particularmente suculento. Ele dizia:

As conquistas de Kennedy sempre tinham sido, é claro,
uma forma de divertimento, mas agora lhe davam um
altvio das enormes tensoes didrias. Kennedy tinha casos
com diversas mulberes, incluindo Pamela Turnure, a
assessora de imprensa de Jackie; Mary Pinchot Meyer, a
cunhada de Ben Bradlee; duas secretdrias da Casa Branca,
apelidadas comicamente de Fiddle e Faddle;” Judith
Campbell Exner, cujas ligagoes com figuras da mdfia, como
Sam Giancana, tornaram-na objeto de investigagio do
FBI; e uma ‘alta, esbelta e linda” universitdria de 19 anos,
estagidria da Casa Branca, que trabalhou no gabinete de
imprensa por dois verées. (Ela “ndo tinha habilidades”,
lembra-se um dos funciondrios da imprensa. “Ela néo
sabia datilografar.”)

Quando o livro de Dallek saiu, eu nao fiquei sabendo. As
biografias de JFK representam, claro, um sélido filao editorial
e todos os anos aparecem um ou dois novos livros; eles criam
um alvoroco e logo desaparecem. Eu tentava a0 médximo nao
prestar atengao. Recusava-me a comprar qualquer um deles,
mas isso ndo significava que de vez em quando eu nao fosse as
livrarias de Manhattan, onde vivia, para ler pequenos trechos
que cobriam os anos em que estive na Casa Branca. Parte de
mim ficava fascinada por eu ter estado 14, e era divertido revi-

* Fiddle-faddle significa, em inglés, bobagem, tolice. (N. da T.)
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ver essa parte de minha vida. Outra parte de mim ficava ansio-
sa por saber se meu segredo ainda estava seguro.

A publica¢io do livro de Dallek podia estar fora do meu
radar, mas definitivamente nao passou despercebida aos olhos
da midia. O escAindalo Monica Lewinsky, que quase derrubara
a administracao Clinton cinco anos antes, tinha estimulado o
interesse do publico por detalhes obscenos da vida sexual de
nossos lideres, e a mencao de Dallek a uma andnima “estagid-
ria da Casa Branca” atigou o Daily News de Nova York. Apa-
rentemente esta era uma “grande histéria”. Uma equipe de
reportagem especial foi rapidamente montada para identificar
e localizar a tal mulher misteriosa.

Na noite de 12 de maio, eu estava passando pela banca de
jornal do meu bairro em Manhattan quando notei que a pri-
meira pdgina do Daily News trazia uma fotografia de pdgina
inteira do presidente Kennedy. Como eu ji estava atrasada para
minha aula de ioga, nao prestei muita atengao @ manchete, que,
de qualquer modo, estava parcialmente ocultada pela pilha de
jornais. Ou talvez eu nio tenha querido ver. Eu estava bem
consciente de que tabloides como o Daily News tendiam a focar
na vida pessoal e nos escindalos que envolviam JFK. Essas his-
torias sempre me deixavam desconfortdvel. Elas me lembravam
de que eu nio era assim tdo especial no que dizia respeito ao
histérico do presidente Kennedy com as mulheres, sempre ha-
via outras. Por isso deixei passar, tirando aquela imagem da mi-
nha cabega. Guardar um segredo por 41 anos nos forca a negar
aspectos da nossa prépria vida. Exige que isolemos fatos doloro-
sos e inconvenientes — e que os coloquemos em quarentena. A
essa altura eu tinha aprendido a fazer isso muito bem.

O que deixei escapar na minha pressa para chegar a
ioga foi a manchete completa, abaixo da foto: “JFK tinha
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uma Monica: historiador diz que Kennedy manteve caso
com uma estagidria da Casa Branca de apenas 19 anos.”
Dentro do periddico havia uma matéria, que partia do que
estava no livro de Dallek e apresentava uma nova entrevista
com Barbara Gamarekian, que disse s6 conseguir se lembrar
do primeiro nome da estagidria, mas se recusava a reveld-lo.
Sua recusa, claro, s6 incitou a equipe do Daily News a cavar
mais fundo.

Na manha seguinte, as nove horas, cheguei ao meu escri-
tério na Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida, como de cos-
tume. Pendurei meu casaco, como de costume. Tomei meu
primeiro gole de café do C'est Bon Café, como de costume. E
entdo me sentei e chequei meus e-mails. Um amigo tinha me
enviado uma mensagem que continha um link para uma ma-
téria do Daily News. Cliquei nele, sem saber do que se tratava.
A histéria tinha o seguinte titulo: “Diversao e jogos com Mimi
na Casa Branca.” Ele o havia enviado, disse, por causa da “en-
gragada coincidéncia” dos nossos nomes.

Pela primeira vez na vida, entendi o que a expressao “fi-
car sem folego” queria dizer. Fiquei gelada. Corri para fechar a
porta e examinei cuidadosamente o artigo. Embora meu so-
brenome a época — Fahnestock — nao fosse mencionado,
tive uma sensagao peculiar de pavor, sentia como se tudo esti-
vesse a ponto de mudar. Era o momento que eu havia temido
durante toda a minha vida adulta.

Tentei nio entrar em panico. Respirei fundo e conferi
mentalmente tudo o que 7do estava no artigo. O Daily News
nao sabia onde eu morava. Eles nio tinham contatado ne-
nhum dos meus amigos. Nao tinham chegado a pessoas do
periodo em que eu estive na Casa Branca. Nao tinham minha
fotografia. Se eles soubessem mais alguma coisa sobre mim
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teriam publicado, ndo é? E certamente teriam me cacado para
fazer algum comentirio.

Nada disso tinha acontecido.

Além disso, eu ji havia escapado por pouco em outra
ocasido. Um ano antes, a escritora Sally Bedell Smith telefona-
ra para minha casa. Disse que estava preparando um livro so-
bre como as mulheres eram tratadas nos anos 1960 em
Washington. Parecia um contato inocente, mas foi o suficien-
te para me colocar em alerta total, e suspeitei de um propdsito
um tanto diferente. Eu ainda nio estava pronta para comegar
a descascar as camadas do sigilo e da negagio — certamente
nao com uma mulher que eu nunca tinha visto. Disse a ela
que ndo poderia responder a suas perguntas e pedi-lhe educa-
damente que nio me telefonasse mais, e ela atendeu a meu
pedido. Meu segredo estava seguro.

Mas essa histéria do Daily News parecia diferente.

No dia seguinte a publicagao, cheguei ao trabalho e en-
contrei uma mulher sentada do lado de fora do meu escrité-
rio. Ela se apresentou como Celeste Katz, repérter do Daily
News, e queria confirmar se eu era a Mimi da histéria do dia
anterior.

Nio havia como me esconder e nem sentido em negar.

— Sim, sou eu — respondi.

“Mimi quebra o siléncio”, dizia a manchete no dia
seguinte.

A essa altura de minha vida eu tinha 60 anos, era divorciada,
vivia tranquilamente e sozinha em um apartamento no Upper
East Side de Nova York, a alguns quarteirées do Central Park.
No inicio dos anos 1990, quatro décadas depois de abandonar
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a faculdade, eu havia concluido o bacharelado, aos 51 anos.
Tinha sido atleta a vida toda e era uma dedicada maratonista,
passava muitas horas antes do amanhecer circundando a reser-
va do Central Park e apreciava estar s6. Meu ex-marido, com
quem tinha tido um divércio tempestuoso, morrera em 1993.
Minhas duas filhas eram adultas, casadas e tinham seus pré-
prios filhos. Pela primeira vez em muitos anos, eu desfrutava
de alguma paz.

Para conquistar essa tranquilidade e esse autoconheci-
mento, eu havia passado algum tempo em terapia. Depois de
ter vivido basicamente como uma dona de casa, me orgulhava
do meu trabalho na igreja. Eu trabalhava ali havia cinco anos,
primeiro como coordenadora do ministério de dudio (gravan-
do e produzindo os extraordindrios sermées do dr. Thomas K.
Tewell, nosso pastor sénior) e depois como administradora do
site da igreja. As fitas de dudio que eu produzia tinham se
transformado numa fonte significativa de fundos para a igreja
— e o trabalho me oferecia nio s6 renda, mas também rotina
e conforto. Eu nao sou uma pessoa religiosa, mas sou espiritua-
lizada, e adorava meu trabalho ali. Também adorava minha
privacidade.

Quando a noticia estourou, estourou em toda parte —
nao apenas em Nova York, mas por todos os Estados Unidos e
pela Europa também. Infelizmente, eram meus 15 minutos de
fama. As manchetes eram de todos os tipos, de previsiveis a
obscenas e tolas: “De Monica a Mimi”; “Mimi: sé6 Deus co-
nhece o cora¢io”; “JFK e a Dama da Igreja!”. Fui ridiculariza-
da por uma das minhas escritoras preferidas, Nora Ephron, na
pdgina de editoriais do 7he New York Times. Os pedidos de
entrevista jorravam, minha secretdria eletronica estava cheia
de mensagens de Katie Couric, Larry King, Diane Sawyer e,
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claro, do National Enquirer, que passou um envelope com no-
tas de vinte dédlares por debaixo da minha porta (que eu doei
a igreja). Revistas semanais me inundavam com cartas. “Preza-
da sra. Fahnestock”, comecavam todas elas, “peco desculpas
pela intromissao. Sei que este nao ¢ um bom momento para a
senhora, mas...” — e entao iam direto ao ponto. Um produ-
tor de Hollywood me enviou flores antes de escrever sobre a
possibilidade de adquirir os direitos para produgao de um fil-
me sobre a minha histéria; ele me ofereceu um milhao de dé-
lares antes mesmo de me conhecer. Agentes literdrios aparece-
ram querendo me representar. Edward Klein, escritor nao de
um, mas de dois livros indecentes sobre os Kennedy, telefonou
para dizer que, se eu lhe permitisse ser o ghost-writer do meu
livro, eu ficaria rica e “poderia viver em paz’. Chegavam e-
-mails de amigos, de pessoas desejando boa sorte, de cacadores
de celebridades e de criticos. Uma conhecida da faculdade me
ofereceu algum consolo: “Lembre-se de que tudo isso é ‘noti-
cia da semana”, ela escreveu. “Vai passar. E que JFK é como
Elvis, todos nés achamos que o conhecemos e sempre quere-
mos saber mais.”

Recusei todos os pedidos da midia. Agradeci a bondade
das pessoas que me desejaram sorte. Ignorei os criticos, con-
cluindo que nio havia motivo para argumentar com pessoas
que achavam que eu estava pisando na meméria de JFK ou
que estava inventando tudo. Lembrei a mim mesma de que
nao tinha sido ideia minha tornar publico o assunto; eu tinha
sido forcada a isso.

Eu passara os altimos quarenta anos com medo de ser
cagada, encontrada e exposta. E agora o momento havia che-
gado. Uma calma tomou conta de mim no instante em que a
tempestade da midia batia com for¢a médxima. Compreendi
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que podia lidar com aquilo tudo, que nao tinha nada do que
me envergonhar. Eu nao precisava mais me esconder.

Entreguei uma declaragao simples a multidao de repérte-
res acampados na frente do meu prédio: “De junho de 1962 a
novembro de 1963, eu mantive um relacionamento sexual
com o presidente Kennedy. Nos tltimos 41 anos, nio toquei
nesse assunto. Diante da recente e ampla cobertura da midia,
agora conversei sobre esse relacionamento com minhas filhas e
familia, e eles me deram todo o seu apoio.”

E nao disse mais nada.

Meu nome completo é Marion Beardsley Fahnestock Alford.
De muitas maneiras, esses trés sobrenomes dizem tudo o que
vocé precisa saber sobre mim e sobre o lugar de onde venho.
Eu fui uma Beardsley durante os primeiros vinte anos da mi-
nha vida, o que inclui o tempo em que fui intima de JFK.
Fui uma Fahnestock pelas quatro décadas seguintes, ao assu-
mir 0 nome do homem com quem me casei em janeiro de
1964, dois meses apds o assassinato de JFK. Fahnestock é o
nome que estd ligado & maior parte da minha vida adulta e é
o nome com o qual minhas duas filhas nasceram. Sou Alford
agora, porque me casei em 2005 com Dick Alford, o grande
amor da minha vida, que, ironicamente, eu nunca teria co-
nhecido se nio tivesse sido descoberta em 2003. Este é o
Unico nome que uso hoje; o inico nome que aparece na capa
deste livro.

H4 um motivo para isso. Eu nao sou mais a desprotegida
Mimi Beardsley de 19 anos, que teve um relacionamento com
o homem mais poderoso do mundo. Também nio sou a assus-
tada e emocionalmente mutilada Mimi Fahnestock, que pas-
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sou uma vida inteira convivendo com as consequéncias desse
relacionamento e tentando superé-las.

Eu sou Mimi Alford e nao me arrependo do que fiz. Eu
era jovem e estava emocionalmente envolvida, e nio posso
mudar esse fato. Jd se passaram quase dez anos desde que meu
segredo foi revelado a0 mundo, e passei boa parte desses anos
pensando nesse delicado episdédio da minha vida e no modo
como expressar meus sentimentos em relacio a ele, ou mesmo
se eu deveria expressi-los. Eu nio tenho mais tais dividas. Até
aquele dia em maio, havia um vazio dentro de mim que eu
nao sabia como preencher. Mas, desde entao, a felicidade ¢ o
contentamento que vim a conhecer como Mimi Alford me
libertaram — e me ensinaram a importincia de assumir o
controle da minha histéria.

A principio, escrevi cartas (nunca enviadas) 8 minha neta
mais velha, para “esclarecer as coisas”. “Querida Emma”, eu
comegava, “hd uma histéria que quero lhe contar porque al-
gum dia, quando vocé for mais velha, é possivel que vocé se
depare com meu nome em um livro sobre um presidente ame-
ricano. Quero que vocé conheca os fatos...”.

Mas havia muito mais nessa histéria do que apenas fatos
a serem esclarecidos. Viver com um segredo tinha me esgotado
emocionalmente, e eu agora me dava conta de que minhas
cartas eram apenas uma etapa para compreender isso. Assumir
o controle total exigiria intensa autorreflexao, e sobre um pe-
riodo bem mais extenso que o tempo passado na Casa
Branca.

Este livro representa uma histéria privada, mas uma his-
téria que tem uma face publica. E nio quero que a face publi-
ca desta histéria — aquela em que serei lembrada apenas como
um brinquedinho presidencial — me defina.
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Pode ser dificil aceitar que uma simples adolescente pos-
sa acabar na cama com o presidente dos Estados Unidos em
seu quarto dia na Casa Branca. Mas nenhuma histéria ¢ tao
simples assim.

Ela comega em um trem para Washington, D.C.



