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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



 

Para Larry Kirshbaum e Maureen Egen
Pessoas maravilhosas, amigos maravilhosos
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Véspera de Natal, 1998

Exatos quarenta dias após ter segurado a mão de seu marido pela última 
vez, Julie Barenson estava sentada diante da janela, olhando as ruas tranquilas 
de Swansboro, Carolina do Norte. Fazia frio. O céu estava fechado havia uma 
semana e a chuva batia suavemente na vidraça. As árvores estavam desfolha-
das e os galhos ásperos, curvados ao vento como dedos artríticos.

Julie sabia que Jim teria desejado que ela ouvisse música essa noite. Ao fun-
do, Bing Crosby cantava “White Christmas”. Também havia sido para ele que 
montara a árvore, mas quando decidira fazer isso os únicos pinheiros restantes 
já estavam secos, abandonados do lado de fora do supermercado para quem 
quisesse levá-los. Não tinha importância. Na verdade, não conseguira reunir 
energia suficiente para se importar nem mesmo depois de terminar de decorar 
a árvore. Estava difícil sentir qualquer coisa desde que o tumor no cérebro  
de Jim enfim lhe tirara a vida. 

Aos 25 anos, Julie era viúva e detestava tudo nessa palavra: o som, o signifi-
cado, o modo como sua boca se movia ao pronunciá-la. Evitava-a ao máximo. 
Se as pessoas lhe perguntavam como estava, limitava-se a dar de ombros. Mas 
às vezes, apenas às vezes, sentia necessidade de responder. 

Quer saber como é ser viúva? Então lhe direi: Jim está morto e agora sinto 
como se eu também já não vivesse mais.

Julie se perguntava se era isso que as pessoas queriam ouvir. Ou se espe-
ravam que ela dissesse os lugares-comuns: Vou ficar bem. É difícil, mas vou 
superar isso. Obrigada por perguntar. Ela achava que poderia se mostrar forte, 
mas nunca fizera isso. Era mais simples e honesto apenas dar de ombros e não 
dizer nada.

Afinal de contas, não sentia que ficaria bem. Durante metade do tempo não 
achava nem que seria capaz de chegar ao fim do dia sem desmoronar. Sobre-
tudo em noites como essa.

Julie encostou a mão na janela, que refletia o brilho das luzes da árvore, 
sentindo o vidro frio em sua pele.

Mabel a havia convidado para jantar naquela noite, mas Julie recusara. O 
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mesmo convite tinha sido feito por Mike, Henry e Emma – todos rejeitados. 
Eles compreenderam, ou fingiram compreender, porque estava óbvio que 
achavam que ela não deveria ficar sozinha. Talvez estivessem certos. Tudo 
na casa – tudo o que via, cheirava e tocava – fazia com que ela se lembrasse 
de Jim. As roupas dele ocupavam metade do closet, o barbeador ainda estava 
perto da saboneteira no banheiro e o último número da Sports Illustrated 
chegara pelo correio no dia anterior. Na geladeira ainda havia duas garrafas 
de Heineken, a cerveja favorita dele. Mais cedo naquela noite, ao vê-las na 
prateleira, Julie havia sussurrado para si mesma: “Jim nunca as beberá.” Em 
seguida fechara a porta, se encostara nela e passara uma hora chorando na 
cozinha.

A cena do lado de fora da janela estava desfocada. Perdida em pensamen-
tos, Julie aos poucos notou o som surdo de um galho batendo na parede. A 
batida era persistente e firme, e um instante depois ela percebeu que não era 
um galho.  

Alguém estava batendo à porta. 
Julie se levantou com movimentos letárgicos. À porta, parou para passar 

as mãos pelos cabelos, numa tentativa de se recompor. Se fossem seus amigos 
querendo saber como ela estava, não queria que eles se sentissem obrigados 
a ficar um pouco para lhe fazer companhia. Porém, ao abrir, ficou surpresa 
por ver um jovem com uma capa de chuva amarela. Em suas mãos havia uma 
grande caixa embrulhada.

– Sra. Barenson?
– Sim.
O rapaz deu um passo à frente, hesitante. 
– Vim lhe entregar isto. Meu pai disse que era importante.
– Seu pai?
– Ele quis ter certeza de que a senhora receberia esta noite.
– Eu o conheço?
– Não sei. Mas ele insistiu muito. É um presente de outra pessoa.
– De quem?
– Meu pai disse que você entenderia quando abrisse a caixa. Mas não a ba-

lance e mantenha este lado para cima.
Antes que Julie pudesse impedi-lo, o jovem pôs a caixa nos braços dela e se 

virou para ir embora.
– Espere – disse ela. – Não entendo...
O jovem olhou por cima do ombro e disse:
– Feliz Natal!



9

Julie ficou parada à porta, observando-o entrar na picape. Ao voltar para 
dentro, pôs a caixa no chão em frente à árvore e se ajoelhou ao lado dela. Uma 
rápida olhada confirmou que não havia nenhum cartão ou qualquer outra in-
dicação de quem a enviara. Ela desfez o laço, levantou a tampa e se viu olhan-
do, sem palavras, para o presente.

Ele era pequeno e peludo, pesava menos de um quilo e estava sentado num 
canto da caixa. Era o cãozinho mais feio que ela já vira. Tinha uma cabeça 
grande, desproporcional ao resto do corpo. Ganindo, ele a olhou com olhos 
remelentos.

Alguém resolveu me dar um filhote de cachorro, pensou Julie. E um filhote 
feio.

Preso dentro da caixa havia um envelope. Ao estender a mão para pegá-lo, 
ela reconheceu a letra e se deteve. Não, pensou, não pode ser... 

Julie tinha visto aquela letra nas cartas de amor que Jim lhe escrevera em 
seus aniversários de casamento, em recados anotados às pressas quando ele 
atendia o telefone e em papéis empilhados na escrivaninha. Segurou o enve-
lope na sua frente, lendo repetidamente seu nome. Então, com as mãos trê-
mulas, tirou a carta de dentro dele. Seu olhar se fixou nas primeiras palavras: 

Querida Jules,

Era assim que Jim a chamava e Julie fechou os olhos, com a sensação de 
que seu corpo estava encolhendo de repente. Obrigou-se a respirar fundo e 
recomeçou a ler:

Querida Jules,
Sei que, se você está lendo esta carta, eu já parti. Não sei exatamente há 

quanto tempo, mas espero que você esteja se recuperando. Sei que isso seria 
difícil para mim se eu estivesse em seu lugar, mas você sabe que sempre a 
achei mais forte que eu. 

Como pode ver, comprei um cachorrinho para você. Harold Kuphaldt era 
amigo de meu pai e cria cães da raça dinamarquês desde que eu era criança. 
Quando garoto, eu queria ter um, mas a casa era muito pequena e minha 
mãe nunca deixou. Eles são cães grandes, mas, segundo Harold, são os mais 
doces do mundo. Espero que você goste dele (ou dela).

Acho que no fundo eu sempre soube que não iria sobreviver. Mas não que-
ria pensar nisso, pois sabia que você não tinha ninguém para ajudá-la a pas-
sar por algo assim. Quero dizer, ninguém da família. Eu ficava de coração 
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partido ao pensar que você enfrentaria tudo isso sozinha. Sem saber o que 
mais poderia fazer, tomei providências para lhe dar esse cão.

É claro que você não é obrigada a ficar com ele se não quiser. Harold disse 
que o aceitará de volta, sem problemas. (O número do telefone dele deve estar 
na caixa.)

Espero que você esteja bem. Desde que adoeci sempre me preocupei com 
isso. Eu amo você, Jules. Amo de verdade. Fui o homem mais sortudo do 
mundo por você ter entrado em minha vida. Eu ficaria arrasado se você nun-
ca mais voltasse a ser feliz. Então, por favor, faça isso por mim. Seja feliz de 
novo. Encontre alguém que a faça feliz. Isso pode ser difícil ou talvez você 
pense que é impossível, mas eu gostaria que tentasse. O mundo fica melhor 
quando você sorri. 

E não se preocupe. De onde estiver, cuidarei de você. Serei seu anjo da 
guarda, querida. Pode contar comigo para protegê-la. 

Amo você,
Jim 

Com lágrimas nos olhos, Julie estendeu o braço para dentro da caixa. O fi-
lhote se aconchegou em sua mão. Ela o ergueu e o levou até perto de seu rosto. 
O cão era pequeno e dava para sentir suas costelas enquanto ele tremia.

Ele era feio mesmo, pensou. E ficaria do tamanho de um cavalo pequeno. O 
que ela faria com um cão daqueles?

Por que Jim não lhe dera um schnauzer miniatura com bigode cinzento ou 
um cocker spaniel com olhos redondos e tristes? Algo mais simples? Um cão 
fofinho que pudesse se aninhar no colo dela de vez em quando?

O filhote, um macho, começou a ganir, um lamento agudo que aumentava 
e diminuía como o eco do apito de um trem ao longe.

– Shh... você vai ficar bem – sussurrou ela. – Não vou machucá-lo...
Julie continuou a falar baixinho com o filhote, deixando que ele se acostu-

masse com ela e ainda assimilando o que Jim fizera. O cachorrinho continuou 
a ganir, quase como se acompanhando a música ao fundo, e Julie acariciou o 
pescoço dele.

– Está cantando para mim? – perguntou, sorrindo pela primeira vez. – É o 
que parece, sabe?

Por um momento, o cão parou de ganir e olhou para ela, sustentando seu 
olhar. Então começou a ganir de novo, embora desta vez não parecesse tão 
assustado.

– Singer – sussurrou ela. – Acho que vou chamá-lo de Singer.
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Quatro anos depois

Nos anos que se seguiram à morte de Jim, Julie Barenson de algum modo 
conseguiu retomar a vida. Mas isso não aconteceu logo. Os primeiros anos 
foram difíceis e solitários, mas com o tempo sua perda se transformou em algo 
mais suave. Embora amasse Jim e soubesse que parte dela sempre o amaria, 
a dor não era mais tão forte quanto antes. Ela se lembrava das lágrimas e de 
como a vida se tornara vazia depois da morte dele, mas a dor dilacerante havia 
ficado para trás. Agora, quando pensava em Jim, era com um sorriso no rosto, 
grata por ele ter feito parte de sua vida. 

Também se sentia grata por Singer. Jim tinha feito a coisa certa ao comprar 
o cão para ela. De certo modo, o cachorro lhe possibilitara seguir em frente. 

Mas neste momento, deitada na cama em uma manhã fria de primavera 
em Swansboro, Julie não pensava no apoio maravilhoso que Singer repre-
sentara para ela nos últimos quatro anos. Em vez disso, maldizia a existência 
dele enquanto se esforçava para respirar e pensava: não acredito que vou 
morrer assim. 

Esmagada na cama pelo meu próprio cão.  
Com Singer esparramado em cima dela, Julie imaginou seus lábios ficando 

azuis por falta de oxigênio. 
– Levante-se, seu cão preguiçoso – disse, ofegante. – Você está me matando.
Roncando profundamente, Singer não deu ouvidos a Julie, que começou 

a se contorcer, tentando acordá-lo. Sufocando sob seu peso, tinha a sensação 
de que havia sido enrolada num cobertor e jogada num lago, como a Máfia 
costumava fazer com seus desafetos.

– Estou falando sério – disse com dificuldade. – Não consigo respirar.
Singer enfim levantou sua grande cabeça, piscou os olhos e a encarou, so-

nolento. Por que esse barulho todo? – parecia perguntar. Não está vendo que 
estou tentando descansar?

– Saia! – ordenou Julie.
Singer bocejou, encostando seu focinho frio no rosto dela.
– Ok, ok, bom dia. Agora saia. 
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Com isso, Singer bufou e se levantou, pisoteando várias partes do corpo de 
Julie. Ele ficou mais alto. Mais alto. E mais alto. Um instante depois, assomava 
acima dela com um único fio de baba escorrendo da boca, parecendo ter saído 
de um filme de terror barato. Meu Deus, pensou Julie, ele é enorme. A esta al-
tura eu já devia ter me acostumado com isso. Ela respirou fundo e olhou para 
Singer, franzindo as sobrancelhas. 

– Eu falei que você podia dormir na minha cama? 
Singer costumava dormir em um canto do quarto de Julie. Mas nas duas úl-

timas noites havia se esgueirado para a cama e deitado ao lado dela. Ou, mais 
exatamente, em cima dela. Cão maluco. 

Singer abaixou a cabeça e lambeu o rosto de Julie.
– Não, não desculpo – disse ela, afastando-o. – Nem tente se safar. Você 

poderia ter me matado. Sabia que tem quase o dobro do meu peso? Agora saia 
da cama.

Singer gemeu como uma criança amuada e pulou para o chão. Julie se 
sentou na cama, com o peito e as costas doendo. Olhou para o relógio e 
pensou: Já? Ela e Singer se espreguiçaram ao mesmo tempo, antes de Julie 
afastar as cobertas.

– Venha – chamou. – Vou deixá-lo ir lá fora antes de eu entrar no chuveiro. 
Mas não revire as latas de lixo dos vizinhos de novo. Eles deixaram uma men-
sagem grosseira na secretária eletrônica.

Singer olhou para ela.
– Eu sei, eu sei – disse Julie. – É só lixo. Mas algumas pessoas são estranhas 

mesmo. 
Singer saiu do quarto e foi até a porta da frente. Julie o seguiu, girando os 

ombros para relaxá-los. Fechou os olhos por apenas um instante. Grande erro. 
Ao sair do quarto, bateu com um dos dedos do pé na cômoda. Ela deu um grito e 
começou a praguejar, combinando os mais incríveis palavrões. Pulando num pé 
só e vestida com seu pijama cor-de-rosa, tinha certeza de que estava parecendo 
uma versão louca daquele coelho da propaganda das pilhas Energizer. Singer 
apenas lhe lançou um olhar que parecia dizer: Por que está demorando tanto? 
Foi você que me acordou, portanto ande logo. Tenho coisas a fazer lá fora. 

Ela gemeu.
– Não está vendo que eu me machuquei?
Singer bocejou de novo e Julie esfregou o dedo do pé antes de segui-lo, 

mancando. 
– Obrigada por me ajudar. Você é inútil numa emergência.
Logo depois de pisar no dedo machucado de Julie – ela sabia que ele tinha 
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feito isso de propósito –, Singer saiu. Em vez de se dirigir às latas de lixo dos 
vizinhos, perambulou pelos terrenos arborizados e vazios que ficavam ao lado 
da casa de Julie. Ela o viu virando sua grande cabeça de um lado para o outro, 
como se estivesse se certificando de que ninguém houvesse plantado árvores 
ou arbustos novos na véspera. Todos os cachorros gostavam de marcar seus 
territórios, mas Singer parecia achar que, se tivesse lugares suficientes para se 
aliviar, seria coroado o rei de todos os cães do mundo. Pelo menos isso deixava 
Julie livre dele por algum tempo.

Deus, obrigada por isso, pensou Julie. Nos últimos dias, Singer a estava en-
louquecendo. Seguia-a por toda parte, recusando-se a perdê-la de vista por 
um instante sequer, exceto quando ela o deixava sair. Julie não conseguia nem 
lavar a louça sem esbarrar nele uma dúzia de vezes. E à noite era ainda pior. Na 
noite passada Singer tivera um ataque de uivos, intercalados com latidos oca-
sionais. Isso deixou Julie pensando se deveria comprar uma casa de cachorro 
com isolamento acústico ou uma espingarda.

Não que Singer algum dia tivesse sido... bem, normal. Com exceção da ques-
tão de demarcar o território, ele sempre agira como se fosse humano. Recusa-
va-se a comer numa tigela, nunca precisava de guia na coleira e, quando Julie 
assistia à televisão, subia no sofá e olhava para a tela. Quando Julie falava com 
ele – ou melhor, sempre que alguém falava com ele –, Singer inclinava a cabeça 
e olhava atentamente, como se estivesse acompanhando a conversa. Na metade 
das vezes parecia mesmo entender o que Julie dizia. Não importava o que ela 
falasse ou quão absurda fosse a ordem, Singer obedecia. Pode buscar minha bol-
sa? Singer voltava saltitando com a bolsa um momento depois. Pode apagar a 
luz do quarto? Ele se equilibrava sobre duas patas e apertava o interruptor com 
o focinho. Ponha esta lata de sopa na despensa, está bem? Ele a carregava em 
sua boca e a colocava na prateleira. É claro que há outros cães bem treinados, 
mas não tanto assim. Além do mais, Singer não precisara de treinamento. Pelo 
menos não de treinamento formal. Tudo o que Julie fizera fora lhe mostrar as 
coisas uma única vez. Para os outros isso parecia muito estranho, mas Julie 
gostava disso, pois fazia com que ela se sentisse um Dr. Dolittle moderno. 

Mesmo que isso significasse dizer frases completas para o cão, ter discus-
sões com ele e lhe pedir conselhos de vez em quando.

Não era tão estranho assim, era?, perguntava a si mesma. Eles estavam jun-
tos desde que Jim morrera e durante a maior parte do tempo Singer era uma 
ótima companhia.

Contudo, o cão vinha agindo de modo estranho desde que ela voltara a sair 
e não tinha gostado de nenhum dos homens que apareceram à sua porta nos 
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últimos meses. Julie esperava que isso fosse acontecer. Desde filhote Singer 
tendia a rosnar para os homens quando os via pela primeira vez. Julie costu-
mava pensar que Singer tinha um sexto sentido que lhe permitia distinguir os 
homens bons dos que ela deveria evitar, mas mudara de opinião recentemen-
te. Agora não conseguia deixar de pensar que o cão era uma versão grande e 
peluda de um namorado ciumento.

Isso se tornaria um problema, concluiu. Precisaria ter uma conversa séria 
com ele. Singer não queria que ela ficasse sozinha, queria? É claro que não. Ele 
poderia demorar um pouco para se habituar a ter outra pessoa por perto, mas 
acabaria se acostumando. Com o tempo, até ficaria feliz por ela. Mas qual seria 
a melhor maneira de explicar tudo isso a ele?, perguntou-se.

Julie parou por um momento, refletindo, antes de perceber as implicações 
do que estava pensando.

Explicar tudo isso a ele? Pelo amor de Deus! Estou ficando louca.
Foi mancando até o banheiro, para se arrumar para o trabalho, tirando o 

pijama no caminho. Em pé na frente da pia, fez uma careta ao ver seu reflexo 
no espelho. Olhe só para mim, pensou: tenho 29 anos e estou um caco. Suas 
costelas doíam quando ela respirava, seu dedão do pé latejava e ela se deu con-
ta de que o espelho não estava ajudando em nada. Durante o dia, seus cabelos 
castanhos eram longos e lisos, mas depois de uma noite de sono pareciam ter 
sido atacados por gnomos. Estavam desgrenhados e eriçados, “em posição de 
defesa”, como Jim costumava dizer. O rímel havia borrado seu rosto. Ela es-
tava com a ponta do nariz vermelha e os olhos verdes inchados por causa do 
pólen da primavera. Mas uma ducha resolveria isso, não resolveria?  

Bem, talvez não o problema da alergia. Ela abriu o armário de remédios e 
tomou um antialérgico antes de se olhar de novo no espelho, como se esperas-
se ver uma súbita melhora.

Argh.
Pensou que, no fim das contas, não teria que se esforçar muito para fazer 

com que Bob perdesse o interesse nela. Havia um ano que ela cortava os cabe-
los dele – ou o que restava deles. Dois meses antes, Bob enfim criara coragem 
para convidá-la para sair. Ele não era o homem mais bonito do mundo – es-
tava ficando careca, tinha um rosto redondo, olhos muito próximos e uma 
barriguinha saliente –, mas era solteiro e bem-sucedido e Julie não saía com 
ninguém desde a morte de Jim. Ela imaginara que essa seria uma boa oportu-
nidade para voltar a ter encontros. Ledo engano. Havia um bom motivo para 
Bob ser solteiro. Ele não era apenas feio. Tinha sido tão enfadonho no restau-
rante que até as pessoas nas mesas próximas a olharam com pena. Seu assunto 



15

favorito era contabilidade. Bob não demonstrara interesse em mais nada: no 
cardápio, no tempo, em esportes, em Julie, nem no vestido preto curto que ela 
usava. Só em contabilidade. Durante três horas ela o ouvira discorrer sobre 
deduções de imposto de renda e distribuições de lucro, depreciações e fundos. 
No fim do jantar, quando ele se inclinou sobre a mesa e confessou que “co-
nhecia pessoas importantes na Receita Federal”, os olhos de Julie já estavam 
vidrados. 

Desnecessário dizer que Bob havia se divertido muito. Desde então telefo-
nava três vezes por semana perguntando “se eles poderiam se encontrar para 
uma segunda consulta, he, he, he”. Sem dúvida, Bob era persistente. Chato à 
beça, mas persistente.

Então houve Ross, o médico, o segundo homem com quem ela saiu. Ross, o 
belo; o pervertido. Um encontro com ele foi suficiente, obrigada.

E não podia se esquecer do bom e velho Adam. Ele disse que trabalhava para 
o condado, que gostava do que fazia e que era apenas um homem comum. 

Julie descobriu que Adam trabalhava nos esgotos.
Embora ele não cheirasse mal, não tivesse substâncias desconhecidas sob as 

unhas e seus cabelos não fossem ensebados, Julie sabia que jamais aceitaria a 
ideia de que um dia Adam poderia aparecer à sua porta com essa aparência. 
Houve um acidente nas instalações, querida. Desculpe-me por voltar para casa 
assim. Sentia arrepios só de pensar nisso. Tampouco conseguia se imaginar 
separando as roupas de trabalho dele para lavar. O relacionamento estava fa-
dado ao fracasso.

Foi justamente quando Julie começara a se perguntar se ainda existiam pes-
soas normais como Jim ou o que nela parecia atrair homens esquisitos – como 
um letreiro em néon anunciando “Disponível, Normalidade Não Exigida” – 
que Richard entrou em cena. 

E por milagre, mesmo depois do primeiro encontro, no sábado, ele ainda 
parecia... normal. Consultor da J. D. Blanchard Engineering – a empresa que 
estava consertando a ponte sobre o Intracoastal Waterway –, nos arredores de 
Cleveland, eles se conheceram quando Richard foi ao salão para cortar os ca-
belos. Acabaram combinando de sair. Durante o encontro, ele abriu as portas 
para ela, sorriu nos momentos certos, pediu o jantar de Julie ao garçom e não 
tentou beijá-la ao se despedir. O melhor de tudo: Richard era bonito de um 
modo artístico, com maçãs do rosto proeminentes, olhos cor de esmeralda, 
cabelos pretos e bigode. Depois que ele a deixou em casa, Julie teve vontade de 
gritar: Aleluia! Encontrei a luz!

Singer não parecera tão impressionado. Depois que ela se despediu de Ri-
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chard, o cão fez uma de suas cenas de “quem manda aqui sou eu”, rosnando 
até Julie abrir a porta.

– Ah, pare com isso – disse ela. – Não seja tão duro com ele.
Singer fez o que ela mandou, mas se retirou para o quarto, onde ficou amuado 

pelo resto da noite.
Se meu cão fosse um pouco mais bizarro, pensou Julie, poderíamos parti-

cipar de um show de variedades, bem ao lado do homem que engole espadas. 
Mas minha vida também não tem sido exatamente normal.

Julie abriu a torneira e entrou no chuveiro, tentando parar a torrente de 
lembranças. De que adiantava pensar nos momentos difíceis? Muitas vezes 
ela refletia que sua mãe tivera duas atrações fatais: bebida e homens nocivos. 
Qualquer uma delas já teria sido ruim, mas a combinação das duas fora in-
suportável para Julie. A mãe trocava de namorado toda hora e alguns deles 
fizeram Julie se sentir muito desconfortável ao chegar à adolescência. De fato, 
o último tinha tentado assediá-la e, quando Julie contou para a mãe, ela, com 
uma raiva chorosa provocada pelo álcool, a acusara de se insinuar para ele. 
Não demorou muito para Julie se ver sem casa.

Viver na rua foi apavorante, mesmo que não tenha sido por mais de seis me-
ses, até Jim aparecer. A maioria das pessoas que Julie conhecia usava drogas, 
mendigava, roubava ou fazia coisa pior. Temendo se tornar como os fugitivos 
que via todas as noites nos abrigos e nos becos mal iluminados, Julie procurou 
desesperadamente qualquer serviço fora das ruas que lhe oferecesse um pra-
to de comida. Aceitou todos os trabalhos humilhantes que lhe propuseram e 
manteve a cabeça baixa. Quando conheceu Jim num restaurante em Daytona, 
estava tomando uma xícara de café com os últimos trocados que lhe restavam. 
Jim pagou seu café da manhã e, ao sair, disse que faria a mesma coisa no dia 
seguinte, se ela voltasse. Faminta, Julie voltou, e quando lhe perguntou sobre 
seus motivos para fazer isso – presumira saber quais eram e havia se prepara-
do para constrangê-lo em público falando sobre abuso de menores e tempo de 
prisão –, Jim negou ter quaisquer segundas intenções. No fim daquela semana, 
quando ele se preparava para ir para casa, fez uma proposta a Julie: se ela se 
mudasse para Swansboro, Carolina do Norte, ele a ajudaria a encontrar um 
emprego em tempo integral e um lugar para ficar.

Julie se lembrava de ter olhado para ele como se houvesse insetos saindo de 
suas orelhas.

Um mês depois, porém, como não tinha muita coisa programada em sua 
agenda, Julie foi para Swansboro. Ao saltar do ônibus, pensou: O que estou 
fazendo aqui? Mas, apesar do ceticismo inicial, procurou Jim, que a levou ao 
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salão de cabeleireiro para conhecer a tia Mabel. E, para sua surpresa, ela logo 
estava varrendo o chão em troca de um salário e morando no quarto em cima 
do salão.

No início, Julie ficou aliviada com a aparente falta de interesse de Jim. De-
pois, curiosa. A seguir, aborrecida. Por fim, após encontrar várias vezes com 
ele e fazer o que lhe pareceram insinuações descaradas, Julie se deu por ven-
cida e perguntou a Mabel se Jim não a achava atraente. Só então ele pareceu 
entender a mensagem. Eles tiveram um encontro e, um mês mais tarde, os 
hormônios estavam à flor da pele. O verdadeiro amor veio pouco depois e Jim 
a pediu em casamento. A cerimônia foi na igreja onde ele havia sido batizado 
e Julie passou os primeiros anos de casada desenhando rostos sorridentes em 
todos os pedaços de papel que encontrava. Considerando seu passado, o que 
mais ela podia desejar?

Muito, como logo percebeu. Algumas semanas após o quarto aniversário de 
casamento, Jim teve uma convulsão ao voltar da igreja e foi levado às pressas 
ao hospital. Dois anos depois, o tumor cerebral o matou e, com 25 anos, Julie 
se viu obrigada a recomeçar. Acrescentando-se a isso o aparecimento ines-
perado de Singer, ela havia chegado a um ponto da vida em que nada mais a 
surpreendia.

Hoje em dia, pensava, eram as pequenas coisas que importavam. Eram os 
acontecimentos cotidianos que definiam quem ela era. Mabel, Deus a aben-
çoe, tinha sido um anjo. Ajudara Julie a se tornar cabeleireira e a levar uma 
vida decente, sem extravagâncias. Henry e Emma, dois grandes amigos de seu 
marido, não só a ajudaram a se adaptar quando se mudara para a cidade, como 
continuavam próximos, mesmo depois da morte de Jim. E havia Mike, o ir-
mão mais novo de Henry e melhor amigo de Jim na juventude.

No chuveiro, Julie sorriu. Mike.
Um dia ele faria uma mulher muito feliz, mesmo que às vezes parecesse um 

pouco perdido.
Alguns minutos depois, Julie se enxugou, escovou os dentes, penteou os 

cabelos, passou um pouco de maquiagem e se vestiu. Como seu carro estava 
na oficina, teria que ir a pé para o trabalho – cerca de um quilômetro e meio, 
seguindo pela mesma rua –, por isso calçou sapatos confortáveis. Quando es-
tava prestes a sair, chamou Singer e quase não notou o que haviam deixado 
para ela.

Pelo canto do olho viu um cartão preso na tampa da caixa de correio. 
Ela o abriu, curiosa, e leu o cartão na varanda enquanto Singer saía do bos-

que e vinha correndo em sua direção.
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Querida Julie,
Eu me diverti muito no sábado. Não consigo parar de pensar em você.
Richard

Então esse era o motivo de Singer ter enlouquecido na noite passada.
– Está vendo? – disse ela estendendo o cartão para Singer. – Eu lhe disse que 

ele era um cara legal.
Singer lhe deu as costas.
– Não faça isso comigo. Você pode admitir que errou, sabe? Acho que só 

está com ciúme. 
Singer esfregou o focinho nela.
– É isso? Você está com ciúme? 
Julie não precisava se abaixar para acariciar as costas dele. Singer era mais 

alto do que ela quando era adolescente.
– Nada de ciúme, está bem? Fique feliz por mim.
Singer girou em volta dela e ergueu os olhos para Julie.
– Agora vamos. Temos que ir à pé porque Mike ainda está consertando o 

jipe.
Ao ouvir o nome de Mike, Singer abanou o rabo.

2

g

As letras das canções de Mike Harris deixavam muito a desejar e a voz dele 
não faria com que os executivos das gravadoras batessem à porta de sua casa, 
em Swansboro. Entretanto, ele tocava guitarra e ensaiava todos os dias, espe-
rando que sua grande oportunidade estivesse próxima. Em dez anos, havia 
tocado em uma dúzia de bandas diferentes, desde as formadas por roqueiros 
cabeludos e barulhentos dos anos 1980 às de estilo country, singelo e meloso. 
No palco, usara de tudo, de calças de couro e pele de cobra a calças de vaquei-
ro e chapéus de caubói. Embora tocasse com um entusiasmo evidente e os 
membros das bandas gostassem dele, em geral era descartado após algumas 
semanas, sob a alegação de que as coisas não estavam funcionando por algum 
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motivo. Isso tinha acontecido vezes suficientes para que até Mike percebesse 
que talvez não fosse apenas um conflito de personalidade, embora ainda não 
conseguisse admitir que não era bom o bastante.

Ele também tinha um caderno em que, em seu tempo livre, anotava seus 
pensamentos, pretendendo usá-los num futuro romance. Porém o processo 
de escrita era mais difícil do que ele havia imaginado. Não que ele não tivesse 
ideias. Pelo contrário: tinha até de mais e não conseguia decidir o que deve-
ria incluir na história ou não. No ano anterior, tentara escrever um romance 
policial ambientado num cruzeiro – algo no estilo de Agatha Christie, que 
incluía a costumeira dúzia de suspeitos. Mas ele achou que a trama não era 
muito empolgante, por isso tentou usar todas as ideias que já tivera: uma ogiva 
nuclear escondida em São Francisco, um policial corrupto que testemunha-
ra o assassinato de John Fitzgerald Kennedy, um terrorista irlandês, a Máfia, 
um garoto e seu cão, um investidor em capital de risco inescrupuloso e um 
cientista que, viajando no tempo, escapara da perseguição do Sacro Império 
Romano. No fim das contas, o prólogo se estendera por centenas de páginas 
sem que os principais suspeitos tivessem entrado em cena. É claro que ele não 
levou o projeto adiante.

No passado, Mike também tentara desenhar, pintar, trabalhar com vitrais, 
cerâmica, entalhe em madeira e macramê. Fizera até algumas peças de arte 
livre numa explosão de inspiração que o mantivera afastado do trabalho du-
rante uma semana. Juntou e soldou peças velhas de carros em três estruturas 
altas e desequilibradas e, quando terminou, sentou-se nos degraus da frente de 
sua casa, olhando com orgulho para o que fizera, sabendo no fundo do seu co-
ração que enfim encontrara sua vocação. Esse sentimento durou uma semana, 
até que, numa reunião convocada às pressas, o conselho municipal expediu 
uma ordem de proibição de “lixo no quintal”. Como muitas pessoas, Mike 
Harris tinha o sonho e o desejo de ser artista; só não tinha talento para isso.  

Contudo, Mike conseguia consertar praticamente qualquer coisa. Era o 
perfeito faz-tudo, um verdadeiro cavaleiro de armadura brilhante quando 
apareciam vazamentos na pia da cozinha ou quando o triturador de lixo dava 
defeito. Além de um bom faz-tudo, ele era um Merlin dos tempos modernos 
quando se tratava de qualquer coisa com quatro rodas e um motor. Ele e Henry 
eram donos da oficina mais concorrida da cidade e, enquanto Henry lidava 
com a papelada, Mike se encarregava do trabalho de verdade. Carros importa-
dos ou nacionais, ele era capaz de consertar todos. Conseguia ouvir um motor 
– os silvos e cliques que ninguém mais ouvia – e descobrir o que estava errado, 
em geral em poucos minutos. Entendia de tubulações e válvulas de admissão, 
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amortecedores, pistões, radiadores e ajustes de chassis, e se lembrava do tem-
po de conserto de quase todos os carros que já haviam passado pela oficina. 
Era capaz de reconstituir motores sem precisar consultar um manual. Estava 
sempre com as pontas dos dedos manchadas de preto. Sabia que esse era um 
bom modo de ganhar a vida, mas às vezes desejava poder pegar uma pequena 
parte de todo esse talento e usar em outras áreas.

A tradicional fama de que os mecânicos e os músicos têm sucesso com as 
mulheres não se aplicava a Mike. Ele tivera apenas duas namoradas firmes. 
Uma delas no ensino médio. O outro namoro, com Sarah, terminara havia três 
anos. Então seria possível pensar que Mike não queria um relacionamento sé-
rio, ou mesmo um que durasse todo o verão. Às vezes ele mesmo refletia sobre 
isso, mas atualmente, mesmo que desejasse o contrário, parecia que todos os 
seus encontros terminavam com um beijo no rosto e a acompanhante lhe agra-
decendo por ser um ótimo amigo. Aos 34 anos, Mike Harris era mestre na doce 
arte de abraçar fraternalmente mulheres que choravam em seu ombro por um 
ex-namorado idiota. Não que Mike fosse feio. Tinha cabelos castanho-claros, 
olhos azuis e um sorriso sincero, além de um corpo em boa forma. Encaixava-
-se em todos os padrões de beleza. Também não era o caso de as mulheres não 
apreciarem sua companhia. O problema era que as mulheres com quem saía 
não sentiam que ele realmente queria manter um relacionamento com elas. 

Seu irmão, Henry, e a esposa dele, Emma, sabiam por que as mulheres 
sentiam isso. Mabel sabia. Quase todos que Mike Harris conhecia também  
sabiam. 

Mike era apaixonado por outra pessoa.

g

– Oi, Julie! Espere aí.
Julie tinha acabado de chegar ao velho bairro industrial na periferia de 

Swansboro e se virou ao ouvir Mike chamá-la. Singer a olhou e ela assentiu 
com a cabeça.

– Pode ir – falou Julie para o cachorro.
Singer correu e encontrou Mike no meio do caminho. Ele acariciou a ca-

beça e as costas do cão e depois coçou a parte de trás de suas orelhas. Quando 
Mike parou, Singer levantou e abaixou a cabeça, pedindo mais. 

– Por enquanto chega, grandalhão – disse Mike. – Tenho que falar com Julie.
Os dois foram até ela e Singer se sentou ao lado de Mike, ainda esperando 

mais carinho.
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– Oi, Mike – cumprimentou Julie. – O que foi? 
– Nada importante. Só queria lhe dizer que o jipe está pronto.
– O que havia de errado com ele?
– O alternador.
Exatamente o que ele dissera na sexta-feira, quando Julie deixara o carro lá.
– Você teve que trocá-lo?
– Sim. O seu estava ruim. Não foi difícil, porque a revendedora tinha bas-

tante em estoque. A propósito, também consertei o vazamento de óleo. Tive 
que trocar um anel de vedação do filtro. 

– Havia um vazamento de óleo?
– Não notou as manchas na garagem? 
– Na verdade, não, mas não prestei atenção.
Mike sorriu.
– Bem, como eu disse, isso também está consertado. Quer que eu traga o 

carro agora?
– Não, virei buscá-lo depois. Só vou precisar dele mais tarde. Estou com a 

agenda lotada hoje. Você sabe como são as segundas-feiras. – Ela sorriu. – En-
tão, como foi no Clipper? Infelizmente não pude ir.

Mike havia passado o fim de semana tocando rock grunge com um gru-
po de jovens que acabara de sair do ensino médio e não sonhava com nada 
além de conhecer garotas, beber cerveja e passar os dias assistindo à MTV. 
Mike era pelo menos 12 anos mais velho do que qualquer um deles. Quando 
mostrou a Julie as calças largas e a camiseta surrada que usaria no show, ela fez 
um sinal afirmativo com a cabeça e dissera, “Que legal”, mas na verdade queria 
dizer: Você vai fazer papel de ridículo. 

– Bem, eu acho – respondeu Mike.
– Só isso?
Ele deu de ombros.
– Esse não é meu tipo de música mesmo.
Julie assentiu. Embora gostasse dele, não gostava muito de sua voz. Singer, 

porém, parecia adorá-la. Sempre que Mike cantava para amigos, ele o acom-
panhava uivando. As pessoas diziam que aquilo era uma disputa para ver 
quem faria sucesso primeiro. 

– Quanto devo pelo conserto? – perguntou ela.
Mike pareceu pensar na resposta, coçando distraidamente o queixo.
– Dois cortes de cabelo devem ser suficientes.
– Ora, Mike. Deixe-me pagar desta vez. Pelo menos as peças. Tenho o di-

nheiro, você sabe.
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No último ano, o jipe, um modelo antigo CJ7, tinha ido para a oficina 
três vezes. Nesse meio-tempo, Mike conseguira dar um jeito de mantê-lo 
funcionando.

– Você está pagando – protestou Mike. – Embora meus cabelos estejam 
rareando, ainda precisam de um corte de vez em quando.

– Bem, dois cortes não me parecem uma troca justa.
– O conserto não demorou muito. E as peças não foram caras. O homem 

me devia um favor.
Julie ergueu ligeiramente o queixo.
– Henry sabe que você está fazendo isso?
Mike abriu os braços, com um ar inocente.
– É claro que sabe. Ele é meu sócio. E, além disso, foi ideia dele.
Até parece, pensou ela. 
– Bem, obrigada – disse Julie por fim. 
– Foi um prazer. 
Mike fez uma pausa. Queria conversar um pouco mais, só que não sabia o que 

dizer. Olhou na direção de Singer. O cão o observava atentamente, com a cabeça 
inclinada para o lado, como se o encorajasse: Vá em frente, Romeu. Nós dois sa-
bemos o verdadeiro motivo de você estar falando com ela. Mike engoliu em seco.

– Então, como foi com... hum... – Ele tentou parecer o mais casual que pôde.
– Richard?
– Sim. Richard.
– Foi legal.
– Ah.
Mike aquiesceu, sentindo gotas de suor se formando em sua testa. Pergun-

tou-se como podia fazer tanto calor neste início de manhã.
– E... aonde vocês foram? – perguntou ele.
– À Slocum House.
– Bem elegante para um primeiro encontro – observou Mike.
– Era lá ou Pizza Hut. Ele me deixou escolher.
Mike transferiu o peso do corpo de um pé para o outro, esperando para ver 

se Julie diria mais alguma coisa. Ela não disse.
Isso não era bom, pensou ele. Richard era bem diferente de Bob, o român-

tico fanático por números. E de Ross, o maníaco sexual. E de Adam, dos esgo-
tos de Swansboro. Com concorrentes desse tipo, Mike achava que tinha uma 
chance. Mas com Richard? Com a Slocum House? Isso era legal?

– Então... vocês se divertiram? – perguntou ele.
– Sim, nós nos divertimos.
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Ah, se divertiram? Muito? Isso não era nada bom, pensou ele. 
– Fico feliz em saber – mentiu, fazendo o possível para demosntrar entu-

siasmo.
Julie pegou no braço dele.
– Não se preocupe, Mike. Você sabe que sempre gostarei muito de você, 

não é?
Mike enfiou as mãos nos bolsos.
– Só porque eu conserto seu carro.
– Não se subestime. Você também ajudou a consertar meu telhado.
– E a máquina de lavar.
Julie se inclinou e deu um beijo no rosto dele. Depois apertou seu braço.
– O que posso dizer, Mike? Você é um cara legal.

g
Enquanto caminhava para o salão, Julie sentiu os olhos de Mike cravados nela, 
mas ao contrário do que sentia com a atenção de alguns homens, isso não a 
incomodava. Ele é um bom amigo, pensou. E logo se corrigiu. Na verdade Mike 
era um ótimo amigo, alguém que ela não hesitaria em chamar numa emergên-
cia. O tipo de pessoa que tornava a vida em Swansboro muito mais fácil só pelo 
fato de ela saber que sempre poderia contar com ele. Amigos como Mike eram 
raros, por isso Julie se sentia mal por lhe esconder alguns dos aspectos mais 
íntimos de sua vida – como alguns de seus encontros recentes.

Julie não tinha coragem de entrar em detalhes sobre isso, porque Mike… 
bem, não era nenhum segredo que ele gostava dela e Julie não queria ferir seus 
sentimentos. O que ela deveria ter dito? Comparado com os outros, o encontro 
com Richard foi ótimo! É claro que eu sairia com ele de novo! Havia anos que 
Julie sabia que Mike queria namorar com ela. Mas, além de considerá-lo seu 
melhor amigo, seus sentimentos por ele eram confusos. Como poderia ser di-
ferente? Jim e Mike tinham sido grandes amigos. Mike foi padrinho do casa-
mento deles, e foi nele que Julie procurou apoio depois da morte de Jim. Mike 
era como um irmão, e ela não podia apertar um botão e mudar subitamente 
seus sentimentos por ele.

Mas não era só isso. Como Jim e Mike tinham sido amigos íntimos, e Mike 
fizera parte de sua vida com o marido, só de se imaginar saindo com ele des-
pertava nela um vago sentimento de traição. O que Jim pensaria disso? Ela 
algum dia conseguiria olhar para Mike sem pensar em Jim e nos momentos 
em que estiveram todos juntos? Julie não sabia. E o que aconteceria se eles 
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saíssem, mas por algum motivo as coisas não dessem certo? Tudo poderia 
mudar e ela não suportaria perder a amizade de Mike. Era mais fácil deixar as 
coisas como estavam.

Ela suspeitava de que Mike soubesse disso tudo e provavelmente era por 
esse motivo que nunca a tinha convidado para sair, embora estivesse claro que 
desejava fazer isso. 

Às vezes, porém, Julie tinha a sensação de que Mike tentava reunir coragem 
para convidá-la – como no último verão, quando eles estavam praticando es-
qui aquático com Henry e Emma. Nesses momentos, ele ficava um tanto en-
graçado. Em vez de ser o Sr. Contente – o primeiro a rir das piadas, mesmo das 
que o tinham como alvo, aquele que não se importava de sair para comprar 
mais cerveja na loja de conveniência –, Mike de repente ficava calado, como 
se suspeitasse de que todo seu problema com Julie fosse que ela não o consi-
derava bom o suficiente. Em vez de rir do que os outros diziam, ele piscava, 
revirava os olhos ou examinava as unhas. Naquele dia no barco, quando ele 
sorriu para ela, parecia estar tentando dizer: Ei, querida, que tal a gente ir em-
bora e fazer algo realmente divertido? Quando Mike ficava desse jeito, Henry 
tornava-se implacável. Ao notar a súbita mudança de atitude do irmão mais 
novo, Henry lhe perguntou o que ele tinha comido no almoço, porque não 
parecia muito bem. 

O ego de Mike desinflou imediatamente.
Ao pensar nisso, Julie sorriu. Pobre Mike.
No dia seguinte ele voltara a ser o mesmo de sempre. E Julie gostava muito 

mais dessa versão. Entediava-se com homens duros e frios, que consideravam 
sorte da mulher ter a companhia deles, ou que arranjavam brigas em bares 
para mostrar a todo mundo que não tinham medo de nada. Homens como 
Mike eram um prêmio, não importava como ela o visse. Ele era bom e bonito. 
Julie gostava do modo como os cantos de seus olhos se enrugavam quando 
ele sorria e adorava suas covinhas. Tinha aprendido a apreciar seu jeito de 
descartar as más notícias com um simples dar de ombros. Gostava de homens 
que riam, e Mike ria muito.

Ela adorava sua risada.
Mas sempre que começava a seguir essa linha de raciocínio, Julie logo ouvia 

uma voz interior dizer: Não faça isso. Mike é seu melhor amigo e você não quer 
estragar as coisas, quer?

Enquanto refletia sobre isso, Singer a cutucou com o focinho, afastando-a 
de seus pensamentos. O cão ergueu os olhos para ela.

– Sim, pode ir, seu vadio – disse-lhe.
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Singer trotou à frente dela, passou pela padaria e depois virou na direção 
do salão de Mabel, que estava com a porta aberta. A mulher dava um biscoito 
a ele todos os dias.

g

– Então, como foi o encontro da Julie? – perguntou Henry por sobre a borda de 
um copo de isopor. Ele estava encostado na porta, perto da cafeteira.

– Não perguntei a ela sobre isso – respondeu Mike, seu tom sugerindo que 
isso seria ridículo. Ele vestiu o macacão de trabalho sobre seus jeans.

– Por que não perguntou?
– Nem pensei nisso.
– Hum – murmurou Henry.
Henry tinha 38 anos, quatro a mais que Mike, e de muitos modos era o 

alter ego mais maduro do irmão. Mais alto e mais pesado, estava chegando 
à meia-idade com uma barriga que crescia no mesmo ritmo que seus cabelos 
diminuíam. Casado com Emma havia 12 anos, com três filhas pequenas e mo-
rando numa casa em vez de num apartamento, ele gozava de certa estabilidade 
na vida. Ao contrário de Mike, nunca sonhara em ser artista. Na universidade, 
especializara-se em finanças empresariais. E, como a maioria dos primogêni-
tos, não conseguia evitar a sensação de que tinha que cuidar do irmão mais 
novo, certificar-se de que ele estava bem e de que não fizesse coisas de que mais 
tarde se arrependeria. Alguns o considerariam insensível por seu apoio frater-
nal incluir provocações, insultos e até comentários irônicos. Mas de que outra 
forma ele poderia trazer Mike de volta à realidade? Henry sorriu. Alguém tinha 
que zelar por Mike.

– Eu só queria dizer a ela que o carro está pronto.
– Já? Achei que você tivesse dito que estava com um vazamento de óleo.
– Eu disse.
– E já o consertou?
– Só levei algumas horas.
– Hum... – Henry fez um sinal afirmativo com a cabeça, pensando: Se você 

se derreter um pouco mais, maninho, poderão servi-lo como calda de sorvete. 
Mas não falou nada. – Então foi isso que você fez esse fim de semana? Traba-
lhou no carro dela?

– Não o tempo todo. Também toquei no Clipper, mas acho que você se 
esqueceu disso, não foi?

Henry ergueu as mãos, na defensiva. 



26

– Você sabe que prefiro Garth Brooks e Tim McGraw. Não gosto muito 
dessas coisas novas. E, além disso, os pais de Emma vieram jantar conosco.

– Eles também poderiam ter ido.
Henry riu e quase derramou o café.
– Sim, certo. Pode imaginar os dois lá? Eles acham que a música que toca 

nos elevadores é alta demais e que o rock é a forma de Satanás controlar a 
mente das pessoas. Os ouvidos deles sangrariam se fossem ao Clipper.

– Vou contar isso para Emma.
– Ela concordaria comigo. Na verdade são palavras dela, não minhas. En-

tão, como foram as coisas? Quero dizer, no Clipper.
– Bem.
Henry assentiu, entendendo perfeitamente.
– Sinto muito.
Mike deu de ombros enquanto fechava o zíper do macacão.
– Quanto você cobrou pelo conserto do carro da Julie dessa vez? Três lápis 

e um sanduíche?
– Não.
– Uma pedrinha brilhante?
– Rá, rá, rá. 
– Falando sério. Só estou curioso.
– O de sempre.
Henry assobiou. 
– Ainda bem que sou eu que cuido da contabilidade aqui.
Mike lhe lançou um olhar impaciente.
– Você também teria proposto uma troca.
– Eu sei.
– Então por que está resmungando sobre isso?
– Porque quero saber como foi o encontro dela.
– E o que uma coisa tem a ver com a outra?
Henry sorriu.
– Não sei ao certo, maninho. O que você acha?
– Acho que você tomou café demais esta manhã e não está raciocinando 

direito.
Henry terminou de beber o café da xícara.
– Sabe, talvez você tenha razão. Estou certo de que você não se importa nem 

um pouco com o encontro de Julie.
– É isso aí.
Henry pegou a cafeteira e se serviu de outra xícara. 
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– Então provavelmente também não está interessado em saber o que Mabel 
pensa sobre isso.

Mike ergueu os olhos.
– Mabel?
Sem pressa, Henry pôs creme e açúcar no café.
– Sim, Mabel. Ela os viu na noite de sábado.
– Como você sabe?
– Ela me contou ontem, quando nos encontramos na igreja.
– Contou?
Henry deu as costas para Mike e se dirigiu ao escritório, sorrindo. 
– Mas, como você disse que não está interessado, vou parar por aqui. 
Sabia que Mike continuaria paralisado do lado de fora da porta, muito de-

pois de ele se sentar à escrivaninha. 

3

g

Embora Andrea Radley tivesse obtido sua licença de esteticista um ano 
atrás e houvesse nove meses que trabalhava para Mabel, ela não era a melhor 
funcionária do salão. Costumava tirar dias de folga sem se dar o trabalho de 
avisar e, quando ia trabalhar, quase nunca era pontual. Também não era mui-
to chegada a pentear e cortar cabelos, pelo menos não seguindo as instruções 
dos clientes. Não fazia diferença se eles lhe traziam uma foto ou lhe expli-
cavam devagar e com clareza exatamente o que queriam, Andrea cortava os 
cabelos de todos eles da mesma maneira. Não que isso importasse. Ela já tinha 
quase o mesmo número de clientes que Julie, embora não admirasse que todos 
fossem homens. 

Andrea era uma loura de 23 anos, pernas compridas e um eterno bronzeado 
que a fazia parecer ter vindo direto das praias da Califórnia, não da pequena 
cidade montanhosa de Boone, na Carolina do Norte, onde fora criada. E ela se 
esforçava ao máximo para cultivar essa imagem: por mais que estivesse frio, 
sempre ia trabalhar de minissaia. No verão, combinava a peça com blusas cur-
tas e justas; no inverno, com botas de couro de cano alto. Chamava todos os 



28

clientes de “meu bem”, piscava seus cílios compridos e realçados com rímel e 
mascava chicletes sem parar. Julie e Mabel costumavam rir dos olhares sonha-
dores dos homens ao verem o reflexo dela no espelho. Achavam que, se Andrea 
barbeasse acidentalmente a cabeça de um cliente, ele voltaria mesmo assim. 

Apesar de sua aparência, Andrea era um pouco ingênua em relação aos ho-
mens. Acreditava saber o que eles queriam e na maioria das vezes estava certa. 
Mas não sabia mantê-los interessados. Nunca lhe ocorreu que sua aparência 
pudesse atrair os homens errados. Não tinha nenhuma dificuldade em marcar 
encontros com caras tatuados que dirigiam motos Harley Davidson, bêbados 
que frequentavam o Clipper ou sujeitos em liberdade condicional. Mas não 
conseguia sair com homens que tinham empregos estáveis. Pelo menos era o 
que dizia a si mesma em suas crises de autopiedade. Na verdade, homens ho-
nestos e trabalhadores a convidavam para sair, mas ela logo perdia o interesse 
neles e se esquecia de que a haviam convidado.

Nos últimos três meses, Andrea saíra com sete homens diferentes, o que 
contabilizava 31 tatuagens, seis Harleys, duas violações de condicional e ne-
nhum emprego. Por isso, nesse momento ela estava sentindo um pouco de 
pena de si mesma. No sábado, tivera que pagar o jantar e o cinema, porque seu 
acompanhante estava sem dinheiro. Ele ao menos tinha telefonado de manhã? 
Não, é claro que não. E não pensaria em ligar hoje. Os caras com quem ela saía 
nunca telefonavam, a menos que precisassem de dinheiro ou estivessem “um 
pouco solitários”, como muitos deles gostavam de dizer.

Mas Richard havia telefonado para o salão esta manhã, perguntando por Julie.
Pior: Julie provavelmente não tivera que pagar o jantar para que ele ligasse 

para ela. Por que Julie conseguia todos os homens bons?, perguntou-se Andrea. 
Não era por se vestir bem. Na maior parte do tempo ela era bem básica, com 
seus jeans e suéteres folgados e – para ser bem franca – sapatos feios. Julie não se 
esforçava muito para se produzir, não fazia as unhas e não se bronzeava, exceto 
no verão, o que qualquer um podia fazer. Então por que Richard havia ficado 
tão interessado nela? Ambas estavam lá na semana passada, quando ele entrou 
no salão para cortar os cabelos. Ambas tinham a agenda livre, o olharam e cum-
primentaram ao mesmo tempo. Mas Richard tinha escolhido Julie, não ela, e 
de algum modo isso levara a um encontro. Andrea franziu as sobrancelhas.

– Ai!
O grito a arrancou de seus devaneios. Andrea olhou para o reflexo de seu 

cliente no espelho. Era um advogado de 30 e poucos anos e estava esfregando 
a cabeça. Andrea tirou as mãos dele.

– O que foi, meu bem?
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– Você espetou minha cabeça com a tesoura. 
– Eu fiz isso?
– Sim. E doeu.
Os cílios de Andrea tremularam.
– Sinto muito, meu bem. Não tive a intenção de machucá-lo. Você não está 

zangado comigo, está?
– Não... não estou – disse ele, tirando a mão da cabeça. Olhando-se nova-

mente no espelho, examinou o corte que ela estava fazendo. – Não acha que 
meu cabelo está um pouco desigual? 

– Onde?
– Aqui. – Ele apontou. – Esta costeleta ficou muito curta. 
Andrea piscou duas vezes e então moveu lentamente sua cabeça de um lado 

para o outro.
– Acho que o espelho está deformado.
– O espelho?
Andrea pôs uma das mãos no ombro dele e sorriu. 
– Eu acho que você está lindo, meu bem. 
– Acha?
Do outro lado da sala, perto da janela, Mabel tirou os olhos de sua revista e 

notou que o homem estava praticamente se derretendo. Balançou a cabeça en-
quanto Andrea voltava a cortar o cabelo dele. Um instante depois, sentindo-se 
mais tranquilo, o homem se aprumou na cadeira.

– Olhe, tenho ingressos para o show de Faith Hill em Raleigh, daqui a algu-
mas semanas – disse ele. – Você gostaria de ir?

Infelizmente, os pensamentos de Andrea já tinham voltado para Richard 
e Julie. Mabel lhe dissera que eles iriam à Slocum House! Embora Andrea 
nunca tivesse ido lá, sabia que era um restaurante elegante, o tipo de lugar 
com candelabros na mesa. E, se você precisasse, eles penduravam seu casaco 
em uma sala especial. E havia toalhas de pano, não aquelas de plástico baratas, 
quadriculadas de vermelho e branco. Os homens com quem saía nunca a ti-
nham levado a lugares assim. Era provável que nem soubessem onde ficavam.

– Sinto muito, mas não posso – respondeu ela automaticamente. 
Conhecendo Richard (embora ela não soubesse nada a seu respeito, claro), 

ele também devia ter enviado flores. Talvez até rosas! Andrea viu isso com 
clareza em sua mente. Por que Julie conseguia todos os homens bons?

– Ah – disse seu cliente.
O modo como ele falou a trouxe de volta para o presente.
– O que disse? – perguntou.
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– Nada. Eu só disse “ah”.
Andrea não tinha a menor ideia de sobre o que ele estava falando. Na dú-

vida, sorriu. Um momento depois, o homem começou a se derreter de novo.
Em seu canto, Mabel conteve uma risada.

g

Mabel viu Julie passar pela porta um minuto depois de Singer entrar. Ia cum-
primentá-la quando Andrea falou: 

– Richard telefonou. – Ela não se deu o trabalho de esconder a irritação em 
sua voz.

Estava retocando suas unhas perfeitas com vigor, como se tentasse tirar in-
setos das pontas.

– O que ele queria? – perguntou Julie. 
– Não perguntei – disparou Andrea. – Não sou sua secretária, sabe?
Mabel balançou a cabeça, como se dizendo a Julie para não ligar para aquilo.
Com 63 anos, Mabel era uma das melhores amigas de Julie – e o fato de ser 

tia de Jim era quase irrelevante. Onze anos antes ela lhe dera um emprego e 
um lugar para ficar e Julie jamais se esqueceria disso. Mas onze anos era tempo 
suficiente para saber que gostaria daquela mulher mesmo se nada disso tivesse 
acontecido. 

Julie não se importava com o fato de Mabel ser um pouco excêntrica. Du-
rante seu tempo ali, aprendera que quase todos na cidade eram meio pito-
rescos. Mas Mabel era excêntrica com E maiúsculo, especialmente naquela 
cidade conservadora, e não só porque tinha algumas esquisitices inócuas.  
Mabel era diferente das outras pessoas da cidade e, como quase todas elas, 
sabia disso. Nunca se casara, apesar de ter recebido três propostas diferentes, 
e só isso já a desqualificava para vários clubes e grupos de pessoas de sua faixa 
etária. Mas, mesmo se você ignorasse suas idiossincrasias – ir de moto para 
o salão mesmo com chuva, dar preferência a roupas com poás e se referir a 
sua coleção de lembranças de Elvis como “obras de arte” –, Mabel ainda seria 
considerada totalmente estranha por algo que fizera quase trinta anos antes. 
Quando tinha 36 anos, depois de morar em Swansboro durante toda a vida, 
mudou-se sem dizer a ninguém para onde ia ou mesmo que ia se mudar. Ao 
longo dos oito anos seguintes, enviou cartões-postais para a família de todos 
os lugares do mundo: monte Kilimanjaro, na África, fiordes da Noruega, por-
to de Hong Kong, na China, e Wawel, na Polônia. Quando enfim retornou 
para Swansboro – de forma tão inesperada quanto havia partido –, recomeçou 
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exatamente de onde havia parado, voltando para a mesma casa e para o traba-
lho no salão. Ninguém soube por que Mabel tinha partido ou onde arranjara 
dinheiro para viajar ou comprar o salão, um ano depois. Ela nunca respondeu 
a essas perguntas. “Isso é um mistério”, dizia com uma piscadela, o que só 
aumentava as especulações do povo quanto ao seu passado ser um pouco in-
decente e também sobre ela ter muitos segredos a esconder.

Ela não se importava com o que as pessoas pensavam, e para Julie isso era 
parte de seu charme. Mabel se vestia como queria, andava com quem bem 
entendia e fazia o que tinha vontade. Mais de uma vez Julie se perguntou se 
suas esquisitices eram reais ou se ela apenas as representava para manter as 
pessoas curiosas a seu respeito. De qualquer modo, Julie adorava tudo nela. 
Até mesmo sua tendência a bisbilhotar.

– Então, como foi com Richard? – perguntou Mabel.
– Bem. Para ser sincera, passei o tempo todo preocupada com você – disse 

Julie. – Achei que poderia ter um torcicolo se esticasse mais a cabeça para 
tentar nos ouvir. 

– Ah, não se preocupe com isso – disse Mabel. – Um analgésico me deixou 
novinha em folha no dia seguinte. Mas não tente mudar de assunto. Correu 
tudo bem?

– Sim, considerando que eu tinha acabado de conhecê-lo.
– De onde eu estava sentada quase pareceu que ele a conhecia de algum lugar. 
– Por que está dizendo isso?
– Não sei. Por causa da expressão dele, eu acho, ou talvez do modo como 

ficou olhando para você a noite toda. Por um segundo achei que os olhos dele 
estivessem ligados a você por um fio invisível. 

– Isso não foi assim tão óbvio, foi?
– Querida, ele parecia um marinheiro antes de zarpar, assistindo a um show 

de garotas.
Julie riu, vestindo o avental.
– Acho que o deixei encantado. 
– Suponho que sim. 
Algo em seu tom fez Julie erguer os olhos.
– O que foi? Não gostou dele?
– Não é isso. Ainda não o conheço, lembra? Eu não estava no salão quando 

ele veio e você não nos apresentou direito no sábado. Estava ocupada demais 
retribuindo os olhares dele. – Mabel deu uma piscadela. – Além disso, no 
fundo sou uma velha romântica. Desde que um homem a ouça e esteja inte-
ressado no que você diz, a aparência dele não é tão importante.
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– Não o achou bonito?
– Ah, você me conhece. Tenho uma predileção pelo tipo de homem que 

corre atrás da Andrea. Acho sexy braços cobertos de tatuagens.  
Julie riu.
– Não deixe Andrea ouvi-la dizer isso. Ela poderá ficar ofendida. 
– Não, ela não ficará. Não saberia do que estamos falando, a menos que eu 

desenhasse. 
Naquele exato momento, a porta se abriu e uma mulher entrou. A primeira 

cliente de Julie naquele dia. A cliente de Mabel entrou um instante depois. 
– Então... vai sair com ele de novo? – perguntou Mabel. 
– Não sei se ele vai me convidar, mas eu provavelmente aceitaria.
– Quer que ele a convide?
– Sim – admitiu ela. – Acho que sim.
Mabel pestanejou.
– Bem... e o que o seu querido Bob dirá? Ele vai ficar com o coração partido.
– Se ele ligar de novo, talvez eu diga que você está interessada nele.
– Ah, por favor, faça isso. Preciso de ajuda com meus impostos. Mas infe-

lizmente Bob poderia me achar ousada demais para ele. – Ela fez uma pausa. 
– Como será que Mike vai reagir a isso?

De seu lugar perto da janela, Mabel os vira conversando.
Julie deu de ombros. Sabia que ela faria essa pergunta.
– Bem.
– Ele é um homem bom, você sabe.
– É, sim.
Mabel não a pressionou mais, pois sabia que não ia adiantar. Já havia feito 

algumas tentativas, sem resultados. Em sua opinião, era uma pena que não 
tivesse acontecido nada entre eles até agora. Ela achava que Mike e Julie for-
mariam um belo casal. E, apesar do que os dois imaginavam, tinha certeza de 
que Jim não se importaria nem um pouco com isso.

Ela deveria saber. Afinal de contas, era tia dele. 

g

O sol da manhã proporcionava um calor típico do início da estação. A chave 
inglesa de Mike ficou presa em um parafuso de difícil acesso no motor. Ao ten-
tar soltá-la, ele puxou com força demais e cortou as costas da mão. Depois de 
desinfetar e enfaixar o ferimento, tentou soltar a ferramenta pela segunda vez 
e obteve exatamente o mesmo resultado. Dizendo palavrões para si mesmo, 
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afastou-se do carro, frustrado, e ficou olhando para ele com uma expressão 
fria, como se tentasse intimidá-lo. Durante toda a manhã Mike cometera um 
erro estúpido após outro enquanto fazia um conserto simples e agora não 
estava conseguindo nem soltar a droga da chave inglesa. Não que a culpa fosse 
toda sua, é claro. No mínimo, pensou Mike, era culpa de Julie. Como ele podia 
se concentrar no trabalho quando não conseguia parar de pensar no encontro 
dela com Richard?

O bom encontro dela. O encontro divertido dela.
O que tinha sido tão bom?, ele queria saber. E o que Julie quisera dizer com 

nós nos divertimos?
Mike sabia que só havia um jeito de descobrir, embora temesse sequer pen-

sar nisso. Mas que outra escolha tinha? Julie não lhe dissera muita coisa e ele 
não podia ir ao salão perguntar pessoalmente a Mabel com Julie lá. Henry era 
sua única opção. 

Henry, seu bom e gentil irmão mais velho.
Sim, certo, pensou Mike.
Henry podia ter lhe contado antes, mas não, ele teve que deixá-lo na expec-

tativa. Sabia exatamente o que estava fazendo quando deixou a conversa pela 
metade. Queria que Mike fosse lhe implorar por informações. Que rastejasse. 
Para que ele tivesse a oportunidade de fazer alguns comentários irônicos.  

Bem, não desta vez, meu amigo, decidiu Mike. Não desta vez. 
Mike se aproximou de novo do carro e começou a esticar sua mão na di-

reção da chave inglesa. Ainda presa. Olhando por cima do ombro, ele se per-
guntou se uma chave de fenda serviria como alavanca para soltá-la. Decidiu 
tentar, mas ao colocá-la em posição, ouviu a voz de Julie de novo e a chave de 
fenda escorregou de sua mão.

Foi bom, dissera Julie. Nós nos divertimos.
Quando Mike tentou segurar a ferramenta, ela escorregou mais, fazendo 

um barulho e sumindo de vista. Ele se inclinou para a frente. Apesar de saber 
tudo sobre aquele motor, não tinha a menor ideia de onde ela tinha ido parar.  

Mike ficou olhando, sem acreditar. 
Ótimo, pensou. A chave inglesa está presa, a chave de fenda sumiu num 

buraco negro mecânico e eu não estou conseguindo fazer nada aqui. Estou tra-
balhando há uma hora e, se continuar assim, terei que fazer uma encomenda 
expressa à loja de ferramentas. 

Ele precisava falar com Henry. Era o único modo de superar isso. 
Droga.
Mike pegou um pano e começou a limpar as mãos enquanto atravessava a 
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oficina, odiando ter chegado a esse ponto e tentando descobrir o melhor modo 
de abordar o assunto com o irmão. O mais difícil seria não deixar Henry per-
ceber por que ele estava interessado. Seria melhor se o assunto surgisse natu-
ralmente, para Henry não esfregar isso na sua cara. Seu irmão vivia esperando 
momentos como esse. Devia ter passado a manhã toda ensaiando o que iria 
dizer. Com pessoas assim, só havia uma coisa a fazer: praticar a arte do engano. 
Depois de traçar seu plano, Mike enfiou a cabeça pela porta do escritório. 

Henry estava sentado à sua mesa desarrumada, fazendo uma encomenda 
pelo telefone. Bem na sua frente havia um pacote de rosquinhas e uma lata de 
Pepsi. Ele sempre tinha alguma besteira escondida na gaveta para compensar 
os almoços saudáveis que Emma lhe preparava. Henry fez um sinal para que 
o irmão entrasse e Mike se sentou do outro lado da escrivaninha bem na hora 
em que ele desligou o telefone. 

– Era o fornecedor em Jacksonville – disse Henry. – Eles só terão o inter-
ruptor de que você precisa para o Volvo daqui a uma semana. Lembre-me de 
telefonar para Evelyn, está bem?

– Pode deixar – disse Mike.
– Então o que faz aqui, maninho?
É claro que Henry já sabia sobre o que Mike queria falar. O olhar em seu 

rosto deixava isso claro. Embora pudesse ter ido direto ao assunto e repetido 
o que Mabel lhe contara, não fez isso. Ver Mike se contorcer sempre o deixava 
alegre pelo resto do dia. 

– Bem – disse Mike –, eu estava pensando... – Ele não conseguiu continuar.
– O quê? 
– Bem, eu estava pensando que talvez devesse voltar a ir à igreja com você 

e a família. 
Henry levou a mão ao queixo, pensando: Esse é um modo original de puxar 

conversa. Não vai adiantar de nada, mas sem dúvida é original. 
– É mesmo? – perguntou ele, escondendo o sorriso. 
– Sim. Sabe como é, não vou há algum tempo... Talvez fosse bom para mim.
Henry concordou com a cabeça.
– Hum... talvez você esteja certo. Quer se encontrar conosco lá ou prefere 

que o busquemos?
Mike se remexeu na cadeira. 
– Antes quero saber como é o novo reverendo. Quero dizer, as pessoas gos-

tam dos sermões dele? Conversam sobre isso depois dos cultos?
– Às vezes.
– Mas as pessoas conversam. Quero dizer, depois dos cultos.
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