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NATALIE ESTÁ ENROLANDO o mesmo cacho de cabelo há dez minu-
tos, e isso está começando a me deixar louca. Eu balanço a cabeça e aproximo 
meu latte gelado, colocando estrategicamente os lábios no canudinho. Natalie 
está sentada à minha frente com os cotovelos apoiados na mesinha redonda, 
segurando o queixo com uma das mãos.

— Ele é lindo — afirma Nat, olhando para o sujeito que acabou de en-
trar na fila. — Sério, Cam, quer fazer o favor de olhar pra ele?

Eu reviro os olhos e tomo mais um gole.
— Nat — respondo, apoiando a bebida na mesa —, você tem namorado.

Eu preciso mesmo ficar sempre te lembrando?
Natalie faz uma careta bem-humorada de desdém.
— Não sabia que você era minha mãe! — Mas Nat não consegue ficar 

muito tempo prestando atenção em mim, não enquanto aquele poço de sen-
sualidade ambulante está de pé diante da caixa, pedindo café e bolinhos. — E 
Damon nem liga se eu olhar, desde que eu fique de quatro pra ele toda noite.

Eu bufo e fico vermelha.
— Viu? U-hu — ela diz, abrindo um sorrisão. — Consegui te fazer rir. 

— Nat estende a mão para a sua bolsinha violeta. — Preciso fazer uma ano-
tação — continua, pegando o celular e abrindo o diário digital. — Sábado. 
15 de junho. — Ela corre o dedo pela tela. — 13h54: Camryn Bennett riu de 
uma das minhas piadinhas sexuais. — Depois ela enfia de novo o celular na 
bolsa e me olha com aquela expressão pensativa que sempre faz quando está 
para entrar no modo psicanalista. — Dá só uma olhadinha — insiste, sem 
brincar.

Só para ela sossegar, viro o queixo um pouco de lado para olhar rapida-
mente o sujeito. Ele se afasta da caixa e vai para a ponta do balcão, onde pega 
sua bebida. Alto. Maçãs do rosto perfeitamente esculpidas. Olhos verdes cati-
vantes de modelo e cabelo castanho espetado.

— Tá — admito, voltando a olhar para Natalie —, ele é gato, mas e daí?
Natalie precisa admirá-lo enquanto ele sai pela porta dupla de vidro e pas-

sa em frente às vidraças antes de conseguir olhar para mim de novo e responder.
— Meu. Deus. Do céu! — ela exclama, de olhos arregalados e incrédulos.
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— É só um cara, Nat. — Eu coloco os lábios no canudinho de novo. 
— Você devia andar com “obcecada” escrito na testa. Pra ser completamente 
obcecada, você só falta babar.

— Tá brincando comigo? — Sua expressão se transformou em puro cho-
que. — Camryn, você tem um problema sério. Sabe disso, não sabe? — Ela se 
encosta na cadeira. — Precisa aumentar a dose do teu remédio. É sério.

— Parei de tomar em abril.
— Quê? Por quê?
— Porque é ridículo — retruco com decisão. — Não tenho impulsos 

suicidas, então não tenho nenhum motivo pra continuar tomando aquilo.
Ela balança a cabeça e cruza os braços sobre o peito.
— Você acha que eles receitam esse negócio só pra quem tem impulsos 

suicidas? Não. Não é bem assim. — Ela aponta para mim rapidamente e volta a 
cruzar os braços. — É um lance de desequilíbrio químico, alguma porra dessas.

Eu abro um sorrisinho.
— Ah, é? Desde quando você entende tanto de saúde mental e dos remé-

dios usados pra tratar as centenas de transtornos? — Ergo as sobrancelhas só 
um pouco, o bastante para mostrar o quanto sei que ela não faz ideia do que 
está dizendo.

Quando Nat franze o nariz para mim em vez de responder, eu continuo:
— Vou me curar no meu ritmo, e não preciso de um comprimido pra 

consertar as coisas. — Minha explicação começou delicada, mas inesperada-
mente ficou amarga antes que eu conseguisse acabar de dizer a última frase. 
Isso acontece muito.

Natalie suspira, e o sorriso desaparece completamente de seu rosto.
— Desculpa — digo, com remorso pela resposta atravessada. — Olha, 

eu sei que você tá certa. Não posso negar que tenho uns problemas emocionais 
bem complicados e que às vezes sou meio grossa...

— Às vezes? — Ela resmunga, mas está sorrindo de novo e já me perdoou.
Isso também acontece muito.
Abro um meio sorriso também.
— Só quero encontrar as respostas por conta própria, sabe?
— Encontrar que respostas? — Nat está chateada comigo. — Cam — diz 

ela, inclinando a cabeça para o lado para parecer pensativa. — Detesto te dizer 
isso, mas na vida as merdas acontecem mesmo. Você precisa superar. Derrotar 
isso fazendo coisas que te deixam feliz.

Tudo bem, talvez ela não seja tão péssima terapeuta, no fim das contas.
— Eu sei, você tem razão — admito —, mas...
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Natalie ergue uma sobrancelha, esperando.
— O quê? Desembucha, vai!
Dou uma olhada rápida para a parede, pensando a respeito. É tão co-

mum eu ficar pensando na vida, ponderando cada aspecto possível dela. Quero 
saber que diabos estou fazendo aqui. Até agora mesmo. Neste café, com esta 
garota que conheço praticamente desde que nasci. Ontem me perguntei por 
que eu sentia necessidade de me levantar exatamente na mesma hora do dia 
anterior e fazer tudo como fiz no dia anterior. Por quê? O que motiva qualquer 
um de nós a fazer as coisas que fazemos, quando no fundo uma parte da gente 
só quer se libertar de tudo?

Desvio o olhar da parede para a minha melhor amiga, que sei que não 
vai entender o que vou dizer mas, como preciso botar isso para fora, digo da 
mesma forma.

— Você já imaginou como seria viajar pelo mundo com uma mochila 
nas costas?

Natalie fica sem expressão.
— Hã, acho que não — foi a resposta. — Deve ser... um saco.
— Bom, pensa nisso um momento — insisto, me apoiando na mesa e 

concentrando toda a atenção nela. — Só você e uma mochila com o indis-
pensável. Nada de contas pra pagar. Nada de acordar na mesma hora todo 
dia pra ir pra um emprego que você detesta. Só você e o mundo à sua frente. 
Sem nunca saber o que o dia seguinte vai trazer, quem você vai conhecer, o 
que vai comer no almoço ou onde vai dormir. — Percebo que me perdi tanto 
nessas imagens que eu mesma devo ter parecido um pouco obcecada por um 
segundo.

— Você tá começando a me assustar — Natalie desconversa, me olhando 
do outro lado da mesinha com cara de incerteza. Sua sobrancelha erguida volta 
a se alinhar com a outra e ela diz: — E também tem que andar pra caramba, 
tem o risco de ser estuprada, morta e desovada numa estrada qualquer. Ah, e 
também tem que andar pra caramba...

Ela claramente acha que estou à beira da loucura.
— Enfim, de onde saiu isso? — Nat pergunta, tomando um gole rápido 

de sua bebida. — Parece algum tipo de crise de meia-idade, e você só tem 20 
anos. — Ela aponta novamente, como que para salientar: — E nunca pagou 
uma conta na vida.

Nat toma mais um gole; segue-se um barulho desagradável de aspiração.
— Posso não ter pago — digo baixinho para mim mesma —, mas vou 

pagar quando for morar com você.
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— Pode crer que vai — concorda Nat, tamborilando em seu copo. — 
Tudo rachado ao meio... peraí, você não está pensando em dar pra trás, está? 
— Ela fica imóvel, me olhando com desconfiança.

— Não, o trato continua de pé. Semana que vem, eu saio da casa da 
minha mãe e vou morar com uma vadia.

— Sua vaca! — Ela ri.
Dou um sorrisinho e volto a ruminar as coisas de antes que ela não en-

tendeu, mas eu já esperava isso. Mesmo antes que Ian morresse, sempre tive 
ideias meio não convencionais. Em vez de ficar o tempo todo imaginando 
novas posições sexuais, como Natalie muitas vezes faz com Damon, o cara que 
ela está namorando há cinco anos, eu prefiro pensar em coisas que realmente 
importam. Ao menos no meu mundo, elas importam. Como é sentir o ar de 
outros países na minha pele, qual é o cheiro do oceano, por que o barulho da 
chuva me faz suspirar. “Você é muito cabeça”, foi isso que Damon me disse em 
mais de uma ocasião.

— Ai, nossa! — Natalie diz. — Você é muito deprê, sabia? — Ela balan-
ça a cabeça com o canudo entre os lábios. — Vem! — exclama de repente, se 
levantando. — Não aguento mais esses lances filosóficos, e acho que lugares 
estranhos que nem este te deixam ainda pior. Hoje à noite a gente vai pro 
Underground.

— Quê? Não, eu não vou naquele lugar.
— Você. Vai. Sim. — Ela joga o copo vazio na lata de lixo a um metro de 

distância e me segura pelo pulso. — Vai comigo desta vez porque, até onde eu 
sei,  você é minha melhor amiga e eu não vou aceitar não de novo como respos-
ta. — Seu sorriso de lábios cerrados se espalha por todo o seu rosto levemente 
bronzeado.

Sei que Nat está falando sério. Ela sempre fala sério quando me olha com 
essa cara: cheia de empolgação e determinação. Provavelmente vai ser mais fácil 
ir com ela esta noite e dar um fim nisso, senão ela nunca mais vai me deixar em 
paz. São ossos do ofício para quem tem uma melhor amiga mandona.

Eu me levanto e jogo a bolsa sobre o ombro.
— São só duas da tarde — digo.
Tomo o resto do meu latte e jogo o copo vazio na mesma lata de lixo que 

ela.
— Sim, mas antes a gente precisa comprar um modelito novo pra você.
— Hã, não — retruco decidida enquanto ela sai comigo pelas portas de 

vidro para o ar fresco do verão. — Eu já tô indo pro Underground com você, já 
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tô pagando meus pecados. Me recuso a sair pra fazer compras. Já tenho muita 
roupa.

Natalie me dá o braço enquanto andamos pela calçada, passando por 
uma longa fila de parquímetros. Ela sorri e olha para mim.

— Tudo bem. Então me deixa pelo menos te vestir com alguma coisa do 
meu closet.

— E qual o problema com as minhas roupas?
Ela estufa os lábios para mim e estica o queixo, como se estivesse deba-

tendo em silêncio por que preciso fazer uma pergunta tão ridícula.
— É o Underground — é o que ela diz, como se não houvesse resposta 

mais óbvia.
Tudo bem, até que Nat tem razão. Nós duas somos grandes amigas, mas 

no nosso caso, é aquele lance dos opostos que se atraem. Ela é uma roqueira 
que está apaixonada por Jared Leto desde Clube da Luta. Eu sou mais uma 
garota sossegada que raramente usa roupa escura, a menos que seja para um 
velório. Não que Natalie só use preto e tenha um penteado emo, mas ela jamais 
sairia em público vestindo alguma coisa do meu guarda-roupa porque, segun-
do ela, é tudo normal demais. Eu discordo. Sei como me vestir, e os meninos 
nunca reclamavam das roupas que eu escolhia, pelo menos na época em que eu 
ainda prestava atenção nos olhares que eles davam pra minha bunda quando 
eu usava meu jeans favorito.

Mas o Underground foi feito para gente como Natalie, portanto, acho 
que vou ter que suportar me vestir como ela por uma noite, só para me entur-
mar. Não sou maria vai com as outras. Nunca fui. Mas com certeza topo me 
tornar alguém que não sou por algumas horas se isso vai ajudar a me misturar, 
em vez de parecer a esquisita e chamar a atenção.

~~~

O quarto de Natalie é totalmente o oposto do quarto de alguém que tem 
TOC. É mais uma das enormes diferenças entre nós duas. Eu organizo minhas 
roupas pela cor. Ela deixa as dela no cesto perto do pé da cama por semanas, 
antes de jogar todas de volta na roupa suja para serem lavadas de novo porque 
estão amassadas. Eu tiro o pó do meu quarto todo dia. Acho que ela nunca 
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tirou o pó do dela, a não ser que você chame “raspar quatro dedos de poeira do 
teclado do laptop” de limpeza.

— Esta aqui vai ficar perfeita em você — decide Natalie, segurando uma 
camiseta branca e fina estampada com o nome Scars on Broadway. — Fica co-
lada ao corpo, e os seus peitos são perfeitos. — Ela põe a camiseta sobre o meu 
peito e examina como fiquei.

Rosno para ela, insatisfeita com a primeira escolha.
Ela revira os olhos e seus ombros afundam.
— Tudo bem — desiste, jogando a camiseta sobre a cama. Ela corre a 

mão pelo cabideiro e puxa outra, mostrando-a com um sorrisão que é também 
uma de suas táticas de manipulação. Sorrisões cheios de dentes me deixam com 
menos vontade de lhe dizer não.

— Que tal alguma coisa que não tenha o nome de uma banda qualquer 
escrito na frente? — digo.

— É Brandon Boyd — Nat exclama, arregalando os olhos. — Como 
pode não gostar de Brandon Boyd?

— Ele é legal — respondo. — Só não quero exibir uma propaganda dele 
no meu peito.

— Eu queria era ter ele mesmo no meu peito — comenta Nat, admirando 
o top aderente com gola em V, praticamente igual ao primeiro que ela tentou 
me mostrar.

— Usa você, então, ué.
Ela me olha de lado, balançando a cabeça como se estivesse considerando 

a ideia.
— Acho que vou usar mesmo. — Ela tira o top que já está usando e o 

joga no cesto de roupas perto do closet, vestindo em seguida o rosto de Bran-
don Boyd sobre os peitões.

— Ficou legal em você — elogio, observando-a enquanto ela se ajeita e 
admira o que vê no espelho por vários ângulos.

— Ficou mesmo — Nat concorda.
— O que Jared Leto vai achar disso? — brinco.
Natalie dá uma risadinha, joga o cabelão escuro para trás e pega a escova.
— Ele sempre vai ser meu número um.
— E Damon, sabe, aquele seu namorado nada imaginário?
— Para com isso — ela reclama, me olhando pelo espelho. — Se conti-

nuar me pentelhando com Damon desse jeito... — Ela para com a escova na 
mão e vira o corpo para me encarar. — Você por acaso tá a fim do Damon?

Viro a cabeça e sinto meu cenho se franzir com força.
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— Claro que não, Nat! Que besteira é essa?
Natalie ri e volta a escovar o cabelo.
— Vamos achar alguém pra você hoje. É disso que você precisa. Vai 

resolver tudo.
Meu silêncio revela imediatamente que ela foi longe demais. Detesto 

quando Natalie faz isso. Por que todo mundo precisa estar com alguém? É uma 
ilusão idiota e um jeito de pensar bem patético.

Ela coloca a escova de volta na penteadeira e se vira completamente, dei-
xando o ar de brincadeira desaparecer do rosto e suspirando profundamente.

— Sei que eu não devia dizer essas coisas... Olha, prometo que não vou 
ficar dando uma de Cupido, tá? — Ela levanta as duas mãos num gesto de 
rendição.

— Tá bom, eu acredito — digo, cedendo à sinceridade dela. Claro que 
sei que uma promessa nunca a detém completamente. Nat pode não tentar me 
arrumar alguém de forma descarada, mas só precisa piscar aqueles cílios escu-
ros dela para Damon e depois olhar para qualquer cara que estiver por perto, e 
Damon saberá na hora o que ela quer que ele faça.

Mas eu não preciso da ajuda deles. Não quero ficar com ninguém.
— Ah! — Natalie está com a cabeça enfiada no closet. — Este top é per-

feito! — Ela se vira, exibindo um top preto largo com aberturas nos ombros. 
Na parte da frente está escrito: PECADORA. — Comprei na Hot Topic — ela 
conta, tirando do cabide.

Sem querer que a sessão de escolha de roupas se arraste por mais tempo, 
tiro minha camiseta e pego o top da mão dela.

— Sutiã preto — Nat comenta. — Boa escolha.
Enfio o top e me olho no espelho.
— Então? Fala aí — Nat pergunta, parada atrás de mim com um sorriso 

enorme. — Gostou, não gostou?
Dou um sorrisinho e me viro para ver como a barra da camiseta mal 

cobre o alto da minha cintura.
E então noto que nas costas está escrito SANTA.
— Tá — admito —, eu gostei. — Eu me viro e aponto para ela, séria. — 

Mas não o suficiente pra começar a atacar o seu closet, então não fique muito 
esperançosa. Tô satisfeita com minhas lindas blusinhas de abotoar, obrigada.

— Eu nunca disse que as suas roupas não eram lindas, Cam. — Nat 
sorri, estica a mão e estala a alça do sutiã nas minhas costas. — Você é sexy pra 
caramba todo dia, garota. Na boa, eu te traçava se não estivesse com Damon.

O meu queixo cai.
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— Você é uma tarada, Nat!
— Eu sei — ela concorda enquanto me viro para o espelho, e posso ou-

vir o sorriso diabólico na sua voz. — Mas é verdade. Já te falei isso e não tava 
brincando.

Balanço a cabeça para ela, sorrio e pego a escova da penteadeira. Natalie 
já teve uma namorada quando Damon e ela terminaram por um curto período 
de tempo. Mas ela disse que era “louca demais por um pinto” (palavras dela, 
não minhas) para passar a vida com uma garota. Natalie não é uma vadia de 
verdade — ela parte a cara de quem chamá-la assim — mas é a ninfomaníaca 
dos sonhos de qualquer namorado, com certeza.

— Agora me deixa maquiar você — ela decide, me levando para o 
espelho.

— Não!
Natalie põe as mãos na cintura de violão e arregala os olhos, como se 

fosse minha mãe e eu tivesse acabado de dar uma resposta malcriada.
— Vai ser por bem ou por mal? — pergunta, me fuzilando com o olhar.
Eu cedo e desabo na cadeira diante do espelho.
— Tanto faz — resmungo, levantando o queixo para lhe dar total acesso 

ao meu rosto, que acaba de se tornar sua tela. — Mas nada de olhos de guaxi-
nim, tá?

Ela segura meu queixo com força.
— Agora, quieta — ordena, tentando não rir e parecer séria. — Uma 

arrtista — ela diz, com um sotaque dramático e um floreio da outra mão 
— prrecisa de silêncio parra trrabalhar! Onde acha que estarr, num salón de 
Detrroit?

Quando Nat termina, estou igualzinha a ela. Exceto pela ausência dos 
peitões gigantes e o cabelo castanho e liso dela. Meu cabelo é o tipo de louro 
que algumas garotas pagam uma fortuna no salão de beleza para conseguir, e 
vai até o meio das minhas costas. Admito que tirei a sorte grande no quesito 
cabelo perfeito. Natalie disse que fica melhor solto e eu obedeci. Não tive esco-
lha. Ela foi bem ameaçadora...

E ela não me deixou com cara de guaxinim, mas também não economi-
zou na sombra escura para os olhos.

— Olhos escuros com cabelo louro — ela disse enquanto aplicava o 
rímel grosso e preto. — É sexy pra caramba. — E pelo jeito minhas san-
dálias peep toe também não serviam, porque ela me fez tirar e calçar um de 
seus pares de botas de salto fino, que aderem às pernas do meu jeans colado 
ao corpo.
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— Você tá muito sexy, sua cachorra — Nat declara, me olhando de alto 
a baixo.

— E você me deve uma, por ter topado essa balada — digo.
— Hã? Eu te devo uma? — Ela inclina a cabeça. — Não, querida, acho 

que não. Você vai acabar é me devendo uma antes do fim da noite, porque vai 
se divertir pra cacete, e vai implorar pra eu te levar lá mais vezes.

Eu brinco, fazendo uma careta, com os braços cruzados e o quadril vira-
do para o lado.

— Duvido — respondo. — Mas vou te dar o benefício da dúvida e tor-
cer pra me divertir pelo menos um pouco.

— Ótimo — conclui Nat, calçando as botas. — Agora vamos nessa; 
Damon tá esperando a gente.


