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Prólogo

O IMORTAL

O segredo de Einstein

Princeton, Nova Jersey, 18 de abril de 1955. Uma ensolarada manhã 
de segunda-feira. No Hospital Universitário da pequena cidade, o patolo-
gista Thomas Harvey chega para trabalhar. Na mesa de autópsias da sala 
de necrópsias, encontra um cadáver, do tipo que um médico só vê uma vez 
na vida. 

No início, o médico de 42 anos de idade age como em todos os 
dias normais de trabalho. Pega o formulário clínico e registra os 
dados requeridos nos respectivos espaços. Nome: Albert. Sobrenome: 
Einstein. Sexo: masculino. Idade: 76. Ano corrente: 55. Número de 
série de vistoria dos cadáveres no corrente ano: 33. Então, o legista 
inicia a autópsia.

Ele introduz seu bisturi atrás de uma das orelhas do cadáver e segue 
com força por cima do pescoço e do tórax, cortando a pele fria e pálida até 
a base da barriga. Depois, repete o corte a partir da outra orelha. Ao final, 
está feito aquele sinal em forma de ípsilon, introduzido 150 anos antes na 
patologia pelo médico berlinense Rudolf Virchow.

Do interior da cavidade da barriga escorre sangue. Harvey supõe que 
a causa da morte tenha sido uma veia aorta rompida. Como se constata 
logo depois, ele estava certo. Há anos Einstein sofria de um aneurisma, um 
coágulo cheio de sangue na artéria da sua barriga. Aparentemente, devido 
a uma fraqueza das paredes do vaso, a aorta havia se rompido durante a 
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noite. A consequência inevitável foi uma hemorragia interna, e o desfecho, 
letal. Esse seria o comunicado dado pelo médico aos jornalistas que espe-
ravam pelo seu relatório na frente da clínica, prontos para enviar todos os 
detalhes para o mundo inteiro.

Durante a vida do físico, o patologista o vira diversas vezes. Algo nada 
incomum numa cidadezinha como Princeton, onde Einstein passara os 
últimos 22 anos da sua vida. Mas o médico chegara realmente perto do seu 
famoso concidadão apenas uma vez, numa visita domiciliar em que substi-
tuíra uma colega de profissão. 

“Vejo que o senhor trocou de sexo”, dissera Einstein em tom de zom-
baria, quando o médico entrou no seu quarto. Provavelmente ele preferia 
receber os cuidados médicos da variante feminina da categoria. Einstein 
estava enfiado na cama, que ocupava quase metade do seu quarto. Um 
cobertor de plumas cobria seu corpo forte, e a famosa cabeleira descansava 
sobre o travesseiro. O paciente sofria novamente com distúrbios digesti-
vos, que o torturavam desde a infância.

Harvey pediu-lhe que esticasse um dos braços. Procurou uma veia 
adequada, espetou uma cânula na pele e puxou o sangue para dentro 
da seringa. Enquanto isso, contava que antes da guerra excursionara de 
bicicleta com amigos por algumas semanas pela Europa, e que conhecera 
a Alemanha. O emigrante escutava com atenção. Finalmente, o médico 
entregou-lhe um vidro e pediu-lhe que urinasse nele. Quando Einstein 
voltou do banheiro e lhe entregou o frasco com o líquido morno, Harvey 
não conseguia parar de pensar: “Isso é proveniente do maior gênio de 
todos os tempos”.

E agora o seu cadáver frio está ali, deitado à sua frente, todo cortado. 
Era a última oportunidade para se apropriar de algum pedaço do corpo, 
antes que fosse levado ao crematório. Algo que um dia a humanidade cobi-
çaria. De repente, o patologista sente que tem uma oportunidade única, 
que jamais se repetirá. O caso 55-33 mudará sua vida. Ele toma uma deci-
são difícil, com muitas consequências.

É parte da rotina das autópsias retirar o cérebro do morto e examiná-lo. 
Mas o que Harvey faz com o morto Einstein não é parte de seu juramento 
médico, e nem foi feito por atribuição ou com a autorização de alguém. Ele 
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serra a cabeça do morto e corta o seu conteúdo para retirá-lo. Assim como 
na cena de Hamlet segurando o crânio, ele segura o cérebro do morto. O 
especialista tem certeza de que naquela rede intricada de nervos, de pouco 
mais de um quilo, esconde-se a chave para a compreensão da enorme força 
intelectual criadora do seu dono. Se conseguisse decifrar o segredo do fun-
cionamento daquele órgão, ele, como patologista, obteria fama e honrarias. 
Então, decide se apropriar do órgão e não devolvê-lo nunca mais.

Hospital de Princeton, meio século depois. Como um assassino que 
sempre volta ao local do crime, Harvey volta à antiga sala de necrópsias: 
uma saleta nos fundos, sem janelas, iluminada por lâmpadas neon, meio 
escritório, meio laboratório, cheia de frascos, ampolas, refrigeradores, bal-
des, documentos e de um mobiliário desgastado. No meio do recinto, a 
grande mesa reluzente de aço inoxidável ainda domina o ambiente. Diante 
dela, o ancião de cabelos brancos aguarda, vestindo um colete de lã sobre 
a camisa. A vida curvara um pouco as suas costas, é agora um homem nos 
seus noventa anos de idade.

Um jovem médico de jaleco branco entra na sala sem bater e coloca 
uma caixa de papelão sobre a mesa de aço. Harvey abre a caixa como 
alguém que já fez milhares de vezes aquele gesto com as mãos. Do interior, 
retira alguns panos amassados, e depois ergue dois recipientes pesados de 
vidro, com o formato de grandes campânulas. Ambos estão cheios até a 
borda com um líquido amarelado, transparente, levemente turvo. Lá den-
tro há camadas e camadas de um tecido rosa-acinzentado, enrolados numa 
gaze fina e identificados com minúsculas plaquetas numeradas: o cérebro 
de Einstein, fragmentado e conservado em solução alcoólica.

– Está tudo em ordem, doutor Harvey? – pergunta o jovem médico.
– Obrigado, Elliot, está tudo bem. 
– Certificando-se novamente, não é?
Com as duas mãos, Harvey gira cuidadosamente um dos vidros de um 

lado a outro, sob a luz. 
– Minha joia – exclama, quando vê o brilho suave dos pedaços de tecido 

no interior do vidro. Então, começa a relatar sua vida cheia de aventuras, 
desde aquela manhã de segunda-feira quando se apropriou do tesouro.
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Fala sobre como preparou cuidadosamente o cérebro, cortando-o 
em duzentos fragmentos e distribuindo-os pelos dois recipientes, e sobre 
como perdeu o emprego por causa disso. Conta sobre como os vidros, sem-
pre acomodados em panos amassados dentro da caixa, acompanharam-no 
em suas viagens por todo o país, de uma costa a outra. Sobre como sempre 
precisava escondê-los, ora debaixo de uma geladeira, ora dentro do guarda-
-roupa, quando, há muito já afastado da sua atividade como médico, era 
um pobre operário de uma fábrica no Kansas e dividia o aluguel de um 
quarto com um estudante. E fala de quando finalmente, depois de mais de 
quarenta anos, arrependido, devolveu aquele polêmico produto de furto, 
para que ficasse sob a custódia do seu antigo local de trabalho.

Elliot Krauss, seu sucessor no Departamento de Patologia, deve ter 
ouvido essa história muitas vezes. 

– Tudo aconteceu aqui neste recinto, doutor Harvey, não é mesmo? 
– É exatamente assim, Elliot. 
Como sempre, o velho médico considera seu ato do passado simples-

mente uma espécie de “crime menor”, por assim dizer.
Certamente Einstein teria condenado esse comportamento de Harvey 

sob o pretexto da pesquisa em prol das artes médicas – mesmo se em prin-
cípio não fosse contrário ao exame de seu cérebro, mas Harvey não sabia 
nada disso. Em seu testamento, Einstein deixou bem claro o que deveria 
acontecer com seu corpo depois de seu falecimento. Seus restos mortais 
deveriam ser incinerados já no dia da sua morte, e as cinzas espalhadas 
num local secreto, o que de fato ocorreu. Ele não queria deixar nada que no 
futuro pudesse ser usado como objeto sagrado ou alvo de peregrinações. 
Ele mesmo era o monumento. Os deuses não têm túmulos.

Mas quem poderia dizer algo contra Harvey? Afinal de contas, o dou-
tor Henry Abrams, oftalmologista de Einstein e seu amigo de muitos anos, 
também não havia conseguido se aproximar da cabeça do morto logo depois 
da autópsia e, com gestos precisos, retirar os olhos das órbitas, levá-los 
consigo, e, depois de devidamente preparados, guardá-los num cofre onde 
possivelmente permanecem até hoje? Harvey agiu de forma condenável, 
mas de algum modo também foi humano – duas coisas sabidamente não 
excludentes. De qualquer modo, ele afirma que o fez a serviço da ciência, 
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e, ao longo dos anos, vez ou outra colocou à disposição dos pesquisadores 
amostras de sua coleção de tecidos. Até o fim ele tinha esperanças de que 
captariam o gênio sob seus microscópios. 

Como os trabalhos sobre o cérebro de Einstein não prometiam apenas 
publicações mas também publicidade, não é de se admirar que os espe-
cialistas sempre encontravam alguma coisa. O percentual das assim cha-
madas células da glia seria mais alto, o perímetro do hemisfério cerebral 
inferior seria maior que o normal, e, além disso, um determinado sulco 
teria um formato incomum.

Seriam os primeiros passos para a compreensão de uma força cria-
tiva extraordinária? Bobagem. Todos os exames no órgão do pensamento 
de Einstein foram fortemente criticados quase que por unanimidade por 
outros especialistas em anatomia cerebral. O teor das críticas: trabalhos de 
má qualidade, resultados fracos, conclusões errôneas. O cérebro em ques-
tão realizou coisas fantásticas, mas apenas em interação com muitos outros 
cérebros. Fora do mundo em que ele viveu, não sobra nada. Os pesquisado-
res nem mesmo sabem se as diferenças medidas no tecido neurológico de 
Einstein – se é que possuem algum significado – não surgiram somente por 
causa da forte atividade intelectual que ele exerceu até a idade avançada. 
Além do mais, como podem querer classificar as especificidades observa-
das, se elas ocorrem também em milhares, ou até milhões de pessoas?

Em todo caso, elas não esclarecem a singularidade de Einstein. No 
entanto, o que nos ensinam é uma prova de que, inclusive no final de um 
século XX marcado pela ciência, a superstição, a crença de se conseguir 
reencontrar o intelecto reproduzido na carne não perdeu em nada a sua 
força. Elas são testemunho da nostalgia pelas fórmulas simples, que ser-
vem de base até mesmo para a vida e a obra de um intelecto poderoso como 
o de um Einstein, o imortal que criou fórmulas de impressionante clareza 
e elegância com valor eterno: para a matéria morta. Para o que tem vida, 
vigoram outras leis. 

Einstein foi uma das pessoas mais famosas que já andaram sobre este 
planeta. Pelo menos nenhum cientista chegou nem perto de uma fama com-
parável, nem de uma transfiguração mítica semelhante. Foi um homem, 
além disso, cercado pela magia do mistério, o que se deve também à extrema 
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envergadura do seu caráter. Homem, burguês e boêmio, super-homem e 
criança malcriada numa só pessoa, que conseguia eliminar as contradi-
ções entre diversas visões de mundo, mas que personificava a contradição e 
polarizava seus semelhantes como nenhum outro. Por um lado amigo, por 
outro inimigo, um narcisista que negligenciava sua aparência, rapaz alegre e 
rebelde, amigo das pessoas e autista, cidadão do mundo e eremita, pacifista 
mesmo quando trabalhava como pesquisador a serviço dos militares.

De um lado estavam os ideais da Revolução Francesa, seu engajamento 
pela liberdade e pela fraternidade; do outro lado, o obscuro, a metade femi-
nina da humanidade. De um lado, a autoridade moral; do outro a suspeita 
de filhos extraconjugais e a contaminação pela sífilis. Com seu intenso 
senso de justiça, em princípio ele estava tão próximo da rainha quanto do 
vagabundo. Porém, a igualdade dos sexos nunca foi algo que o tocasse. Pelo 
contrário: ele apreciou e usou as mulheres como amantes, como compa-
nheiras na horizontal, sem nunca aceitá-las realmente (exceto talvez na 
música) dedicando ao elemento feminino seu franco desprezo. No casa-
mento ele fracassou terrivelmente por duas vezes. 

Raramente a clareza e a turbidez de visão estiveram tão próximas. 
O perigo dos nazistas, a extensão da perseguição aos judeus, a ameaça à 
democracia nos Estados Unidos pela militarização depois da Segunda 
Guerra Mundial: quase ninguém identificou esses eventos tão cedo e com 
tanta clareza quanto Einstein. E depois, novamente ele assusta os amigos 
e companheiros com a sua desmesurada ingenuidade política.

De um lado havia o reconhecimento pleno de fatores mobilizadores do 
mundo, e do outro, equívocos e erros de cálculo. Com sua teoria da relativi-
dade e seus trabalhos fundamentais sobre a teoria quântica, ele se tornou 
o algoz da física clássica, superando-a. Mal se tornou famoso, o precursor, 
com toda sua autoridade, colocou-se no caminho do desenvolvimento e 
mostrou-se à geração mais nova como um obstinado, que perdeu o rumo 
do progresso.

Graças à força da sua imaginação, ele conseguiu se sensibilizar tanto 
com a essência dos elétrons quanto com o destino de estrelas distantes. 
Mas quando se tratava de seres humanos que lhe estavam próximos, prin-
cipalmente seus filhos e suas necessidades, faltou-lhe qualquer tipo de 
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empatia. Então, ele conseguia ser realmente brutal. E depois, novamente, 
ele demonstrava uma profunda compaixão pelos pobres, fracos e persegui-
dos. Não dava valor a nenhum deus e a nenhum dogma religioso, mas não 
há cientista que seja tão pleno de uma profunda religiosidade quanto ele 
foi. Às vezes sábio bondoso, outras, cabeça dura incurável – um individua-
lista egocêntrico com senso de responsabilidade pela humanidade inteira. 

Nem histórias sobre os tecidos do seu cérebro ou qualquer outro resto 
do seu corpo – talvez os seus genes – são capazes de revelar algo sobre esses 
extremos, cujos campos de força também alimentaram seus feitos. A chave 
do seu segredo não pode ser encontrada na biologia. Ela se encontra em 
sua biografia.
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UM

O SEGUNDO NASCIMENTO

1919 – O ano em que seu destino mudou

Quando Albert Einstein desperta na sua residência da Rua Haberland, 
em Berlim, no dia 7 de novembro de 1919, uma cinzenta sexta-feira de 
inverno, sua vida havia tomado um rumo decisivo, e nunca mais voltaria a 
ser como antes. O homem de quarenta anos de idade ainda não tinha noção 
do que aconteceria nas semanas e meses seguintes, algo que o acompanha-
ria até o final dos seus dias. No seu esforço para “compreender a intenção 
de Deus”1, ele se aproximara da essência da natureza como poucos antes 
dele. Nem mesmo em suas visões mais ousadas ele poderia prever a direção 
que o destino lhe reservara. Ele não poderia mais escolher o próprio cami-
nho. Era o primeiro dia depois da sua “beatificação” no templo da ciência.

Até então, Einstein vivera sem ser molestado pela notoriedade, mas, 
naquele momento, ele passa a conhecer o poder de outra força que marcaria 
o século XX, além da pesquisa e da técnica. As mídias de massa descobrem-
-no, e, num culto pessoal sem precedentes, fazem dele o primeiro astro pop 
global da ciência. Como nenhum outro, ele oferece a prova viva da tese da 
fama que se nutre e se fortalece dele e que, por fim, não precisa de mais 
nada além dele próprio. Hoje, o retrato de Einstein é mais conhecido que 
o de qualquer outra pessoa, sobretudo o retrato quase estereotipado do 

1	 In Calaprice (1999), 146
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velho com o rosto enrugado, nariz de batata, olhar ingênuo e franco, emol-
durado pela cabeleira branca. 

Fama e mídia de massa são interdependentes, assim como o sol e a luz, 
sendo que a fama é decorrente das reações em cadeia da mídia. Naquela 
manhã de novembro, estas reações foram acionadas pelo jornal Times, de 
Londres. Quase uma década antes da era do rádio, o jornal e a revista esta-
vam em seu auge como meios de informação da época. O jornal britânico 
apresenta aos seus leitores “uma das mais famosas – senão a mais famosa 
– afirmações do pensamento humano”2. Onde normalmente predominam 
a discrição e a objetividade, os redatores se permitem uma boa dose de 
euforia e reportam sobre uma “revolução na ciência”.

Para o causador do tumulto, na distante Berlim, o conteúdo da 
notícia não é nenhuma surpresa, pois a citada “revolução”, a “Teoria da 
Relatividade Geral”, já ocorrera quatro anos antes. Einstein também já 
conhece há muito tempo a notícia à qual se reporta o anúncio, ou seja, 
uma medição astronômica que se estendera por mais de cinco meses e que 
confirmara a sua “Nova Teoria do Universo”.

Para provar que seu modelo de pensamento estava correto, Einstein ela-
borara diversas hipóteses. Uma delas afirma que grandes massas provocam 
verdadeiras curvaturas ou desvios no espaço. Se essas curvaturas realmente 
existem, então, em seu caminho pelo espaço, a luz deveria acompanhar exata-
mente essas formas. Perto do sol, a maior massa mais próxima de nós no espaço 
sideral, a luz apresentaria um desvio minúsculo, não obstante mensurável. 

Esse desvio pode ser calculado com precisão pelo conjunto de fórmu-
las de Einstein. Usando a linguagem da geometria, ele seria de 1,7 segundo 
de arco; no céu, isso corresponde a uma distância da largura de um palito 
de fósforo. A hipótese válida até então, baseada nas equações de Isaac 
Newton, precursor da física moderna, e também não provada, prevê ape-
nas metade desse valor. Dela se deriva uma prova decisiva para a validade 
da teoria de Einstein: se sua hipótese for confirmada na prática, sua teoria 
triunfaria sobre o modelo de pensamento de Newton, quase duzentos anos 
depois da morte deste último.

2	 “Times”, 7/11/1919
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As medições necessárias só podem ser realizadas em intervalos de 
alguns anos, quando, durante alguns minutos, a lua esconde completa-
mente o sol da visão dos habitantes da Terra. Só então as estrelas próximas 
do sol podem ser observadas e consegue-se medir o suposto desvio dos 
raios de luz produzidos pela massa do sol. E agora, os leitores do Times 
ficam sabendo que pesquisadores britânicos nos trópicos já haviam obtido 
êxito, exatamente num teste deste, durante um eclipse do sol, no dia 29 de 
maio daquele mesmo ano. 

Einstein soube dos resultados no início do verão de 1919. “Hoje recebi 
uma boa notícia”, comunica ele no dia 27 de setembro à sua mãe, doente de 
câncer, na Suíça. “H. A. Lorenz me telegrafou, dizendo que as expedições 
inglesas efetivamente provaram a existência do desvio da luz no sol”3. Mas 
é somente no dia 6 de novembro, numa reunião conjunta da Sociedade 
Real e da Real Sociedade de Astronomia em Londres, que as informações 
são solenemente anunciadas. São as consequências dessa reunião memorá-
vel que irão transformar repentinamente a vida de Einstein. O matemático 
e filósofo britânico Alfred North Whitehead participou da reunião.

“Toda a atmosfera de expectativa foi exatamente a de um drama 
grego”4, descreve ele. “Nós éramos o coro de fundo que deveria acompa-
nhar o pronunciamento do destino que culminaria em um acontecimento 
extraordinário. Até a encenação apresentou qualidades dramáticas: o ceri-
monial tradicional, com o retrato de Newton ao fundo, lembrava-nos que a 
maior de todas as generalizações científicas sofreria sua primeira modifica-
ção depois de mais de duzentos anos. Também não faltou o elemento pes-
soal: uma grande aventura do espírito humano chega a um porto seguro 
[...] As leis da física são a linguagem do destino.”

Naquele momento, Albert Einstein nasce pela segunda vez: como 
lenda e mito, ídolo e ícone de toda uma era. O Einstein mortal acabava 
de ultrapassar o zênite da sua obra de pesquisa e tinha à sua frente a trá-
gica segunda metade da sua vida. Um imortal, com o mesmo nome, sobe 
ao palco do mundo; aquele Einstein que penetraria na consciência do 

3	 Seelig (1952), 156

4	 Whitehead (1926), 13
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século XX como o arquétipo do aventureiro de espírito, que, como sábio do 
mundo, encarnaria uma espécie de consciência da humanidade e elevaria 
o princípio da responsabilidade a parâmetro para a ciência e o progresso, 
e que, ainda em vida, passaria a integrar a linguagem corrente como sinô-
nimo do genial.

No dia 10 de novembro, o New York Times publica a história sob o 
título de “As estrelas estão todas tortas”5 e anuncia que “a teoria de Einstein 
triunfa”. Ninguém precisa se preocupar com o que afirma a nova teoria, diz 
o jornal, tranquilizando seus leitores: “apenas doze homens sábios” esta-
riam em condições de entendê-la. No dia 11 de novembro segue-se um 
artigo sobre o mesmo assunto e, até o final do ano, surgem quase diaria-
mente outras histórias que aproximam os leitores do estranho novo mundo 
da relatividade e de seu criador. Por fim, essas notícias, transmitidas a um 
público americano notoriamente curioso, faminto de sensações e entusias-
mado, alimentarão a fama de Einstein. 

Nem no dia 7 de novembro e nem nos dias que se seguiram Berlim 
toma conhecimento disso tudo. Um ano depois do fim da guerra, as capi-
tais alemãs têm outras preocupações. A maior parte das pessoas passa 
fome e frio. No início do mês, irrompe um inverno prematuro, com a pri-
meira nevasca. Quase não há o que comer ou para se queimar. A companhia 
de trens suspende seu transporte de passageiros por onze dias para levar à 
cidade, pelo menos, o mínimo necessário de batatas e carvão.

Falta quase tudo, e até mesmo as pequenas alegrias da vida tornam-
-se um grande problema. “Tirar a sorte grande, ser atingido por um raio ou 
conseguir uma barra de chocolate pelo preço normal são eventos do acaso 
que ocupam a mesma posição”6, informa o jornal Der Abend. Fugitivos do 
Leste atropelam-se na cidade superlotada, as habitações tornam-se escas-
sas, pessoas sem teto acampam nas esquinas protegidas do vento. Os pro-
prietários de casas grandes são obrigados a receber hóspedes compulsó-
rios; assim como a família Einstein na sua residência de sete quartos na 
Rua Haberland.

5	 New York Times 10/11/1919

6	 Der Abend 3/11/1919
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“Precisamos abrir mão de um quarto (alugá-lo)”7, escreve Einstein à 
sua mãe em setembro de 1919. “A partir de amanhã o elevador não vai 
mais funcionar. Portanto, cada saída representa um enorme esforço, e, 
além disso, passaremos muito frio no inverno.” A seus filhos do primeiro 
casamento, Hans Albert e Eduard, ele escreve em março de 1920: “Ficamos 
uma semana sem luz, sem gás e às vezes também sem água”8.

Apesar dessas limitações práticas, não havia motivo para o dono da 
casa abandonar a sua rotina habitual naquela manhã de novembro. Depois 
de despertar em seu quarto separado, localizado próximo à porta de 
entrada e mobiliado com simplicidade – além da cama e do criado-mudo 
havia ali apenas um armário, uma cômoda, uma mesa e algumas cadeiras 
– ele atravessa a biblioteca e a sala e entra no banheiro, que fica bem ao 
lado do quarto da sua segunda esposa Elsa, na outra extremidade da casa. 
Em seguida, a família se reúne para tomar o café da manhã. Os Einstein, o 
casal e as duas enteadas Ilse e Margot, não precisam passar fome. Graças, 
também, aos pacotes enviados regularmente da Suíça, a casa está bem 
abastecida de “ração”, que é como o compulsivo comedor Einstein chama a 
comida servida às refeições.

Depois do café da manhã, Einstein geralmente segue para o seu local 
de trabalho. Para isso ele nem precisa sair de casa. Sua escrivaninha fica na 
parte de cima da residência, numa água-furtada, onde ele consegue chegar 
comodamente por uma escada. Nesse quarto da torre ele passa a maior 
parte do seu tempo. Duas janelas permitem-lhe olhar para os telhados de 
Berlim. Num canto, ao lado da escrivaninha e das janelas, está a sua luneta, 
uma versão modesta para amadores, mais apropriada para se observar os 
vizinhos do que as estrelas. Nas paredes há retratos de Schopenhauer e de 
três grandes físicos britânicos: James Clark Maxwell, Michael Faraday e, 
num lugar especial, Isaac Newton.

Ele permanece recolhido em seu pequeno reino por horas a fio. Às 
vezes, quando quer espairecer, desce as escadas até a casa e faz improvi-
sos ao piano na sala em estilo Biedermeier. Para horror dos moradores 

7	 A Pauline Einstein 5/9/1919, CP 9, 147

8	 A Hans Albert e Eduard 26/3/1920, CP 9, 486
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vizinhos, o seu violino, que o acompanha desde a infância, ele geralmente 
toca apenas à noite na cozinha azulejada, porque ali “o som reverbera 
maravilhosamente.”

Os efeitos do furacão de popularidade que se aproxima ainda não o 
alcançaram. Cartas endereçadas simplesmente ao “professor Albert Einstein, 
Alemanha” não chegariam a suas mãos. A correspondência diária, que no 
futuro o porteiro Otto traria em grandes cestos de roupa, ainda cabe tranqui-
lamente na caixa do correio. Nenhum governante e nenhuma rainha pegam o 
telefone para congratulá-lo. A única coisa que se conhece é um telegrama do 
seu colega holandês Hendrik Lorentz, informando-o da publicação dos even-
tos em Londres.

Enquanto na Inglaterra, na noite seguinte, as prensas rotativas do 
Times imprimem mais uma matéria sobre a “revolução da ciência”, dis-
correndo amplamente sobre as consequências do histórico eclipse solar, 
os berlinenses observariam um eclipse parcial da lua. Por causa do tempo 
nublado, quase não há perspectiva de se conseguir observar aquele espetá-
culo da natureza, mas, mesmo assim, o jornal Berliner Morgenpost oferece 
aos seus leitores dados exatos sobre o espetáculo vindouro. “Em Berlim, 
onde a lua cheia nascerá às 15h58, ela entrará na sombra da Terra dois 
minutos antes da meia noite, já estando praticamente no sul”9.

Há séculos os astrônomos conseguem prever com precisão os eclip-
ses do sol e da lua, fenômenos celestes que sempre cativaram as pessoas. 
Desde tempos remotos, os observadores de estrelas – no princípio a olho 
nu, e desde a época de Galileu com lunetas e telescópios cada vez mais 
sofisticados – têm examinado o mecanismo da mecânica celeste com cres-
cente precisão. No início do século XX, as tabelas astronômicas e cartas 
celestes alcançaram uma precisão de tirar o fôlego. Quem conhece as leis 
da mecânica, assim como Newton as formulou há mais de 250 anos, con-
segue descrever as ocorrências no céu com uma precisão quase perfeita. 
No máximo pequenas diferenças milimétricas, basicamente ninharias para 
especialistas pedantes, turvam a perfeição do quadro.

9	 Berliner Morgenpost 7/11/1919
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A partir da sua central política em Londres, o mundo agora precisa 
aprender que um completo desconhecido chamado Albert Einstein, de 
Berlim, contrapôs à fantástica obra humana da fórmula celeste perfeita 
um modelo de universo totalmente novo, completamente incompreensí-
vel, porém de prognósticos ainda mais precisos e com um nome estranho: 
Teoria da Relatividade Geral.

Um homem que não entende mais sobre os movimentos das estre-
las e planetas do que qualquer astrônomo amador medíocre montou um 
estranho sistema de fórmulas que descreve o cosmos melhor do que qual-
quer outro antes dele. E, para fazê-lo, nem precisou olhar através de um 
telescópio, apenas pensou e fez cálculos. Mesmo que em seus resultados o 
sistema antigo e o novo só se diferenciem por pequenas cifras depois das 
vírgulas, não poderiam ser mais diferentes em suas estruturas internas. 
Se, por um lado, Newton parte de enigmáticos efeitos distantes que con-
seguiu descrever, mas não explicar em suas equações, Einstein apresenta 
um modelo para o cálculo dos eventos celestes e, ao mesmo tempo, para a 
sua compreensão. 

O alcance das novas ideias, vindas do país inimigo derrotado, é quase 
que imediatamente comunicado aos felizes, e provavelmente também 
mais despreocupados, habitantes dos vencedores da guerra Grã Bretanha e 
Estados Unidos. A grandeza do feito de Einstein permanece desconhecida 
para seus conterrâneos. Em vez disso, o jornal Der Tag, de 8 de novembro, 
discute com entusiasmo o livro de certo Johannes Schlaf, que pretende 
seriamente “ajudar a restaurar a concepção de mundo pré-coperniano” e 
promover o retorno da ideia da Terra como centro do Universo. Não há 
menção sobre a mais ousada obra do século XX, que fascina britânicos e 
americanos desde a divulgação da sua espetacular confirmação.

Aliás, o que também provoca furor na imprensa é a recente apresen-
tação pela “Companhia de Telégrafo sem Fio” do que seria o precursor 
do atual telefone celular. “Teremos que nos adaptar ao fato”10, escreve a 
Berliner Illustrierte Zeitung – sempre com as últimas notícias – “de que, em 
breve, o telefone também fará parte daquelas coisas que, assim como o 

10	 Berliner Illustrierte Zeitung 2/11/1919
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relógio de pulso, a agenda, o lenço e a carteira de dinheiro, carregaremos 
constantemente conosco”.

Finalmente, no dia 15 de novembro, uma notícia da área científica 
toca o orgulho alemão. Os pesquisadores berlinenses Max Planck e Fritz 
Haber são nomeados para o prêmio Nobel de 1918, um para o de física, 
o outro para o de química; e Johannes Stark recebe o Prêmio de Física do 
ano de 1919 – três homens que terão grande influência na vida de Einstein, 
tanto de forma positiva quanto negativa. O próprio Einstein ainda terá que 
esperar pelo telegrama de Estocolmo até o final de 1922. Depois disso, ele 
será nomeado para o prêmio Nobel num total de dez vezes.

Ademais, o país se encontra no limiar entre a destruição e o recomeço. 
Na frente política interna instalara-se, temporariamente, uma relativa 
tranquilidade. Uma greve geral planejada acaba de ser cancelada. O seu 
fracasso domina as manchetes dos jornais e as conversas na cidade.

A jovem república, sob o presidente Ebert, discute com as potências 
vencedoras as condições de paz e as reparações. Faltam apenas onze dias 
para que o marechal de campo Hindenburg forneça um dos temas domi-
nantes da República de Weimar, a Dolchstosslegende11 – e também um 
motivo para seu fracasso.

No mesmo dia 18 de novembro, o jornal Vossische Zeitung é o primeiro 
a publicar uma reportagem séria sobre o sucesso de Einstein, que se reporta 
às informações do Times. Seguem-se outros artigos, mais reservados, em 
outros jornais. Os britânicos, por sua vez, querem sempre mais. “Toda 
Inglaterra fala sobre sua teoria”12, escreve a Einstein Sir Arthur Eddington, 
diretor científico da expedição decisiva para observar o eclipse solar, no 
dia 1° de dezembro. E Paul Ehrenfest informa da Holanda, no dia 24 de 
novembro: “Todos os jornais estão cheios de traduções de artigos emocio-

11	 A Dolchstosslegende, literalmente “lenda do golpe de punhal pelas costas”, foi a teoria de uma 
conspiração, uma farsa histórica construída pelo alto comando militar alemão após a Primeira 
Guerra Mundial, que não queria aceitar a derrota, alegando que os “civilistas da oposição, os “sem 
pátria” haviam lhes aplicado um “golpe pelas costas”. Essa teoria serviu para criar a justificativa e 
os argumentos que estão na base do nacional-socialismo, inclusive o antissemitismo (N.T.). 

12	 De Eddington 1/12/1919, CP 9, 262
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nantes do Times sobre o eclipse do sol e a sua teoria”13. Na sua resposta, 
Einstein fala do “espalhafato dos patos alçando voo”14.

Porém, no dia 14 de dezembro, o quadro se modifica também na 
Alemanha. O Berliner Illustrierte Zeitung mostra, em sua primeira página, 
a foto de um homem sério, de olhar pensativo, cabelos negros penteados 
para trás e um espesso bigode, o queixo apoiado sobre os dedos entrea-
bertos da mão direita. Na legenda lê-se: “Uma nova grandeza da história 
mundial”15.

Se, até então, o público em geral quase não tomara conhecimento do 
homem da foto, em breve não haveria praticamente mais ninguém que 
não tivesse ouvido falar de Einstein e de sua obra. Um comentário daquela 
época reflete de forma impressionante o pathos daqueles dias: “Atualmente 
nenhum nome é tão citado como o desse homem. Tudo desapareceu diante 
do tema universal que se apoderou da humanidade [...]. Em todo lugar 
surgiram cursos para a sociedade, universidades itinerantes, com docen-
tes nômades, que conduzem as pessoas da miséria tridimensional da vida 
cotidiana ao campo bem mais prazeroso da quadridimensionalidade [...]. A 
relatividade tornou-se a palavra dominante e redentora [...] Desde tempos 
imemoriais, era a primeira vez que sua voz soava pelo mundo. A simples 
ideia de que há um Copérnico vivo entre nós já possui algo de grandioso”16.

De repente, o nome de Einstein está em todas as bocas com essa coisa 
estranha chamada de Teoria da Relatividade, que seduz, sobretudo, por 
não ser compreendida por ninguém. “Tenho certeza de que o que as atrai é 
o mistério da não compreensão”, assim ele explica “o alvoroço das massas 
com a minha teoria”; “ela as impressiona, ela tem a cor e a força de atração 
do misterioso”17.

Até esse momento, ele ainda podia acreditar que o “tumulto da rela-
tividade” logo passaria. “Para mim é uma benção do destino poder vivenciar 

13	 De Paul Ehrenfest 24/11/1919, CP 9, 246

14	 A Paul Ehrenfest 4/12/1919, CP 9, 266

15	 Berliner Illustrirte Zeitung 14/12/1919

16	 Moszkowski (1922), 26f

17	 Cit. em Calaprice (1999), 41

einstein-diagramacao-ok MDE fim.indd   25 22/05/2012   14:09:15



26

isso”18, admite ele a Max Planck, no dia 23 de outubro. Ao seu amigo 
suíço, Heinrich Zangger, ele escreve, no início de 1920: “Desde a divulga-
ção do desvio da luz, as pessoas passaram a me cultuar de tal forma que 
eu me sinto como a figura de um ídolo19, mas, com a ajuda de Deus, isso 
também passará”. O que ele ainda não sabia naquela altura é que nem 
mesmo os deuses podem fazer algo contra a dinâmica da fama que se 
aproxima de alguém.

Ele passa a ser idolatrado de tal forma que até ele mesmo acha assus-
tadora. Começa o tempo dos pesadelos, em que a correspondência não res-
pondida o domina. Einstein expressa seu aborrecimento em um daqueles 
versos nos quais, durante toda a sua vida, encontrava uma válvula de escape. 

“O correio traz centenas de coisas todos os dias

E toda revista que leio produz um nó na minha garganta

O que o homem pode fazer em tal sofrimento?

Calar e pensar: deixem-me só!”20

Mesmo que ninguém consiga, de fato, acompanhar seus pensamentos 
e usufruir dos verdadeiros frutos da sua heroica luta de muitos anos por 
uma nova ordem do cosmos, alguém como Einstein ainda deve ter falado 
com o “Velho” – é assim que ele, às vezes, chama o Criador, sem se referir 
a alguém em especial – mesmo depois de Nietszche ter declarado a morte 
de Deus há muito tempo. 

Einstein deve sua fama, a de alguém que sobrepuja a todas as outras 
pessoas, tanto à sua atuação quanto ao seu efeito. O que ele vivencia a 
partir de 1919, sobretudo em suas viagens ao redor do mundo – uma vene-
ração como herói e santo beirando a histeria – não é apenas o eco das mar-
teladas históricas com as quais ele demoliu o edifício da física, para depois 
erigir sobre os escombros sua nova visão de mundo, válida até hoje. 

Ele oferece à humanidade algo semelhante a um consolo, depois 
das três ofensas causadas pela ciência: se Copérnico lhes tirou a coroa da 

18	 A Max Planck 23/10/1919, CP 9, 216

19	 A Zangger, início de 1920, CP 9, 339

20	 1934, Arquivo Einstein <31 – 160>
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Criação como centro do universo, se Darwin lhes tomou a crença numa 
criação divina, e se Freud, ainda por cima, declarou que seu inconsciente é 
o dominador do “eu”, então aquele ser, levado pelo impulso, originário de 
uma vida inferior, vagando sozinho pelo universo em seu pequeno planeta, 
prova como, apesar de tudo, o ser humano é extraordinário. Só por meio 
do pensamento, sua arte mais nobre, ele conseguira penetrar o universo e 
suas profundezas.

Não é apenas essa obra de civilidade que eleva subitamente a figura de 
Einstein às alturas e provoca a reação de seus inimigos. Seu efeito sobre as 
pessoas deve-se, também, a outras causas bem diversas. Primeiramente, 
ele sabe como usar sua recém-conquistada autoridade como pesquisador 
excepcional e profeta em prol de seus objetivos, sobretudo humanitários 
e políticos. Sua busca, ou mais, sua ânsia por harmonia e sua luta contra 
qualquer tipo de autoridade não se limitam à ciência. Ele a estende a toda 
humanidade e ao processo do progresso cultural. Como nenhum outro de 
seus colegas produtores do saber, Einstein jamais vincula sua pessoa a um 
programa político.

Sua aparência inconfundível, às vezes quase chaplinesca, contribui 
tanto para seu carisma quanto suas piadas espontâneas ao estilo de Groucho 
Marx. Assim como as mídias o utilizam, ele também vai aprendendo a usar 
a influência delas – no início de um modo um tanto desajeitado, mas depois 
cada vez mais astuto, mesmo que sempre com seu jeito charmoso de desas-
trado. Sua voz tem peso, tudo que ele expressa torna-se manchete, ele pro-
fere palestras amplamente irradiadas pelo rádio para todo o país.

Com seu jeito soberano de tratar a imprensa, o rádio e o cinema, ele 
consegue criar algo que os atuais estrategistas de publicidade chamariam 
de “logomarca”. Na “marca” Einstein se reúnem o conceito de professor 
disperso, com a imagem de destemido batalhador pela paz, pelos direitos 
humanos, pelo desarmamento e pelo governo mundial, com a de boêmio 
meio boboca que não se importa com imposições, avesso a convenções 
como os ditames da moda, com a imagem de analista perspicaz da evolu-
ção dos tempos.

Quando, no ocaso da sua vida, Einstein mostra a língua ao mundo e 
à posteridade, ele finalmente deixa a imagem de si que sinaliza a sua com-
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pleta transformação de ser humano em metáfora: ao rompedor de tabus, 
que reúne em si traços de caráter de Galileu e de Gandhi, é dado realizar 
a síntese da liberdade do artista com a força do filósofo – Diógenes e Dali 
como padrinhos do cientista mais criativo e submisso de todos os tempos.

Porém, a foto também mostra um louco tristonho, que não consegue 
mais esconder a jocosidade da sua ingenuidade e a seriedade da sua infan-
tilidade desde que, com os raios atômicos de Hiroshima e Nagasaki, uma 
sombra cobriu a sua estrela.

O ano de 1919, com o dia 7 de novembro como auge, é como um 
divisor de águas no rio da vida de Einstein. Na primavera, depois de mui-
tos anos de brigas constantes, ele se separa da primeira mulher, Mileva. 
Com isso, fica oficialmente selada a despedida do seu passado desregrado 
e chega ao fim, definitivamente, o seu sonho de juventude de levar uma 
“vida de cigano”. Poucas semanas depois, ele se casa com sua prima Elsa. O 
boêmio retorna à vida burguesa da sua infância.

No final de 1919, a pessoa mais marcante da primeira metade da sua 
vida, sua mãe Pauline, muda-se para a casa do filho, na Rua Haberland. Com 
câncer em estado terminal, ela quer morrer junto à família. Ainda conse-
guiu vivenciar o triunfo do filho, “alimento para o já considerável orgulho 
materno”21. Agora o seu “Albertinho” pode começar a se tornar adulto.

21	 A Pauline Einstein e.o. 14/5/1919, CP 9, 64
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