


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

Nicholas
Sparks
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1
S

Início de fevereiro, 2011

Ira

Às vezes acho que sou o último da minha espécie. 
Meu nome é Ira Levinson. Sou sulista e judeu, e me orgulho de ter sido 

chamado de ambas as coisas em uma ocasião ou outra. Além disso, sou 
velho. Nasci em 1920, ano em que o álcool foi proibido e as mulheres  
conquistaram o direito de votar. Muitas vezes me perguntei se esse foi o 
motivo de minha vida ter sido como foi. Afinal, nunca bebi e a mulher com 
quem me casei ficou na fila para votar em Roosevelt assim que teve idade 
para isso. Dessa forma é fácil imaginar que o ano do meu nascimento de 
algum modo foi determinante.

Meu pai teria zombado desse pensamento. Ele acreditava em regras. 
“Ira”, dizia-me quando eu era novo e trabalhava com ele em sua loja de 
roupas e artigos masculinos, “deixe-me lhe dizer o que você nunca deve 
fazer”, e então dizia. Chamava isso de suas Regras para a Vida. Cresci 
ouvindo as regras do meu pai para quase tudo. Algumas delas eram de 
natureza moral, baseadas nos ensinamentos do Talmude – e provavel-
mente as mesmas que a maioria dos pais ensinava aos filhos. Aprendi, 
por exemplo, que nunca deveria mentir ou roubar, mas meu pai – que 
era judeu não praticante, como ele mesmo se descrevia na época – cos-
tumava focar mais nas coisas práticas. Nunca saia na chuva sem chapéu. 
Nunca toque em uma boca de fogão, porque, mesmo que seja imprová-
vel, ainda pode estar quente. Fui alertado a nunca contar meu dinheiro 
em público nem comprar joias de um homem na rua, por mais que pa-
recesse um ótimo negócio. E esses nuncas não tinham fim, mas, apesar 
de sua natureza aleatória, eu seguia quase todas as regras, talvez porque 
jamais tivesse querido desapontar meu pai. A voz dele até hoje me segue 
por toda parte. 
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Do mesmo modo, meu pai me dizia com frequência o que eu deveria 
fazer. Ele esperava honestidade e integridade em todos os aspectos da vida, 
mas também me disse para abrir portas para mulheres e crianças, dar aper-
tos de mãos firmes, lembrar os nomes das pessoas e sempre dar ao cliente 
um pouco mais do que ele esperava. Acabei percebendo que suas regras 
não eram apenas a base de uma filosofia que lhe servira bem, mas diziam 
tudo sobre quem ele era. Como meu pai acreditava em honestidade e inte-
gridade, achava que os outros também acreditavam. Tinha fé na decência 
humana e presumia que os outros eram como ele. Acreditava que a maio-
ria das pessoas, quando lhe era dada a chance, fazia o certo, mesmo que 
isso fosse difícil, e acreditava que o bem sempre vencia o mal. Mas não era 
ingênuo. “Confie nas pessoas”, dizia, “até que elas lhe deem motivo para 
não confiar. E depois nunca mais fique de costas para elas.”

Mais do que qualquer outra pessoa, meu pai moldou o homem que sou 
hoje. 

Mas a guerra o mudou. Ou melhor, o Holocausto o mudou. Não alterou 
sua inteligência – meu pai era capaz de fazer as palavras cruzadas do The 
New York Times em menos de dez minutos –, mas abalou suas crenças 
em relação às pessoas. O mundo que achava que conhecia não fazia mais 
sentido e ele começou a mudar. A essa altura, estava no fim da casa dos 50 
anos e, depois de me tornar sócio de seu negócio, passava pouco tempo 
na loja. Tornou-se judeu praticante. Começou a frequentar com regula-
ridade a sinagoga junto de minha mãe – falarei sobre ela mais tarde – e a 
apoiar financeiramente muitas causas judias. Recusava-se a trabalhar aos 
sábados. Acompanhou com interesse as notícias sobre a criação do Estado 
de Israel – e a subsequente guerra entre árabes e israelenses – e começou a 
ir a Jerusalém pelo menos uma vez por ano, como se procurasse algo que 
nunca soubera que tinha perdido. Quando meu pai envelheceu, comecei 
a me preocupar com aquelas viagens ao exterior, mas ele me garantiu que 
era capaz de cuidar de si mesmo. E de fato cuidou durante muitos anos. 
Apesar da idade avançada, sua mente continuava aguçada como sempre, 
mas o corpo, infelizmente, não se adaptou tão bem. Ele teve um ataque 
cardíaco aos 90 anos e, embora tivesse se recuperado, sete meses depois um 
acidente vascular cerebral enfraqueceu muito o lado direito do seu corpo. 
Mesmo assim, insistiu em cuidar de si mesmo. Recusou-se a ir para uma 
clínica de repouso, mas usava um andador para se locomover e continuou 
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a dirigir, apesar das minhas súplicas para que não renovasse a habilitação. 
“Isso é perigoso”, eu lhe dizia, mas ele apenas dava de ombros.

“O que posso fazer?”, respondia ele. “Como vou para a loja?”
Meu pai morreu um mês antes de completar 101 anos, com a habilitação 

ainda dentro da carteira e palavras cruzadas completas na mesa de cabecei-
ra. Teve uma vida longa e interessante e ultimamente tenho pensado muito 
nele. Acho que isso faz sentido, porque sempre segui seus passos. Segui 
suas Regras para a Vida todas as manhãs ao abrir a loja e no modo como 
lidei com as pessoas. Lembrei-me de nomes, dei mais do que era esperado 
e até hoje levo meu chapéu quando acho que há chance de chover. Como 
meu pai, tive um ataque cardíaco e agora uso um andador. E, embora nun-
ca tenha gostado de palavras cruzadas, minha mente parece aguçada como 
sempre. Da mesma forma que meu pai, fui teimoso demais para abrir mão 
da minha habilitação. Pensando bem, isso provavelmente foi um erro. Se 
tivesse aberto, não estaria nesta situação: meu carro fora da estrada, no 
meio de um barranco íngreme, com o capô amassado pelo impacto com 
uma árvore. E não estaria fantasiando sobre alguém aparecer com uma 
garrafa térmica cheia de café, um cobertor e uma daquelas liteiras que car-
regavam os faraós de um lugar para outro. Porque esse é o único jeito de 
eu sair daqui vivo. 

Estou encrencado. Do outro lado do para-brisa quebrado, a neve conti-
nua a cair, confusa e desorientadora. Minha cabeça está sangrando e a ver-
tigem vem em ondas; tenho quase certeza de que fraturei o braço direito. A 
clavícula também. Mesmo de casaco, sinto tanto frio que estou tremendo. 

Seria mentira dizer que não estou com medo. Não quero morrer e, gra-
ças aos meus pais – minha mãe viveu até os 96 anos –, sempre achei que 
minha genética me permitiria ficar ainda mais velho do que já sou. Até 
alguns meses atrás, acreditava que ainda me restavam uns bons seis anos. 
Bem, talvez não bons. Não é assim que funciona na minha idade. Venho 
me desintegrando há algum tempo – coração, articulações, rins e partes do 
meu corpo começaram a falhar –, mas recentemente algo mais se somou 
a isso. Tumores em meus pulmões, disse o médico. Câncer. Agora meu 
tempo é contado em meses, não em anos... Mesmo assim ainda não estou 
pronto para morrer. Não hoje. Há algo que preciso fazer, algo que fiz todos 
os anos desde 1956. Uma grande tradição está chegando ao fim e, mais do 
que tudo, eu queria uma última chance de me despedir. 
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Ainda assim, é estranho o que um homem pensa quando acha que a 
morte é iminente. Uma coisa de que tenho certeza é que, se meu tempo 
acabou, eu preferiria não partir desse jeito – com o corpo tremendo, dentes 
postiços batendo, até que enfim meu coração inevitavelmente parasse de 
pulsar. Sei o que acontece quando as pessoas morrem – na minha idade, 
já perdi as contas de a quantos funerais fui. Se pudesse escolher, preferiria 
partir dormindo, em casa, em uma cama confortável. As pessoas que mor-
rem assim parecem bem no velório e foi por isso que decidi tentar ir para 
o banco traseiro, caso sinta o Grande Ceifador batendo em meu ombro. A 
última coisa que quero é que alguém me encontre aqui, congelado, sentado 
no banco, como uma bizarra escultura de gelo. Como tirariam meu corpo 
daqui? Do modo como estou espremido atrás do volante, seria como tentar 
tirar um piano do banheiro. Posso imaginar alguns bombeiros quebrando 
o gelo e me sacudindo para a frente e para trás, dizendo coisas como “Gire 
a cabeça para cá, Steve” ou “Mova os braços do velho para lá, Joe” enquanto 
tentam tirar meu corpo congelado do carro. Sacudindo, socando, empur-
rando e puxando até eu, com um último e grande solavanco, cair no chão. 
Não, obrigado. Ainda tenho meu orgulho. Portanto, como disse, se chegar 
a esse ponto farei o possível para ir até o banco traseiro e apenas fechar os 
olhos. Assim poderão me tirar com mais facilidade. 

Mas talvez não seja necessário. Talvez alguém veja as marcas dos pneus 
na estrada, as que levam diretamente ao barranco. Talvez alguém pare e 
grite para baixo, acenda uma lanterna e veja que há um carro aqui. Não  
é impossível. Está nevando e as pessoas dirigem mais devagar. Sem dúvida 
alguém vai me encontrar. Eles têm que me encontrar.

Certo?

S

Talvez não. 
A neve continua a cair. Minha respiração sai em pequenos sopros, como 

a de um dragão, e meu corpo começou a doer de frio. Mas poderia ser pior. 
Como já estava frio quando saí – embora não nevasse –, vesti roupas de in-
verno. Estou com duas camisas, um suéter, luvas e chapéu. Neste momento, 
o carro está inclinado, com a frente apontada para baixo. Ainda estou com o 
cinto de segurança, que sustenta meu peso, mas minha cabeça está apoiada 
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no volante. O airbag foi acionado, espalhando pó branco e um cheiro acre de 
pólvora por todo o carro. Não é confortável, mas estou aguentando.

Meu corpo lateja. Acho que o airbag não funcionou direito, porque mi-
nha cabeça bateu no volante e perdi a consciência. Por quanto tempo, não 
sei. O corte nela continua a sangrar e os ossos do meu braço direito pa-
recem perfurar minha pele. Minha clavícula e meu ombro doem muito e 
estou com medo de me mexer. Digo a mim mesmo que poderia ser pior. 
Embora esteja nevando, não está terrivelmente frio lá fora. A temperatura 
deve cair a uns cinco graus negativos esta noite, mas subir para uns três 
positivos amanhã. Também vai ventar, com rajadas de 30 quilômetros por 
hora. Amanhã, domingo, os ventos serão ainda piores, mas na segunda-
-feira à noite o tempo começará a melhorar. A essa altura a frente fria terá 
ido embora e os ventos serão quase inexistentes. Na terça-feira, são espera-
das temperaturas entre quatro e cinco graus positivos. 

Sei disso porque assisto ao Weather Channel. Acho interessante e é menos 
deprimente que os noticiários. Não há só previsões, mas também programas 
sobre catástrofes naturais no passado. Assisti a alguns sobre pessoas que 
estavam no banheiro quando um tornado arrancou a casa do chão e vi outras 
contarem como foram salvas depois de arrastadas por uma enchente súbita. 
No Weather Channel todos sobrevivem às tragédias, afinal são entrevistados 
para o programa. Gosto de saber de antemão que eles sobreviveram. Ano pas-
sado vi uma reportagem sobre gente surpreendida na hora do rush por uma 
nevasca em Chicago. A neve chegou tão rápido que as estradas tiveram de ser 
fechadas, mesmo não estando vazias. Durante oito horas, milhares de pessoas 
ficaram sem poder seguir viagem enquanto as temperaturas despencavam. A 
reportagem se concentrou em duas delas, mas o que me surpreendeu foi o 
fato de que nenhuma pareceu preparada para o mau tempo. Ambas quase 
tiveram hipotermia. Devo admitir que aquilo não fez sentido para mim. Os 
habitantes de Chicago sabem que lá neva com frequência; às vezes a cidade 
é atingida por nevascas vindas do Canadá. Eles deveriam saber que pode 
fazer frio. Como poderiam ignorar isso? Se eu morasse em um lugar desses, 
já na época do Halloween o porta-malas do meu carro estaria guarnecido 
com cobertores térmicos, chapéus, um casaco de inverno extra, protetores 
de ouvidos, luvas, pá, lanterna, aquecedores de mãos e garrafas de água. 
Se morasse em Chicago, poderia ficar preso em uma nevasca durante duas 
semanas antes de começar a me preocupar. 
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Meu problema, porém, é que moro na Carolina do Norte. Normalmen-
te, quando dirijo, não me afasto de casa mais do que alguns quilômetros 
– exceto em uma viagem anual para as montanhas, quase sempre no verão. 
Portanto, meu porta-malas está vazio, mas me sinto um pouco melhor em 
relação a isso porque, mesmo que eu tivesse um hotel ambulante dentro 
dele, não me serviria de nada. O desfiladeiro é íngreme e está congelado, 
e eu não conseguiria alcançar o porta-malas mesmo que ele contivesse o 
tesouro de Tutancâmon. Ainda assim, não estou totalmente despreparado 
para o que me aconteceu. Antes de sair, peguei uma garrafa térmica cheia 
de café, dois sanduíches, ameixas secas e uma garrafa de água. Coloquei 
a comida no banco do carona, perto da carta que havia escrito, e, embora 
tudo tenha se espalhado no acidente, é reconfortante saber que ainda está 
no carro. Se eu sentir muita fome, tentarei encontrar algo, mas sei que co-
mer ou beber têm um preço. Tudo o que entra precisa sair. E eu ainda não 
descobri um jeito de deixar o carro. Meu andador está no banco traseiro e 
o declive me mandaria para a cova; considerando meus ferimentos, aten-
der a um chamado da natureza está fora de cogitação. 

Sobre o acidente, eu poderia inventar uma história emocionante com re-
lação ao clima frio ou a um motorista raivoso e frustrado que me forçou a 
sair da estrada, mas não foi o que aconteceu. Estava escuro e começou a ne-
var, e depois a nevar mais, e de repente a estrada simplesmente desapareceu. 
Presumo que entrei em uma curva – digo presumo porque não a vi, é claro –  
e a próxima coisa que percebi foi que havia batido na mureta de proteção e 
começado a cair no barranco íngreme. Estou sentado aqui, sozinho no escu-
ro, perguntando-me se o Weather Channel fará um programa sobre mim. 

Não consigo mais ver através do para-brisa. Embora isso aumente mi-
nha agonia, tento usar os limpadores, sem esperar nada, mas um instante 
depois eles empurram a neve, deixando uma fina camada de gelo em seu 
rastro. Surpreendo-me com essa súbita e momentânea normalidade, mas, 
com relutância, desligo os limpadores e os faróis, embora nem me lem-
brasse de que ainda estavam acesos. Digo a mim mesmo que devo preser-
var o que resta da bateria, para o caso de precisar usar a buzina.

Mudo de posição e sinto uma forte pontada subir do meu braço para mi-
nha clavícula. O mundo fica escuro como breu. Agonia. Inspiro e expiro, 
esperando a dor aguda passar. Meu bom Deus, por favor. É tudo que posso 
fazer para não gritar, mas então, como que por milagre, a dor começa a 
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diminuir pouco a pouco. Respiro devagar, tentando conter as lágrimas, e 
quando enfim para de doer, sinto-me exausto. Poderia dormir para sem-
pre, nunca mais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, muito cansado.

Estranhamente, pego-me pensando em Daniel McCallum e na tarde da 
visita. Visualizo a dádiva que ele deixou para trás e, enquanto adormeço, per-
gunto-me de modo indolente quanto tempo levará até alguém me encontrar. 

S

– Ira.
Ouço isso primeiro em meu sonho, de um jeito confuso e vago, como 

um som embaixo d’água. Demoro um instante para perceber que alguém 
está dizendo meu nome. Mas isso não é possível. 

– Você tem que acordar, Ira.
Abro os olhos com dificuldade. Vejo Ruth, minha esposa, no banco ao 

meu lado.
– Estou acordado – digo, com a cabeça ainda no volante. 
Sem meus óculos, perdidos no acidente, a imagem dela não tem defini-

ção, como a de um fantasma.
– Você saiu da estrada.
Pisco.
– Um maluco me fechou. Bati em um pedaço de gelo. Sem meus reflexos 

de gato, teria sido pior.
– Você saiu da estrada porque está cego como um morcego e velho demais 

para dirigir. Quantas vezes eu lhe disse que você é um perigo atrás do volante?
– Você nunca me disse isso.
– Pois deveria. Você nem viu a curva. – Ela faz uma pausa. – Está sangrando.
Ergo a cabeça e limpo a testa com a mão boa, que fica vermelha. Há san-

gue no volante e no painel e manchas vermelhas por toda parte. Pergunto-
-me quanto sangue perdi. 

– Eu sei.
– Você quebrou o braço. E a clavícula também. E há algo errado com 

seu ombro.
– Eu sei – repito. Quando pisco, Ruth some e reaparece. 
– Você precisa ir para o hospital.
– Isso é óbvio. 
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– Estou preocupada com você.
Respiro fundo antes de responder. 
– Também estou preocupado comigo – digo por fim. 
Minha esposa não está realmente no carro. Percebo isso. Ela morreu há 

nove anos – o dia em que achei que minha vida tinha acabado. Eu a chamei 
da sala de estar e, como ela não respondeu, me levantei da cadeira. Naquele 
tempo eu caminhava sem andador, mas muito devagar e, quando cheguei ao 
quarto, a vi no chão, perto da cama, deitada sobre o lado direito do corpo. 
Chamei uma ambulância e me ajoelhei ao seu lado. Virei-a de barriga para 
cima e pressionei os dedos em seu pescoço para sentir a pulsação. Não detec-
tei nada. Fiz respiração boca a boca, como tinha visto na televisão. Seu peito 
subia e descia enquanto eu respirava e soprei até minha visão começar a ficar 
embaçada, mas ela não reagiu. Beijei seus lábios e seu rosto e a segurei perto 
de mim até a ambulância chegar. Ruth, minha esposa havia mais de 55 anos, 
morrera e, num piscar de olhos, tudo o que eu tinha amado também se fora. 

– Por que você está aqui? – pergunto-lhe. 
– Que tipo de pergunta é essa? Estou aqui por sua causa.
É claro.
– Por quanto tempo eu dormi?
– Não sei – responde ela. – Mas está escuro. Acho que você está com frio.
– Sempre estou com frio.
– Não tanto assim. 
– É – concordo. – Não tanto. 
– Por que estava dirigindo nesta estrada? Aonde ia? 
Penso em tentar me mover, mas a lembrança da pontada me faz parar.
– Você sabe.
– Sim. Black Mountain. Onde passamos a lua de mel.
– Queria ir lá uma última vez. Amanhã é nosso aniversário.
Ela demora um instante para responder:
– Acho que você está ficando senil. Nós nos casamos em agosto, não em 

fevereiro.
– Não esse aniversário – digo. Não conto a ela que, de acordo com o 

médico, não viverei até agosto. – O outro. 
– Do que você está falando? Não há nenhum outro aniversário. Só um.
– Do dia em que minha vida mudou para sempre – respondo. – O dia 

em que conheci você.
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Por um momento, Ruth não diz nada. Sabe que estou sendo sincero, 
mas, ao contrário de mim, não é de dizer essas coisas. Ruth me amava apai-
xonadamente e eu sentia isso em suas expressões, em seu toque, no terno 
roçar de seus lábios. E, quando mais precisei, também na escrita. 

– Foi no dia 6 de fevereiro de 1939 – digo. – Você estava fazendo com-
pras no centro da cidade com sua mãe, Elisabeth, e entraram na loja. Sua 
mãe queria comprar um chapéu para seu pai.

Ela se recosta no banco, com os olhos ainda fixos em mim.
– Você saiu do fundo da loja – diz. – E um momento depois sua mãe o 

seguiu.
Sim, lembro de repente, minha mãe me seguira. Ruth sempre teve uma 

memória extraordinária. 
Como a família da minha mãe, a de Ruth era de Viena, mas emigrara 

para a Carolina do Norte apenas dois meses antes. Tinham fugido de Viena 
após o Anschluss da Áustria, quando Hitler e os nazistas anexaram o país 
ao Reich. O pai de Ruth, Jakob Pfeffer, professor de história da arte, sabia 
o que a ascensão de Hitler significava para os judeus e vendeu tudo o que 
tinha para pagar as propinas necessárias a garantir a liberdade de sua fa-
mília. Depois de atravessarem a fronteira da Suíça, viajaram até Londres e 
depois para Nova York, antes de enfim chegarem a Greensboro. Um dos 
tios de Jakob fabricava móveis a alguns quarteirões da loja do meu pai e 
durante meses Ruth e sua família moraram em dois cômodos apertados no 
segundo andar da fábrica. Mais tarde soube que os vapores incessantes da 
laca deixavam Ruth tão enjoada à noite que ela mal podia dormir. 

– Fomos à loja porque sabíamos que sua mãe falava alemão. Tinham 
nos dito que ela poderia ajudar. – Ruth balança a cabeça. – Estávamos com 
tanta saudade de casa, ansiosos por encontrar alguém da nossa terra.

Assinto. Ou pelo menos é o que penso. 
– Minha mãe me explicou tudo depois que você foi embora. Teve que 

explicar. Eu não entendi uma só palavra do que você tinha dito. 
– Você deveria ter aprendido alemão com sua mãe. 
– Qual era a importância disso? Antes de você sair da loja eu já sabia que 

nos casaríamos um dia. Teríamos todo o tempo do mundo para conversar.
– Você sempre diz isso, mas não é verdade. Você mal olhou para mim.
– Não consegui olhar. Você era a garota mais bonita que eu já tinha vis-

to. Era como tentar olhar para o sol.
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– Ach, Quatsch... – Ela ri. – Eu não era bonita. Era uma criança. Só tinha 
16 anos.

– E eu havia acabado de fazer 18. E no fim das contas eu estava certo. 
Ela suspira.
– Sim, estava.
É claro que eu já vira Ruth e seus pais antes. Eles frequentavam nossa si-

nagoga e se sentavam lá na frente, estranhos em uma terra estranha. Minha 
mãe os havia mostrado para mim depois dos serviços religiosos, olhando-os 
discretamente enquanto eles iam para casa apressados. 

Sempre adorei nossas caminhadas para casa nas manhãs de sábado, de-
pois da sinagoga, quando tinha minha mãe só para mim. Nossa conversa 
fluía facilmente de um assunto para outro e eu me deleitava com sua aten-
ção exclusiva. Podia falar com ela sobre qualquer problema que tivesse ou 
fazer qualquer pergunta que passasse pela minha cabeça, mesmo as que 
meu pai teria achado sem sentido. Meu pai dava conselhos; minha mãe 
dava conforto e amor. Meu pai nunca ia à sinagoga conosco; preferia abrir 
a loja cedo aos sábados, esperando as vendas do fim de semana. Minha mãe 
entendia. Naquele tempo, até eu sabia que era difícil manter a loja aberta. 
Como a todos os outros lugares, a Grande Depressão atingiu Greensboro 
com força e às vezes a loja passava dias sem um cliente sequer. Havia mui-
tas pessoas desempregadas e passando fome. Elas ficavam na fila de sopa 
ou pão. Muitos dos bancos locais tinham falido, levando as poupanças das 
pessoas junto. Nos bons tempos, meu pai era do tipo que guardava dinhei-
ro, mas, em 1939, as coisas estavam difíceis até para ele.

Minha mãe sempre trabalhou com meu pai, embora raramente ficas-
se no balcão atendendo os clientes. Naquela época os homens – e nossa 
clientela eram quase toda masculina – esperavam que outro homem os 
ajudasse, tanto na escolha quanto no ajuste dos ternos. Contudo, minha 
mãe mantinha a porta do almoxarifado aberta, o que lhe dava uma visão 
perfeita dos clientes. Devo dizer que ela era um gênio em seu trabalho. 
Meu pai puxava, esticava e marcava o tecido nos lugares certos, mas com 
um único olhar minha mãe sabia imediatamente se devia ou não seguir as 
marcas que ele fazia. Em sua memória, ela via o cliente vestindo o terno e 
sabia a linha exata de cada dobra e costura. Meu pai tinha conhecimento 
disso – e foi por esse motivo que posicionou o espelho onde ela pudesse 
vê-lo. Embora isso pudesse fazer alguns homens se sentirem ameaçados, 
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deixava meu pai orgulhoso. Uma de suas Regras para a Vida era casar com 
uma mulher mais inteligente que você. “Eu fiz isso”, dizia, “e você também 
deveria fazer. Quero dizer, para que pensar em tudo sozinho?”

Tenho que admitir que minha mãe era mesmo mais inteligente do que 
meu pai. Embora nunca tivesse dominado a arte de cozinhar – ela deveria 
ter sido banida da cozinha –, falava quatro idiomas e era capaz de citar Dos-
toievski em russo; era uma exímia pianista clássica e havia frequentado a 
Universidade de Viena numa época em que estudantes mulheres eram uma 
raridade. Meu pai, por sua vez, nunca fora para a universidade. Como eu, 
tinha trabalhado na loja de roupas e artigos masculinos de seu pai desde ga-
roto, e era bom com números e clientes. E, como eu, vira sua futura esposa 
pela primeira vez na sinagoga, logo depois de ela chegar em Greensboro.

Porém, as semelhanças terminam por aí, pois muitas vezes eu me per-
guntei se meus pais eram um casal feliz. Seria fácil dizer que eram outros 
tempos, que as pessoas se casavam menos por amor e mais por motivos 
práticos. E não estou dizendo que eles não eram certos um para o outro em 
muitos aspectos. Eram bons parceiros e nunca os ouvi discutir. Contudo, 
várias vezes me perguntei se algum dia tinham sido apaixonados. Em todos 
os anos que vivi com eles, nunca os vi se beijarem e não eram o tipo de casal 
que ficava à vontade de mãos dadas. À noite, meu pai fazia a contabilidade 
à mesa da cozinha, enquanto minha mãe se sentava na sala de estar, com 
um livro aberto no colo. Mais tarde, depois que eles se aposentaram e eu 
assumi o negócio, esperei que se tornassem mais próximos. Achei que po-
deriam viajar juntos, fazer cruzeiros ou passeios turísticos, mas depois da 
primeira visita a Jerusalém meu pai sempre viajou sozinho. Eles tinham vi-
das separadas e continuaram a se distanciar, tornando-se estranhos. Quan-
do estavam na casa dos 80 anos, pareciam não ter mais nada a dizer um 
ao outro. Passavam horas na mesma sala sem pronunciar uma só palavra. 
Quando Ruth e eu os visitávamos, passávamos um tempo primeiro com 
um e depois com o outro. Na volta, no carro, Ruth apertava minha mão, 
como se prometendo a si mesma que nunca acabaríamos assim. 

Ruth sempre se preocupou mais com o relacionamento dos meus pais 
do que eles mesmos. Pareciam ter pouca vontade de preencher a lacuna en-
tre eles. Sentiam-se confortáveis em seus mundos. Quando envelheceram e 
meu pai se tornou mais chegado às tradições, minha mãe desenvolveu uma 
paixão por jardinagem e passava horas podando flores no quintal. Meu 
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pai adorava assistir a velhos filmes de faroeste e ao noticiário noturno, en-
quanto minha mãe lia seus livros. E é claro que eles sempre se interessaram 
pelas obras de arte que Ruth e eu colecionávamos, aquelas que por fim nos 
tornaram ricos.

S

– Você demorou muito para voltar à loja – falei para Ruth.
Fora do carro, a neve já cobrira o para-brisa e continuava a cair. De acor-

do com o Weather Channel, àquela altura deveria ter parado, mas, apesar 
das maravilhas da tecnologia moderna, a previsão do tempo ainda falha. 
Esse é outro motivo de eu achar o canal interessante. 

– Minha mãe comprou o chapéu. Ficamos sem dinheiro para mais nada.
– Mas você me achou bonito. 
– Não. Suas orelhas eram muito grandes. Gosto de orelhas delicadas.
Ruth tem razão sobre minhas orelhas. São grandes e de abano, como as do 

meu pai. Mas, ao contrário dele, eu tinha vergonha delas. Quando era garo-
to, talvez com uns 8 ou 9 anos, peguei um pedaço de tecido da loja, cortei-o 
em uma longa tira e passei o resto do verão dormindo com ela enrolada na 
cabeça, na esperança de que minhas orelhas se aproximassem mais do meu 
couro cabeludo. Embora minha mãe ignorasse isso quando ia me ver à noite, 
às vezes eu ouvia meu pai cochichando com ela em um tom quase ofendido. 
“Ele tem as minhas orelhas”, dizia. “O que há de tão ruim com elas?” 

Contei essa história a Ruth depois que nos casamos e ela riu. Desde en-
tão, de vez em quando caçoava de mim por causa das minhas orelhas, do 
mesmo jeito que está fazendo agora, mas em todos os nossos anos juntos 
nunca fez isso de um modo que eu considerasse maldoso. 

– Achei que você gostasse das minhas orelhas. Você me dizia isso sem-
pre que as beijava.

– Eu gostava do seu rosto. Você tinha um rosto bondoso. Suas orelhas 
vieram junto com ele. Eu não queria ferir seus sentimentos.

– Um rosto bondoso?
– Sim. Havia suavidade em seus olhos, como se você só visse o bem nas 

pessoas. Notei isso mesmo quando mal olhava para mim.
– Eu estava tentando reunir coragem para lhe perguntar se poderia levá-

-la em casa.
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– Não – diz ela, balançando a cabeça. Embora sua imagem esteja desfoca-
da, sua voz é vigorosa, a da garota de 16 anos que conheci tanto tempo atrás. 
– Depois disso eu o vi muitas vezes na sinagoga e você nunca me perguntou. 
Até o esperei algumas vezes, mas você passava por mim sem dizer nada.

– Você não falava inglês.
– Àquela altura, tinha começado a entender algumas coisas e conseguia 

falar um pouco. Se você tivesse perguntado, eu teria respondido: “O.k., Ira. 
Vou com você.”

Ela diz essas últimas palavras com um sotaque vienense, suave e musical. 
Cadenciado. Com os anos, seu sotaque diminuiu, mas nunca desapareceu 
por completo. 

– Seus pais não teriam permitido.
– Minha mãe teria. Ela gostava de você. Sua mãe disse a ela que um dia 

você herdaria o negócio.
– Eu sabia! Sempre suspeitei de que você tivesse se casado comigo por 

dinheiro.
– Que dinheiro? Você não tinha dinheiro nenhum. Se eu quisesse um 

homem rico, teria me casado com David Epstein. O pai de David era dono 
da fábrica de tecidos e eles moravam em uma mansão.

Essa também era uma das piadas constantes em nosso casamento. Em-
bora minha mãe estivesse falando a verdade, ela sabia que aquele não era o 
tipo de negócio que tornaria alguém rico. Começou como uma loja peque-
na e continuou assim até o dia em que finalmente a vendi e me aposentei.

– Lembro-me de ver vocês dois na loja de refrigerantes do outro lado da 
rua. David se encontrava com você lá quase todos os dias durante o verão.

– Eu gostava de refrigerantes de chocolate. Nunca tinha tomado.
– Eu ficava com ciúme.
– Tinha razão em ficar – diz Ruth. – Ele era rico, bonito e tinha orelhas 

perfeitas.
Sorrio, desejando poder vê-la melhor, mas a escuridão não permite. 
– Durante algum tempo achei que vocês fossem se casar.
– Ele me pediu em casamento mais de uma vez e respondi que era jovem 

demais, que ele teria que esperar até eu terminar a faculdade. Mas era men-
tira. A verdade é que já estava de olho em você. Por isso sempre insistia em 
ir à loja de refrigerantes perto da loja do seu pai.

Eu sabia disso, é claro. Mas gostei de ouvi-la dizer.
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– Eu ficava perto da vitrine e a observava, sentada com ele.
– Às vezes eu via você. – Ela sorri. – Um dia até acenei, mas mesmo as-

sim você nunca se ofereceu para me levar em casa.
– David era meu amigo.
Aquilo era verdade e continuou a ser durante a maior parte da nossa 

vida. Tínhamos boas relações com David e sua esposa, Rachel, e Ruth deu 
aulas particulares para um de seus filhos. 

– Aquilo não tinha nada a ver com sua amizade com David. Você tinha 
medo de mim. Sempre foi tímido.

– Você deve estar me confundindo com outra pessoa. Eu era charmoso, 
adorado pelas mulheres, um jovem Frank Sinatra. Às vezes tinha que me 
esconder de muitas que me perseguiam.

– Você andava olhando para os pés e ficava vermelho quando eu acena-
va. E então, em agosto, foi embora para a universidade.

Fui para a William and Mary, em Williamsburg, Virgínia, e só voltei para 
casa em dezembro. Vi Ruth duas vezes na sinagoga naquele mês, ambas de 
longe, antes de voltar para a faculdade. Em maio, fui passar o verão em casa 
para trabalhar na loja e àquela altura a Segunda Guerra Mundial estava se 
alastrando pela Europa. Hitler havia conquistado a Polônia e a Noruega, 
derrotado a Bélgica, Luxemburgo e a Holanda, e estava arrasando a França. 
Em todos os jornais e todas as conversas, o único assunto era a guerra. Nin-
guém sabia se os Estados Unidos entrariam no conflito e o clima era tenso. 
Semanas depois, a França estava definitivamente fora da guerra. 

– Você ainda estava saindo com David quando voltei.
– Mas também fiquei amiga da sua mãe no ano que você foi embora. En-

quanto meu pai trabalhava, minha mãe e eu íamos à loja. Falávamos de Viena 
e de nossa antiga vida. Sentíamos saudades de casa, é claro, mas eu também 
estava zangada. Não gostava da Carolina do Norte. Não gostava deste país. 
Sentia que não pertencia a ele. Apesar da guerra, parte de mim queria voltar. 
Queria ajudar meus parentes. Estávamos muito preocupados com eles.

Vejo-a se virar na direção da janela e, no silêncio, sei que Ruth está pen-
sando em seus avós, suas tias, seus tios e primos. Na noite antes de ela e os 
pais partirem para a Suíça, dezenas de membros de sua família se reuniram 
para um jantar de despedida. Eles se deram adeus, aflitos, e prometeram 
manter contato. E, embora alguns estivessem felizes por eles, quase todos 
achavam que o pai de Ruth não só estava tendo uma reação exagerada 
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como também sendo tolo ao desistir de tudo por um futuro incerto. Con-
tudo, alguns deram moedas de ouro ao pai dela e, nas seis semanas de via-
gem até a Carolina do Norte, foram aquelas moedas que lhes garantiram 
abrigo e comida. Com exceção de Ruth e seus pais, toda a família perma-
neceu em Viena. No verão de 1940, eles estavam usando a estrela de davi 
nos braços e a maioria tinha sido proibida de trabalhar. Àquela altura, era 
tarde demais para fugir. 

Minha mãe me falou sobre as visitas de Ruth e as preocupações dela. Mi-
nha mãe também tinha parentes em Viena, mas, como muitas pessoas, não 
tínhamos a menor ideia do que estava acontecendo ou do quanto aquilo se 
tornaria terrível. Ruth também não sabia, mas o pai dela, sim. Ele soubera 
quando ainda havia tempo para fugir. Mais tarde cheguei à conclusão de 
que era o homem mais inteligente que eu já havia conhecido. 

– Naquela época seu pai fabricava móveis?
– Sim – respondeu Ruth. – Nenhuma universidade quis contratá-lo, por 

isso fez o que era necessário para nos alimentar. Mas foi difícil para ele. 
Meu pai não foi feito para fabricar móveis. No início voltava para casa 
exausto, com serragem nos cabelos e ataduras nas mãos, e dormia na ca-
deira quase imediatamente depois de entrar pela porta. Mas ele nunca se 
queixou. Sabia que tínhamos sorte. Quando acordava, tomava banho e ves-
tia seu terno para jantar, um modo de se lembrar do homem que tinha sido 
um dia. E nós tínhamos conversas animadas no jantar. Ele me perguntava 
o que eu aprendera na escola naquele dia e ouvia minha resposta com aten-
ção. Então me fazia pensar nas coisas de outras maneiras. “Por que você 
acha que é assim?”, perguntava. Ou, “você já considerou isso?”. É claro que 
eu sabia o que ele estava fazendo. Uma vez professor, sempre professor. 
Meu pai era bom no que fazia e foi por isso que conseguiu voltar a lecionar 
depois da guerra. Ele me ensinou a pensar por mim mesma e a confiar em 
meus instintos, como fez com todos os seus alunos.

Eu a estudo, refletindo sobre quanto era significativo Ruth também ter 
se tornado professora, e minha mente volta mais uma vez para Daniel 
McCallum.

– E seu pai a ajudou a aprender tudo sobre arte. 
– Sim – diz ela, com um tom travesso. – Ele também me ajudou com isso.
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2
S

Quatro meses antes

Sophia

– Você tem que ir – implorou Marcia. – Por favor. Iremos num gru-
po de 13 ou 14. E não é tão longe. McLeansville fica a menos de uma hora 
daqui e você sabe que a viagem de carro vai ser divertida.

Sophia estava em sua cama, revendo desanimadamente algumas anota-
ções sobre a história da Renascença. 

– Eu não sei... Ao rodeio? – perguntou, com uma expressão de dúvida 
no rosto.

– Não fale assim – reprovou Marcia, de frente para o espelho, pondo um 
chapéu de caubói na cabeça e o inclinando de um lado para outro. Colega 
de quarto de Sophia desde o segundo ano, Marcia Peak era de longe sua 
melhor amiga na faculdade. – Em primeiro lugar, não é o rodeio. É apenas 
montaria em touros. Em segundo, a questão não é essa. É sair do campus 
para uma rápida viagem de carro, comigo e as meninas. Haverá uma festa 
depois. Eles montam bares em um grande e velho celeiro perto da arena... 
Vai ter uma banda e dança, e juro por Deus que você nunca encontrará 
tantos caras bonitos em um só lugar.

Sophia olhou por cima de seu caderno. 
– Encontrar um cara bonito é a última coisa que quero agora.
Marcia revirou os olhos.
– Acontece que você precisa sair de casa. Já estamos em outubro. As au-

las começaram há dois meses e você precisa sair dessa depressão.
– Não estou deprimida – disse Sophia. – Só estou... cansada disso.
– Quer dizer que está cansada de ver Brian, certo? – Marcia se virou para 

encarar a amiga. – Está bem, entendo isso. Mas este é um campus pequeno. E a 
Chi Omega e a Sigma Chi estão juntas este ano. Vai ser inevitável encontrá-lo.

– Você entendeu o que eu quis dizer. Ele está me seguindo. Na quinta-
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-feira, estava no átrio do Scales Center depois da minha aula. Isso nunca 
aconteceu enquanto estávamos juntos.

– Você falou com ele? Ou ele tentou falar com você?
– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Fui direto para a porta e fingi que 

não o tinha visto.
– Então tudo bem.
– Ainda assim é assustador...
– E daí? – Marcia deu de ombros, impaciente. – Não se deixe abalar. 

Ele não é um psicopata nem nada do gênero. Uma hora vai acabar en-
tendendo.

Sophia desviou o olhar, pensando, espero que sim, mas como ela não 
respondeu, Marcia atravessou o quarto e se sentou ao seu lado na cama. 
Deu um tapinha na perna de Sophia.

– Vamos ser racionais, está bem? Você disse que Brian parou de telefo-
nar e mandar mensagens de texto, não foi?

Sophia assentiu com a cabeça, embora com relutância.
– Então, tudo certo – concluiu ela. – Está na hora de seguir com sua vida. 
– É o que estou tentando fazer. Mas aonde quer que eu vá, lá está ele. 

Não entendo por que não me deixa em paz.
Marcia dobrou as pernas e apoiou o queixo nos joelhos.
– É simples. Brian acha que, se conseguir falar com você, se disser as 

coisas certas e esbanjar charme, a fará mudar de ideia. Ele realmente acre-
dita nisso. – Marcia a olhou com uma expressão séria. – Sophia, você tem 
que entender que todos os homens pensam assim. Eles acham que podem 
encontrar uma solução para tudo e sempre querem o que não podem ter. 
Está no DNA deles. Você terminou com Brian, agora ele a quer de volta. 
Coisa de homem. – Ela deu uma piscadela. – Ele acabará aceitando que 
terminou. Desde que você não ceda, é claro.

– Não vou ceder – disse Sophia.
– Ainda bem. Você sempre foi boa demais para ele.
– Achei que você gostasse do Brian.
– Eu gosto do Brian. Ele é engraçado, bonito e rico. Como poderia não 

gostar? Somos amigos desde o primeiro ano e ainda nos falamos. Mas tam-
bém sei que ele foi um péssimo namorado e traiu minha amiga. Não uma 
ou duas, mas três vezes.

Sophia sentiu seus ombros caírem.
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– Obrigada por me lembrar.
– Ouça, é meu papel de amiga ajudá-la a superar isso. Então o que eu 

faço? Encontro essa ótima solução para todos os seus problemas, uma noi-
te com as garotas fora do campus, e você está pensando em ficar aqui?

Como Sophia continuou sem dizer nada, Marcia se aproximou mais.
– Por favor, venha conosco. Preciso da minha parceira.
Sophia suspirou, sabendo quanto Marcia podia ser insistente.
– Está bem – cedeu. – Eu vou. 
E, embora não soubesse disso naquele momento, quando pensasse no 

passado sempre se lembraria de que tinha sido assim que tudo começara.

S

Conforme a meia-noite se aproximava, Sophia teve que admitir que sua 
amiga tinha razão. Ela precisava sair... Percebeu que pela primeira vez em 
semanas estava se divertindo de verdade. Afinal de contas, não era toda 
noite que podia apreciar os cheiros de terra, suor e esterco, observando 
homens loucos montarem animais ainda mais loucos. Ficou sabendo que 
Marcia achava que os peões exalavam sensualidade e mais de uma vez sua 
colega de quarto a cutucara para mostrar um particularmente bonito, in-
clusive o que vencera todas as provas. 

– Ele é um colírio para os olhos – dissera. 
E, mesmo a contragosto, Sophia rira.
A festa que se seguiu foi uma agradável surpresa. O celeiro decadente, 

com chão sujo, paredes de tábuas, vigas expostas e buracos no telhado, es-
tava lotado. As pessoas se aglomeravam ao redor dos bares improvisados e 
ocupavam um conjunto de mesas e bancos espalhados aleatoriamente pelo 
interior cavernoso. Embora em geral Sophia não ouvisse música country, a 
banda era animada e a pista de dança de piso de madeira estava lotada. De 
vez em quando começava uma dança e todos, menos ela, pareciam saber 
o que fazer. Aquilo era como um código secreto; uma música terminava 
e outra começava, os dançarinos saíam da pista e outros os substituíam, 
assumindo seus lugares na fileira e dando a Sophia a impressão de que 
tudo fora coreografado. Marcia e as outras garotas da fraternidade se jun-
tavam aos dançarinos executando todos os passos com perfeição e Sophia 
se perguntava onde elas tinham aprendido aquilo. Em mais de dois anos 
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de convivência, nem Marcia nem qualquer uma das outras garotas havia 
mencionado que conhecia aqueles passos de dança.

Apesar de não querer passar vergonha na pista de dança, Sophia estava 
feliz por ter vindo. Diferentemente da maioria dos outros bares perto do 
campus – ou de qualquer outro bar ao qual já fora –, aqui as pessoas eram 
gentis de verdade. Ridiculamente gentis. Nunca tinha ouvido tantos es-
tranhos dizerem “desculpe-me” ou “com licença” e dar sorrisos amigáveis 
enquanto saíam do seu caminho. E sua amiga tinha razão sobre outra coi-
sa: havia homens bonitos por toda parte e Marcia – assim como a maioria 
das garotas da casa – estava aproveitando. Desde que chegaram, nenhuma 
delas tivera que pagar uma única bebida. 

Aquele era o tipo de noite de sábado que Sophia imaginava que acon-
tecia no Colorado, em Wyoming ou em Montana, não que ela já tivesse 
estado em algum desses lugares. Quem diria que havia tantos caubóis na 
Carolina do Norte? Examinando a multidão, Sophia percebeu que não 
deviam ser caubóis de verdade – a maioria estava ali para assistir às pro-
vas de montaria em touro e beber cerveja no sábado à noite –, mas ela 
nunca tinha visto uma quantidade tão grande de chapéus, botas e fivelas 
de caubói. E as mulheres? Elas também usavam botas e chapéus, mas en-
tre suas amigas da fraternidade e as demais mulheres ali, viu mais shorts 
curtos e barrigas de fora do que já vira no pátio do campus no primeiro 
dia quente da primavera. Marcia e as garotas tinham ido às compras mais 
cedo naquele dia e Sophia se sentiu quase malvestida em seus jeans e sua 
blusa sem mangas.

Deu um gole em sua bebida, contentando-se em observar e ouvir. Mar-
cia havia se afastado com Ashley alguns minutos antes, sem dúvida para 
falar com uns rapazes que conhecia. As outras garotas estava formando 
grupos parecidos, mas Sophia não sentia necessidade de se juntar a elas. 
Sempre fora um pouco reservada e, ao contrário das meninas da casa, não  
seguia à risca as regras da fraternidade. Ainda que tivesse feito algumas 
boas amizades lá, estava pronta para seguir em frente. Por mais que a vida 
real parecesse assustadora, animava-se com a ideia de ter seu próprio lar. 
Imaginava vagamente um loft em alguma cidadezinha, com bistrôs, cafe-
terias e bares próximos, mas como saber quanto isso era realista? A ver-
dade era que morar em uma apartamento apertado à beira da rodovia em 
Omaha, Nebraska, era preferível à sua situação atual. Ela estava cansada de 
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morar na fraternidade, e não só porque a Chi Omega e Sigma Chi estavam 
juntas de novo. Era seu terceiro ano na casa e já estava farta do drama da 
vida em fraternidade. Em um lugar com 34 garotas, o drama era inter-
minável e, embora ela fizesse o possível para evitá-lo, sabia que a versão 
deste ano já estava a caminho. O novo grupo de garotas do segundo ano 
se preocupava demais com o que as outras pessoas pensariam delas e qual 
era a melhor maneira de se encaixar, enquanto disputavam uma posição 
mais elevada na hierarquia social.

Mesmo ao entrar para a fraternidade, Sophia nunca se importara de ver-
dade com nada disso. Em parte, entrara porque não tinha se dado bem 
com sua colega de quarto no primeiro ano e em parte porque todos as  
outras calouras estavam fazendo o mesmo. Queria descobrir do que se tra-
tava aquilo, especialmente porque a vida social na Wake era em grande 
parte definida pelo sistema grego. Sua lembrança seguinte era de ser uma 
Chi Omega fazendo um depósito para pagar seu quarto na casa.

Sophia havia tentado se envolver naquilo tudo. De verdade. Quando es-
tava no terceiro ano, pensara brevemente em entrar para a diretoria. Ao 
mencionar isso para Marcia, a amiga caíra na gargalhada e então Sophia 
rira também e a coisa parou por aí, o que foi bom, porque ela sabia que 
seria uma péssima diretora. Embora fosse a todas as festas e reuniões for-
mais e obrigatórias, não conseguia ter todo aquele espírito de “a irmandade 
mudará sua vida”, tampouco acreditava que “ser uma Chi Omega trará 
benefícios para o resto da vida”.

Sempre que ouvia esses lemas nas reuniões da irmandade, tinha vontade 
de levantar a mão e perguntar às suas colegas se elas realmente acreditavam 
que a quantidade de energia que despendiam durante a Semana Grega de 
fato era importante a longo prazo. Por mais que tentasse, não conseguia se 
imaginar sentada em uma entrevista de emprego ouvindo seu futuro chefe 
dizer: Estou vendo aqui que em seu penúltimo ano você ajudou a coreogra-
far o número de dança que pôs a Chi Omega em primeiro lugar na classifi-
cação das fraternidades. Para ser honesto, Srta. Danko, essa é exatamente a 
habilidade que estamos procurando em um curador de museu.

Por favor.
A vida na fraternidade era parte de sua experiência universitária e ela 

não se arrependia disso, mas nunca quis que fosse a única parte. Ou mes-
mo a maior parte. Antes de mais nada, fora para a Wake Forest porque 
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queria uma boa educação e sua bolsa de estudos exigia que colocasse os 
estudos em primeiro lugar. E era o que fazia.

Bem... Quase sempre. Sophia girou a bebida em seu copo, pensando no 
ano anterior. 

No último semestre, depois que descobriu que Brian a traíra pela segun-
da vez, tinha ficado arrasada. Achara impossível se concentrar e, quando 
as provas finais chegaram, teve que estudar como uma louca para manter 
sua média. Tinha conseguido... por pouco. Mas aquilo fora a coisa mais 
estressante pela qual passara e estava determinada a não deixar que acon-
tecesse de novo. Se não fosse por Marcia, não sabia como teria terminado 
o semestre anterior e esse era o principal motivo para se sentir grata por 
ter entrado para a Chi Omega. Para Sophia, a irmandade sempre esteve 
relacionada à amizade individual, não à identificação com um grupo. E 
amizade não tinha nada a ver com a posição de alguém na hierarquia. Por 
isso, como fizera desde o início, faria o que fosse preciso na casa em seu úl-
timo ano, não mais do que isso. Pagaria as taxas, cumpriria suas obrigações 
e ignoraria as panelinhas que já estavam se formando – especialmente as 
que acreditavam que ser uma Chi Omega era o objetivo máximo da vida.

Panelinhas que adoravam pessoas como Mary-Kate, por exemplo. 
Mary-Kate era a presidente da irmandade, e não só transpirava a vida 

em fraternidade como também se encaixava em seu papel – tinha lábios 
carnudos e um nariz ligeiramente empinado, pele sem manchas e estrutura 
óssea bem definida. Com o atrativo adicional de seu fundo fiduciário – sua 
família, que ganhara dinheiro com tabaco, ainda era uma das mais ricas 
do estado –, para muitas pessoas ela era a fraternidade. E Mary-Kate sabia 
disso. Neste momento, a uma das mesas redondas maiores, estava sendo 
bajulada por seus admiradores, cercada de colegas mais novas que sem dú-
vida queriam ser como ela quando crescessem. Como sempre, Mary-Kate 
falava de si mesma.

– Eu só quero fazer diferença, sabem? – dizia. – Sei que não vou conse-
guir mudar o mundo, mas acho importante tentar fazer alguma diferença.

Jenny, Drew e Brittany ouviam atentamente todas as suas palavras.
– Acho isso impressionante – concordou Jenny. 
Ela era de Atlanta e estava no segundo ano. Sophia a conhecia bem o 

bastante para se cumprimentarem de manhã, não mais do que isso. Com 
certeza ela estava emocionada por passar um tempo com Mary-Kate.
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– Quero dizer, não tenho vontade de ir para a África, o Haiti ou algum 
lugar desse tipo – continuou Mary-Kate. – Por que ir tão longe? Meu pai 
diz que há muitas oportunidades de ajudar pessoas por aqui. Foi por isso 
que ele criou uma fundação de caridade e é por isso que vou trabalhar lá 
quando me formar. Para ajudar a acabar com os problemas locais. Para 
fazer diferença bem aqui, na Carolina do Norte. Vocês sabem que ainda 
há pessoas neste estado que precisam usar banheiros externos? Dá para 
imaginar isso? Não ter encanamento interno? Temos que sanar esse tipo 
de problema.

– Espere – disse Drew. – Estou confusa. – Ela era de Pittsburgh e sua 
roupa era quase idêntica à de Mary-Kate, do chapéu às botas. – Está dizen-
do que a fundação do seu pai constrói banheiros?

As sobrancelhas bem desenhadas de Mary-Kate formaram um V.
– Do que você está falando?
– A fundação do seu pai. Você disse que ela constrói banheiros.
Mary-Kate inclinou a cabeça, analisando Drew como se ela fosse retardada.
– A fundação fornece bolsas de estudos para crianças carentes. Por que 

achou que construía banheiros?
Ah, não sei, pensou Sophia, sorrindo para si mesma. Talvez porque você 

tenha falado de banheiros externos e dado essa impressão? Mas ela não disse 
nada, sabendo que Mary-Kate não gostaria da brincadeira. Quando se tra-
tava de seus planos para o futuro, Mary-Kate não tinha nenhum senso de 
humor. Afinal de contas, o futuro era coisa séria.

– Mas eu pensei que você seria repórter de televisão – disse Britney. – Na 
semana passada nos contou sobre a oferta de emprego que recebera. 

Mary-Kate jogou a cabeça para trás.
– Aquilo não ia dar certo.
– Por que não?
– Era para o noticiário da manhã. Em Owensboro, Kentucky.
– E daí? – perguntou uma das garotas mais novas da fraternidade, cla-

ramente intrigada.
– Oi? Owensboro? Já ouviu falar?
– Não. – As garotas trocaram olhares tímidos.
– É o que quero dizer – anunciou Mary-Kate. – Não vou me mudar para 

Owensboro, Kentucky. Mal aparece no mapa. E não vou acordar às quatro 
da manhã. Além do mais, como falei, quero fazer diferença. Há muitas 
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pessoas aqui precisando de ajuda. Venho pensando nisso há muito tempo. 
Meu pai diz...

A essa altura, Sophia não estava mais ouvindo. Querendo encontrar 
Marcia, levantou-se de sua cadeira e examinou a multidão enquanto a noi-
te avançava. Espremendo-se para passar por algumas garotas e pelos rapa-
zes com quem elas conversavam, começou a andar no meio da multidão, 
procurando o chapéu de caubói preto de Marcia. Era inútil. Havia chapéus 
pretos por toda parte. Tentou se lembrar da cor do chapéu de Ashley. Cre-
me, não era? Com isso, pôde filtrar a busca até localizar suas amigas. Havia 
começado a ir na direção delas, passando com dificuldade por grupos de 
pessoas, quando viu algo pelo canto do olho.

Ou melhor, alguém.
Parou, tentando ver melhor. Em geral, a altura dele tornava fácil en-

contrá-lo em multidões, mas havia tantos chapéus altos no caminho que 
Sophia não teve certeza se era ele. Mesmo assim, sentiu-se subitamente 
desconfortável. Tentou se convencer de que estava enganada, imaginando 
coisas.

Mesmo contrariada, não conseguiu parar de olhar. Tentou ignorar o frio 
que sentia na barriga enquanto procurava os rostos na multidão. Ele não 
está aqui, repetiu para si mesma, mas naquele instante o viu de novo, an-
dando altivo por entre a aglomeração, ladeado por dois amigos.

Brian. 
Sophia ficou paralisada, observando os três se dirigirem a uma mesa va-

zia, Brian forçando passagem como fazia no campo de lacrosse. Por um 
segundo, ela não pôde acreditar. Tudo em que conseguiu pensar foi: Jura? 
Você me seguiu até aqui também?

Sentiu seu rosto ficar vermelho. Estava com suas amigas, fora do cam-
pus... O que ele estava pensando? Ela deixara claro que não queria vê-lo; 
dissera-lhe com todas as letras que não queria falar com ele. Ficou tentada 
a ir até lá e dizer na cara dele – de novo – que estava tudo terminado.

Mas não foi, porque sabia que isso não faria diferença alguma. Marcia 
tinha razão. Brian achava que, se falasse com ela, a faria mudar de ideia. 
Pois acreditava que, esbanjando todo o seu charme e pedidos de desculpa, 
seria irresistível. Afinal de contas, ela já o perdoara antes. Por que não o 
perdoaria de novo?

Sophia se virou e começou a atravessar a multidão na direção de Marcia, 
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dando graças a Deus por ter saído da mesa. A última coisa que queria era 
que Brian se aproximasse, fingindo estar surpreso por encontrá-la. Porque 
não importava quais fossem os fatos, ela é que acabaria rotulada como al-
guém sem coração. Por quê? Porque Brian era o equivalente a Mary-Kate 
de sua fraternidade. Jogador da equipe de lacrosse, abençoado com uma 
grande beleza e um pai dono de um banco de investimentos, ele comanda-
va naturalmente seu círculo social. Todos na fraternidade o veneravam e 
Sophia sabia que metade das garotas da casa transaria com Brian ao menor 
sinal de interesse por parte dele.

Bem, elas que ficassem com ele.
Sophia continuou a avançar por entre as pessoas enquanto a banda ter-

minava uma música e emendava outra. Viu de relance Marcia e Ashley 
perto da pista, conversando com três homens de jeans justos e chapéus de 
caubói que pareciam alguns anos mais velhos do que elas. Sophia andou 
naquela direção e, quando estendeu o braço para tocar em Marcia, sua 
companheira de quarto se virou, parecendo quase aturdida. Ou, mais pre-
cisamente, bêbada.

– Ah, oi! – disse Marcia e as palavras saíram arrastadas. Ela puxou  
Sophia para a frente. – Rapazes, esta é minha colega de quarto, Sophia. E 
estes são Brooks, Tom e... – Marcia observou com os olhos semicerrados o 
homem no meio. – Qual é mesmo o seu nome?

– Terry.
– Oi – disse Sophia de modo automático. Então se virou para Marcia: – 

Posso falar com você a sós?
– Agora? – Marcia franziu as sobrancelhas. Ela lançou um olhar aos 

caubóis e ficou de frente para Sophia, sem esconder sua irritação. – O que 
houve?

– Brian está aqui – sussurrou Sophia.
Marcia estreitou os olhos para ela, como se tentasse se certificar de que 

ouvira direito, antes de enfim fazer um sinal afirmativo com a cabeça. As 
duas foram para um lugar mais afastado da pista de dança. Ali o barulho 
não era tão ensurdecedor, mas Sophia ainda teve que levantar a voz para 
ser ouvida.

– Ele me seguiu. De novo.
Marcia espiou por cima do ombro de Sophia.
– Onde ele está?
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– Lá atrás nas mesas, com todas as outras pessoas da faculdade. Trouxe 
Jason e Rick.

– Como ele soube que você estaria aqui?
– Não era exatamente um segredo. Metade do campus sabia que viría-

mos esta noite.
Sophia estava furiosa e Marcia voltou sua atenção para um dos homens 

com quem estivera conversando. Depois se virou de novo para Sophia, um 
pouco impaciente.

– Certo... ele está aqui. – Ela deu de ombros. – O que você quer fazer?
– Não sei – disse Sophia, cruzando os braços.
– Ele viu você?
– Acho que não. Só não quero que ele tente nada. 
– Quer que eu vá falar com ele?
– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Na verdade, não sei o que quero.
– Então relaxe. Ignore-o. Fique comigo e com Ashley por um tempo. 

Não temos de voltar para as mesas. Talvez ele vá embora. E, se nos encon-
trar aqui, começarei a flertar com ele. – Sua boca se curvou num sorriso 
provocador. – Você sabe que Brian tinha uma quedinha por mim. Quero 
dizer, antes de namorar você.

Sophia cruzou os braços com mais força.
– Talvez devêssemos apenas ir embora.
Marcia descartou a ideia com um gesto da mão.
– Como? Estamos a uma hora do campus e nenhuma de nós tem carro. 

Viemos com Ashley, lembra? E tenho certeza de que ela não vai querer ir 
embora.

Sophia não tinha pensado nisso.
– Venha – disse Marcia. – Vamos tomar uma bebida. Você vai gostar 

desses caras. Eles fazem pós-graduação na Duke.
Sophia recusou.
– Não estou no clima para conversar com nenhum cara agora.
– Então o que quer fazer?
Sophia viu o céu noturno na extremidade oposta do celeiro e de repente 

sentiu um desejo irresistível de sair daquele lugar cheio e abafado.
– Acho que só preciso de um pouco de ar fresco.
Marcia acompanhou seu olhar e depois voltou a encarar Sophia.
– Quer que eu vá com você?
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– Não, tudo bem. Encontrarei você de novo. Só fique por aqui, está bem?
– Claro. – Marcia concordou com óbvio alívio. – Mas posso ir com 

você...
– Não se preocupe. Não vou demorar muito.
Enquanto Marcia voltava para junto de seus novos amigos, Sophia se 

dirigiu para os fundos do celeiro, a multidão diminuindo à medida que ela 
se afastava da pista de dança e da banda. Alguns homens tentaram cha-
mar sua atenção quando ela passou por eles, mas Sophia fingiu não notar, 
recusando-se a se desviar de seu rumo. 

As enormes portas de madeira estavam abertas e escoradas, e assim que 
Sophia saiu sentiu uma onda de alívio. A música não era nem de longe tão 
alta e o ar fresco do outono foi um bálsamo para sua pele. Não tinha perce-
bido como estava quente lá dentro. Olhou ao redor, esperando encontrar 
um lugar para se sentar. De um lado havia um grande carvalho, seus galhos 
retorcidos se estendendo em todas as direções. Por toda parte pessoas se 
reuniam em pequenos grupos, fumando e bebendo. Demorou um segundo 
para Sophia perceber que todas estavam dentro de uma grande área deli-
mitada por cercas de madeira que começavam nos dois lados do celeiro; 
sem dúvida um dia aquilo fora uma espécie de curral.

Não havia mesa. As pessoas se sentavam ou se apoiavam na cerca; um 
grupo estava sobre o que ela achou que era um velho pneu de trator. Mais 
afastado, um homem solitário com chapéu de caubói olhava para o pasto 
próximo dali, seu rosto sombreado. Sophia se perguntou distraidamente 
se ele também era da Duke, mas duvidou disso. Por algum motivo, os cha-
péus de caubói não combinavam com alunos da Duke.

Sophia começou a andar até uma parte da cerca que estava vazia, algumas 
estacas antes do caubói solitário. Acima, o céu parecia uma redoma de vidro 
e a lua pairava sobre a linha distante das árvores. Ela apoiou os cotovelos 
na madeira áspera e olhou ao redor. À direita ficavam as arquibancadas do 
rodeio, de onde ela assistira às provas de montaria em touros mais cedo; 
logo atrás havia uma série de pequenos pastos fechados, onde ficavam os 
animais. Embora os currais não estivessem iluminados, algumas das luzes 
da arena ainda estavam acesas, dando um brilho espectral aos touros. Atrás 
dos currais havia vinte ou trinta picapes e trailers, com seus donos ao redor. 
Mesmo à distância ela conseguia ver as pontas dos cigarros que alguns deles 
fumavam e ouvir o ocasional tilintar de garrafas. Perguntou-se qual seria o 
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uso daquele lugar quando não havia rodeios na cidade. Para exposições de 
cavalos? De cães? Feiras do condado? Alguma outra coisa? O lugar pare-
cia abandonado e decrépito, o que sugeria que ficava vazio durante grande 
parte do ano. O celeiro decadente reforçava essa impressão, mas o que ela 
sabia? Nascera e fora criada em Nova Jersey.

De todo modo, era isso que Marcia teria dito. Ela falava isso desde que 
estavam no segundo ano. No início aquilo tinha sido engraçado, depois de 
algum tempo perdera a graça e agora era engraçado de novo, uma espécie 
de piada constante entre as duas. Marcia era de Charlote, nascida e criada 
a apenas algumas horas de Wake Forest. Sophia ainda se lembrava da rea-
ção de perplexidade da amiga ao lhe contar que havia sido criada em Nova 
Jersey. Foi como se tivesse dito Marte. 

Sophia precisava admitir que a reação de Marcia não fora totalmente 
injustificada. Suas origens não podiam ter sido mais diferentes. Marcia era 
a caçula de dois filhos; o pai era cirurgião ortopédico e a mãe, advogada 
ambientalista. O irmão mais velho cursava o último ano da faculdade de 
direito de Vanderbilt, e, embora a família não estivesse na lista da Forbes, 
definitivamente se encaixava com folga na elite. Marcia era o tipo de garota 
que, na infância, fez aulas de hipismo e de dança e ganhou um Mercedes 
conversível quando completou 16 anos. Sophia, por sua vez, era filha de 
imigrantes. A mãe era francesa e o pai, eslovaco. Eles chegaram ao país 
com pouco mais que o dinheiro que carregavam nos bolsos. Embora cultos 
– o pai era químico e a mãe, farmacêutica –, tinham conhecimentos limita-
dos de inglês, passaram anos em subempregos e morando em apartamen-
tos minúsculos e decadentes até economizarem o suficiente para abrir a 
própria delicatéssen. Nesse meio-tempo, tiveram mais três filhos – Sophia 
era a mais velha. Ela crescera trabalhando na loja dos pais depois da escola 
e nos fins de semana.

O negócio era razoavelmente bem-sucedido, o bastante para sustentar 
a família, mas não mais do que isso. Como muitos dos melhores alunos de 
sua turma, até alguns meses antes da formatura Sophia esperava ir para a 
Rutgers. Candidatara-se à Wake Forest num impulso, porque seu orien-
tador dera essa sugestão, mas nem em um milhão de anos poderia arcar 
com as despesas. Também não sabia nada sobre o lugar, além das belas 
fotos postadas no site da universidade. Mas surpreendendo a ela mais do 
que a qualquer outra pessoa, a Wake Forest lhe oferecera uma bolsa de 
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estudos e, em agosto, Sophia pegara o ônibus em Nova Jersey para um 
destino praticamente desconhecido onde passaria grande parte dos pró-
ximos quatro anos.

Aquela fora uma ótima decisão, pelo menos do ponto de vista educacio-
nal. Wake Forest era menor que a Rutgers, o que significava que as turmas 
também eram menores. Além disso, os professores do Departamento de 
História da Arte eram apaixonados pelo que faziam. Ela fizera uma entre-
vista para um estágio no Denver Art Museum – não, eles não lhe pergun-
taram nada sobre seu papel na Chi Omega – e, embora tenha achado que 
se saíra bem, ainda não tinha recebido nenhuma resposta. Além disso, no 
último verão conseguira juntar dinheiro suficiente para comprar seu pri-
meiro carro. Não era grande coisa – um Toyota Corolla de 11 anos de uso, 
com mais de 160 mil quilômetros rodados –, mas para Sophia, que crescera 
indo a pé ou de ônibus a toda parte, era libertador poder ir e vir quando 
bem entendesse.

Bem, exceto esta noite, pensou com uma careta. Mas a culpa era dela. 
Podia ter ido de carro, mas...

Por que Brian tinha que vir esta noite? O que ele achava que iria acon-
tecer? Acreditava mesmo que ela perdoaria o que ele fizera – não uma ou 
duas, mas três vezes? Que o aceitaria de volta como aceitara antes?

O fato é que ela nem sentia falta de Brian. Não o perdoaria e, se ele não 
a estivesse seguindo, duvidava que pensaria nele. Contudo, Brian ainda era 
capaz de estragar sua noite e isso a incomodava. Porque ela estava permi-
tindo que isso acontecesse. Dando-lhe poder sobre ela.

Bem, não faria mais isso, decidiu. Voltaria lá para dentro e ficaria com 
Marcia, Ashley e aqueles rapazes da Duke. E daí se Brian a encontrasse e 
quisesse conversar? Simplesmente o ignoraria. E se ele tentasse acabar com 
sua alegria? Bem, ela poderia até beijar um dos rapazes para fazê-lo enten-
der que tinha seguido em frente. Ponto final.

Sorrindo diante dessa imagem, afastou-se da cerca, esbarrou em alguém 
e quase perdeu o equilíbrio.

– Ah, me desculpe – disse Sophia automaticamente enquanto tentava 
se segurar. Quando sua mão tocou no peito dele e ela olhou para cima, 
reconheceu-o e recuou.

– Calma – disse Brian, pegando-a pelos ombros.
A essa altura Sophia tinha recuperado o equilíbrio e avaliou a situação 
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com uma desagradável sensação de previsibilidade. Brian a encontrara. Es-
tavam cara a cara e sozinhos. Tudo que ela tentara evitar desde o rompi-
mento. Ótimo.

– Desculpe-me por ter me aproximado de você de um jeito tão sorrateiro. 
Assim como as palavras de Marcia, as dele também estavam arrastadas, 

o que não surpreendeu Sophia – Brian nunca perdia uma oportunidade de 
se embebedar. 

– Não a encontrei nas mesas e imaginei que poderia estar aqui fora...
– O que você quer, Brian? – perguntou ela, interrompendo-o.
Ele se encolheu visivelmente ao seu tom. Mas, como sempre, se recupe-

rou depressa. As pessoas ricas – e muito mimadas – sempre faziam isso.
– Não quero nada – respondeu, enfiando a mão no bolso da calça jeans.
Ele cambaleou um pouco e Sophia percebeu que estava prestes a cair de 

bêbado.
– Então por que está aqui?
– Vi você sozinha e pensei em ver se estava bem. 
Ele levantou a cabeça, tentando transmitir seu costumeiro “eu estou óti-

mo”, mas seus olhos injetados diziam o contrário.
– Eu estava bem até você aparecer.
Ele arqueou uma sobrancelha.
– Nossa. Isso foi cruel.
– Tenho que ser cruel. Você tem me perseguido.
Brian assentiu, reconhecendo a veracidade das palavras dela. E, é claro, 

para mostrar que aceitava seu desdém. Ele poderia estrelar um vídeo cha-
mado Como fazer sua ex-namorada perdoá-lo... de novo.

– Eu sei – disse ele na mesma hora. – Sinto muito.
– Sente?
Ele deu de ombros.
– Eu não queria que terminasse desse jeito... e só queria lhe dizer quanto 

estou envergonhado por tudo o que aconteceu. Você não merecia isso e 
não a culpo por ter terminado comigo. Sei que tenho sido...

Sophia balançou a cabeça, cansada de ouvi-lo.
– Por que está fazendo isso?
– O quê?
– Isso – disse ela. – Toda essa encenação. Vir aqui, fingindo estar enver-

gonhado e arrependido. O que você quer?
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A pergunta de Sophia pareceu pegá-lo desprevenido.
– Só estou tentando me desculpar...
– Pelo quê? – perguntou ela. – Por me trair pela terceira vez? Ou por 

mentir para mim desde que nos conhecemos?
Ele piscou.
– Por favor, Sophia. Não faça isso. Não tenho nenhum tipo de plano. Só 

não quero que você passe o ano inteiro sentindo que precisa me evitar. Nós 
passamos por coisas demais para isso.

Apesar da fala arrastada, Brian quase parecia sincero. Quase. 
– Você não entende, não é? – Sophia se perguntou se ele realmente acre-

ditava que ela o perdoaria. – Eu não preciso evitar você. Eu quero evitar.
Brian olhou para ela, confuso. 
– Por que você está agindo assim?
– Está brincando?
– Depois que você terminou comigo, percebi que tinha cometido o maior 

erro da minha vida. Porque preciso de você. Sophia, você me faz bem. Me 
torna uma pessoa melhor. E mesmo se não pudermos ficar juntos, gostaria 
de pensar que poderíamos nos encontrar e conversar de vez em quando. Só 
conversar. Como costumávamos fazer. Antes de eu estragar tudo.

Sophia abriu a boca para responder, mas a ousadia dele a deixou sem 
palavras. Brian achava mesmo que ela cairia nessa conversa de novo?

– Venha – disse Brian, pegando a mão de Sophia. – Vamos tomar uma 
bebida e conversar. Podemos superar isso...

– Não toque em mim! – A voz dela soou aguda.
– Sophia...
Ela deslizou pela cerca para longe dele.
– Eu disse para não tocar em mim!
Pela primeira vez, viu um lampejo de raiva na expressão de Brian quan-

do ele segurou seu pulso.
– Calma...
Sophia puxou o braço, tentando se soltar.
– Me solte!
Em vez disso, Brian se aproximou o suficiente para ela sentir o cheiro de 

cerveja em seu hálito.
– Por que você sempre tem que fazer uma cena? – perguntou ele.
Enquanto tentava se libertar, Sophia ergueu os olhos para ele e sentiu 
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um arrepio de medo. Esse não era o Brian que ela conhecia. Ele estava com 
a testa franzida, as sobrancelhas quase juntas, e o queixo distendido. Ficou 
imóvel, evitando a respiração quente e pesada dele. Mais tarde se lembraria 
de como ficara paralisada de medo até ouvir uma voz atrás dela.

– Você deveria soltá-la – disse a voz.
Brian olhou na direção da voz e depois de volta para Sophia, apertando-

-a com mais força.
– Só estamos conversando – disse, trincando os dentes e contraindo o 

músculo do maxilar.
– Não é o que me parece – disse a voz. – E isso não foi um pedido, foi 

uma ordem.
A ameaça em seu tom era clara, mas, ao contrário das discussões carre-

gadas de adrenalina que Sophia às vezes testemunhara nas casas de frater-
nidade, a voz desse estranho parecia calma.

Demorou um segundo para Brian registrar a ameaça, mas ele não se 
deixou intimidar.

– Está tudo sob controle. Por que não cuida da sua vida?
– Última chance – disse a voz. – Não quero ter que machucá-lo. Mas 

farei isso.
Nervosa demais para se virar, Sophia não pôde deixar de notar que as 

pessoas do lado de fora do celeiro começavam a observá-los. Pelo canto do 
olho, viu dois homens se levantarem do pneu de trator e virem na direção 
deles; outros dois arrancaram uma parte da cerca, os chapéus escondendo 
seus rostos enquanto se aproximavam.

Os olhos injetados de Brian se desviaram rapidamente deles e então ele 
olhou por cima do ombro de Sophia para o homem que acabara de falar.

– O quê? Está chamando seus amigos agora?
– Não preciso deles para lidar com você – disse o estranho, com voz 

tranquila.
Ao ouvir esse comentário, Brian empurrou Sophia para o lado, livrando 

o braço dela do que parecia o aperto de um torno. Ele se virou e deu um 
passo na direção da voz.

– Quer mesmo fazer isso?
Quando Sophia se virou, foi fácil entender o motivo da valentia de Brian. 

Ele tinha 1,98 metro de altura e pesava mais de 90 quilos; malhava cinco 
vezes por semana. O homem que o ameaçara era uns 15 centímetros mais 
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baixo, musculoso porém magro; usava um chapéu de caubói que definitiva-
mente já vira dias melhores. 

– Agora vá embora – disse o caubói, dando um passo para trás. – Não há 
por que tornar isso ainda pior.

Brian o ignorou. Com surpreendente velocidade, investiu contra o ho-
mem mais baixo, com os braços abertos, tentando derrubá-lo. Sophia re-
conheceu o movimento. Vira Brian derrubar inúmeras pessoas no campo 
de lacrosse e sabia bem o que aconteceria: ele abaixaria a cabeça e daria 
um forte impulso com as pernas, jogando o homem por terra como uma 
árvore cortada. Contudo... embora Brian tivesse feito exatamente o que 
Sophia esperara, o resultado não foi o mesmo que ela conhecia. Quando 
Brian se aproximou, o homem manteve uma das pernas no lugar enquanto 
se inclinava para o lado oposto, movendo os braços e usando o impulso de 
Brian para desequilibrá-lo. Um instante depois, ele estava de cara no chão, 
com a bota do caubói em sua nuca.

– É melhor se acalmar – disse o caubói.
Brian começou a se debater sob a bota, preparando-se para se levantar 

com um impulso, mas com um pulo rápido o caubói pisou nos dedos de 
Brian, sem tirar o outro pé de sua nuca. No chão, Brian encolheu a mão e 
gritou enquanto a bota pisava com mais força ainda.

– Pare de se mexer ou vai piorar as coisas. – As palavras do caubói  
soaram claras e lentas, como se ele estivesse falando com um débil mental.

Ainda surpresa com a rapidez dos acontecimentos, Sophia olhou para o 
caubói. Reconhecendo-o como o homem que vira em pé sozinho perto da 
cerca, notou que ele ainda não havia olhado para ela. Em vez disso, parecia 
determinado a manter a bota no lugar certo, como se estivesse prendendo 
cuidadosamente uma cascavel no chão do cânion – e, de certo modo, es-
tava mesmo.

No chão, Brian começou a se debater de novo. Mais uma vez, seus dedos 
foram pisados enquanto a outra bota permanecia em sua nuca. Ele conteve 
um gemido e, pouco a pouco, seu corpo ficou imóvel. Então o caubói se 
virou para Sophia, seus olhos azuis refletindo as luzes do lado de fora do 
celeiro.

– Se você quiser ir, ficarei feliz em segurá-lo por algum tempo – disse o 
caubói.

Ele pareceu despreocupado, como se aquelas circunstâncias não fossem 
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incomuns. Ao tentar encontrar uma resposta apropriada, Sophia viu os 
cabelos castanhos em desalinho que saíam por baixo do chapéu de caubói 
e percebeu que ele não era muito mais velho do que ela. Pareceu um pouco 
familiar, mas não porque o vira na cerca. Ela o vira em algum outro lugar, 
mas não sabia dizer onde. Talvez lá dentro, mas não tinha certeza. 

– Obrigada – respondeu, pigarreando. – Mas vou ficar bem.
Assim que ouviu a voz de Sophia, Brian voltou a se debater. E novamente 

acabou encolhendo a mão entre gemidos de dor. 
– Tem certeza? – perguntou o caubói. – Acho que ele está um pouco 

zangado.
Que eufemismo, pensou Sophia. Ela não tinha dúvida de que Brian esta-

va furioso, e não conseguiu conter um pequeno sorriso.
– Acho que ele aprendeu a lição.
O caubói pareceu avaliar essa resposta.
– Talvez você deva conferir – sugeriu, empurrando o chapéu um pouco 

mais para trás na cabeça. – Só para garantir.
Surpreendendo a si mesma, Sophia sorriu para ele antes de se curvar.
– Vai me deixar em paz, Brian?
Brian soltou um gemido abafado.
– Tire-o de cima de mim! Vou matá-lo...
O caubói suspirou e pôs ainda mais pressão na nuca de Brian. Dessa vez, 

apertando seu rosto com força contra a terra.
Sophia se virou para o caubói e depois de volta para o ex-namorado.
– Isso é um sim ou um não, Brian? – perguntou com a voz doce.
O caubói deu um sorriso infantil, deixando à mostra dentes brancos e 

bem alinhados. 
Embora Sophia não os tivesse notado antes, nesse meio-tempo quatro 

outros caubóis os haviam cercado e ela se perguntou se todo o incidente 
poderia se tornar ainda mais surreal. Era como se ela tivesse ido parar no 
set de um velho filme de faroeste. De repente, se deu conta de onde vira 
esse caubói. Não na festa no celeiro, mas antes, no rodeio. Era o que Marcia 
chamara de colírio para os olhos. O peão de touros que vencera todas as 
provas.

– Está tudo bem, Luke? – perguntou um dos homens no círculo. – Pre-
cisa de ajuda?

O caubói de olhos azuis balançou a cabeça.
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– Por enquanto está tudo bem. Mas se ele não parar de se debater, vai 
acabar com o nariz quebrado.

Sophia olhou para ele.
– Seu nome é Luke?
Ele fez que sim com a cabeça e perguntou:
– E você?
– Sophia.
Ele a cumprimentou com um toque na aba do chapéu.
– Prazer em conhecê-la, Sophia. – Sorrindo, olhou para Brian de novo. 

– Vai deixar Sophia em paz se eu permitir que se levante?
Derrotado, Brian parou de se mexer. Lentamente, a pressão em sua nuca 

diminuiu e Brian virou a cabeça com cuidado.
– Tire sua bota do meu pescoço! – rosnou, sua expressão ao mesmo 

tempo mal-humorada e temerosa.
Sophia trocou seu peso de um pé para o outro.
– Acho que você pode deixá-lo se levantar – disse.
Um segundo depois, Luke ergueu a bota e deu um passo para trás. No 

mesmo instante, Brian se levantou com um pulo, o corpo tenso. Seu nariz 
e rosto estavam arranhados e havia terra em seus dentes. Quando o círculo 
de caubóis se fechou, Brian moveu a cabeça de um lado para outro, olhan-
do os peões.

Apesar de estar bêbado, Brian não era burro e, depois de olhar para 
Sophia, recuou um pouco. Os cinco caubóis não se moveram, parecendo 
tranquilos, mas Sophia percebeu que aquilo era fingimento. Eles estavam 
atentos ao que Brian pudesse fazer, mas o rapaz se afastou mais um passo 
antes de apontar para Luke.

– Ainda não terminamos – esbravejou. – Entendeu?
Ele deixou as palavras pairarem no ar antes de se concentrar em Sophia. 

Em sua expressão havia raiva e um olhar traído. Com isso, ele se virou e 
voltou para o celeiro.
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