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Inicio de fevereiro, 2011

Ira
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As vezes acho que sou o ultimo da minha espécie.

Meu nome ¢ Ira Levinson. Sou sulista e judeu, e me orgulho de ter sido
chamado de ambas as coisas em uma ocasido ou outra. Além disso, sou
velho. Nasci em 1920, ano em que o alcool foi proibido e as mulheres
conquistaram o direito de votar. Muitas vezes me perguntei se esse foi o
motivo de minha vida ter sido como foi. Afinal, nunca bebi e a mulher com
quem me casei ficou na fila para votar em Roosevelt assim que teve idade
para isso. Dessa forma ¢é facil imaginar que o ano do meu nascimento de
algum modo foi determinante.

Meu pai teria zombado desse pensamento. Ele acreditava em regras.
“Ira”, dizia-me quando eu era novo e trabalhava com ele em sua loja de
roupas e artigos masculinos, “deixe-me lhe dizer o que vocé nunca deve
fazer”, e entdo dizia. Chamava isso de suas Regras para a Vida. Cresci
ouvindo as regras do meu pai para quase tudo. Algumas delas eram de
natureza moral, baseadas nos ensinamentos do Talmude - e provavel-
mente as mesmas que a maioria dos pais ensinava aos filhos. Aprendi,
por exemplo, que nunca deveria mentir ou roubar, mas meu pai - que
era judeu ndo praticante, como ele mesmo se descrevia na época — cos-
tumava focar mais nas coisas praticas. Nunca saia na chuva sem chapéu.
Nunca toque em uma boca de fogao, porque, mesmo que seja improva-
vel, ainda pode estar quente. Fui alertado a nunca contar meu dinheiro
em publico nem comprar joias de um homem na rua, por mais que pa-
recesse um Otimo negoécio. E esses nuncas nao tinham fim, mas, apesar
de sua natureza aleatoria, eu seguia quase todas as regras, talvez porque
jamais tivesse querido desapontar meu pai. A voz dele até hoje me segue
por toda parte.



Do mesmo modo, meu pai me dizia com frequéncia o que eu deveria
fazer. Ele esperava honestidade e integridade em todos os aspectos da vida,
mas também me disse para abrir portas para mulheres e criancas, dar aper-
tos de maos firmes, lembrar os nomes das pessoas e sempre dar ao cliente
um pouco mais do que ele esperava. Acabei percebendo que suas regras
ndo eram apenas a base de uma filosofia que lhe servira bem, mas diziam
tudo sobre quem ele era. Como meu pai acreditava em honestidade e inte-
gridade, achava que os outros também acreditavam. Tinha fé na decéncia
humana e presumia que os outros eram como ele. Acreditava que a maio-
ria das pessoas, quando lhe era dada a chance, fazia o certo, mesmo que
isso fosse dificil, e acreditava que o bem sempre vencia o mal. Mas néo era
ingénuo. “Confie nas pessoas”, dizia, “até que elas lhe deem motivo para
nao confiar. E depois nunca mais fique de costas para elas.”

Mais do que qualquer outra pessoa, meu pai moldou o homem que sou
hoje.

Mas a guerra o mudou. Ou melhor, o Holocausto o mudou. Nao alterou
sua inteligéncia — meu pai era capaz de fazer as palavras cruzadas do The
New York Times em menos de dez minutos —, mas abalou suas crencas
em relagdo as pessoas. O mundo que achava que conhecia nao fazia mais
sentido e ele comecou a mudar. A essa altura, estava no fim da casa dos 50
anos e, depois de me tornar socio de seu negocio, passava pouco tempo
na loja. Tornou-se judeu praticante. Comegou a frequentar com regula-
ridade a sinagoga junto de minha mae - falarei sobre ela mais tarde — e a
apoiar financeiramente muitas causas judias. Recusava-se a trabalhar aos
sabados. Acompanhou com interesse as noticias sobre a criagdo do Estado
de Israel - e a subsequente guerra entre arabes e israelenses — e comegou a
ir a Jerusalém pelo menos uma vez por ano, como se procurasse algo que
nunca soubera que tinha perdido. Quando meu pai envelheceu, comecei
a me preocupar com aquelas viagens ao exterior, mas ele me garantiu que
era capaz de cuidar de si mesmo. E de fato cuidou durante muitos anos.
Apesar da idade avangada, sua mente continuava agucada como sempre,
mas o corpo, infelizmente, ndo se adaptou tao bem. Ele teve um ataque
cardiaco aos 90 anos e, embora tivesse se recuperado, sete meses depois um
acidente vascular cerebral enfraqueceu muito o lado direito do seu corpo.
Mesmo assim, insistiu em cuidar de si mesmo. Recusou-se a ir para uma
clinica de repouso, mas usava um andador para se locomover e continuou
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a dirigir, apesar das minhas suplicas para que ndo renovasse a habilitagao.
“Isso ¢é perigoso”, eu lhe dizia, mas ele apenas dava de ombros.

“O que posso fazer?”, respondia ele. “Como vou para a loja?”

Meu pai morreu um més antes de completar 101 anos, com a habilitacao
ainda dentro da carteira e palavras cruzadas completas na mesa de cabecei-
ra. Teve uma vida longa e interessante e ultimamente tenho pensado muito
nele. Acho que isso faz sentido, porque sempre segui seus passos. Segui
suas Regras para a Vida todas as manhas ao abrir a loja e no modo como
lidei com as pessoas. Lembrei-me de nomes, dei mais do que era esperado
e até hoje levo meu chapéu quando acho que ha chance de chover. Como
meu pai, tive um ataque cardiaco e agora uso um andador. E, embora nun-
ca tenha gostado de palavras cruzadas, minha mente parece agugada como
sempre. Da mesma forma que meu pai, fui teimoso demais para abrir mao
da minha habilitagdo. Pensando bem, isso provavelmente foi um erro. Se
tivesse aberto, nao estaria nesta situa¢do: meu carro fora da estrada, no
meio de um barranco ingreme, com o cap6 amassado pelo impacto com
uma darvore. E ndo estaria fantasiando sobre alguém aparecer com uma
garrafa térmica cheia de café, um cobertor e uma daquelas liteiras que car-
regavam os farads de um lugar para outro. Porque esse é o unico jeito de
eu sair daqui vivo.

Estou encrencado. Do outro lado do para-brisa quebrado, a neve conti-
nua a cair, confusa e desorientadora. Minha cabega estd sangrando e a ver-
tigem vem em ondas; tenho quase certeza de que fraturei o brago direito. A
clavicula também. Mesmo de casaco, sinto tanto frio que estou tremendo.

Seria mentira dizer que ndo estou com medo. Nao quero morrer e, gra-
¢as aos meus pais - minha mae viveu até os 96 anos —, sempre achei que
minha genética me permitiria ficar ainda mais velho do que ja sou. Até
alguns meses atrds, acreditava que ainda me restavam uns bons seis anos.
Bem, talvez ndo bons. Nao é assim que funciona na minha idade. Venho
me desintegrando ha algum tempo - coragdo, articulagdes, rins e partes do
meu corpo comeg¢aram a falhar —, mas recentemente algo mais se somou
a isso. Tumores em meus pulmoes, disse o médico. Cancer. Agora meu
tempo é contado em meses, ndo em anos... Mesmo assim ainda nao estou
pronto para morrer. Nao hoje. Ha algo que preciso fazer, algo que fiz todos
os anos desde 1956. Uma grande tradicao esta chegando ao fim e, mais do
que tudo, eu queria uma dltima chance de me despedir.



Ainda assim, é estranho o que um homem pensa quando acha que a
morte é iminente. Uma coisa de que tenho certeza é que, se meu tempo
acabou, eu preferiria ndo partir desse jeito — com o corpo tremendo, dentes
posticos batendo, até que enfim meu coragio inevitavelmente parasse de
pulsar. Sei o que acontece quando as pessoas morrem — na minha idade,
ja perdi as contas de a quantos funerais fui. Se pudesse escolher, preferiria
partir dormindo, em casa, em uma cama confortavel. As pessoas que mor-
rem assim parecem bem no veldrio e foi por isso que decidi tentar ir para
o banco traseiro, caso sinta o Grande Ceifador batendo em meu ombro. A
ultima coisa que quero é que alguém me encontre aqui, congelado, sentado
no banco, como uma bizarra escultura de gelo. Como tirariam meu corpo
daqui? Do modo como estou espremido atras do volante, seria como tentar
tirar um piano do banheiro. Posso imaginar alguns bombeiros quebrando
o gelo e me sacudindo para a frente e para tras, dizendo coisas como “Gire
a cabeca para ca, Steve” ou “Mova os bragos do velho para l4, Joe” enquanto
tentam tirar meu corpo congelado do carro. Sacudindo, socando, empur-
rando e puxando até eu, com um utltimo e grande solavanco, cair no chéo.
Nao, obrigado. Ainda tenho meu orgulho. Portanto, como disse, se chegar
a esse ponto farei o possivel para ir até o banco traseiro e apenas fechar os
olhos. Assim poderdo me tirar com mais facilidade.

Mas talvez ndo seja necessario. Talvez alguém veja as marcas dos pneus
na estrada, as que levam diretamente ao barranco. Talvez alguém pare e
grite para baixo, acenda uma lanterna e veja que ha um carro aqui. Nao
¢ impossivel. Estd nevando e as pessoas dirigem mais devagar. Sem duvida
alguém vai me encontrar. Eles tém que me encontrar.

Certo?

3

Talvez nao.

A neve continua a cair. Minha respira¢ao sai em pequenos sopros, como
a de um dragao, e meu corpo comegou a doer de frio. Mas poderia ser pior.
Como ja estava frio quando sai - embora nao nevasse -, vesti roupas de in-
verno. Estou com duas camisas, um suéter, luvas e chapéu. Neste momento,
o carro esta inclinado, com a frente apontada para baixo. Ainda estou com o
cinto de seguranca, que sustenta meu peso, mas minha cabeca esta apoiada

10



no volante. O airbag foi acionado, espalhando pd branco e um cheiro acre de
polvora por todo o carro. Nao ¢ confortavel, mas estou aguentando.

Meu corpo lateja. Acho que o airbag nao funcionou direito, porque mi-
nha cabeca bateu no volante e perdi a consciéncia. Por quanto tempo, ndo
sei. O corte nela continua a sangrar e os ossos do meu brago direito pa-
recem perfurar minha pele. Minha clavicula e meu ombro doem muito e
estou com medo de me mexer. Digo a mim mesmo que poderia ser pior.
Embora esteja nevando, ndo esta terrivelmente frio 14 fora. A temperatura
deve cair a uns cinco graus negativos esta noite, mas subir para uns trés
positivos amanha. Também vai ventar, com rajadas de 30 quildometros por
hora. Amanha, domingo, os ventos serdo ainda piores, mas na segunda-
-feira a noite o tempo comegara a melhorar. A essa altura a frente fria tera
ido embora e 0s ventos serdo quase inexistentes. Na terca-feira, sdo espera-
das temperaturas entre quatro e cinco graus positivos.

Sei disso porque assisto ao Weather Channel. Acho interessante e ¢ menos
deprimente que os noticidrios. Nao hd sé previsdes, mas também programas
sobre catastrofes naturais no passado. Assisti a alguns sobre pessoas que
estavam no banheiro quando um tornado arrancou a casa do chao e vi outras
contarem como foram salvas depois de arrastadas por uma enchente subita.
No Weather Channel todos sobrevivem as tragédias, afinal sdo entrevistados
para o programa. Gosto de saber de antemao que eles sobreviveram. Ano pas-
sado vi uma reportagem sobre gente surpreendida na hora do rush por uma
nevasca em Chicago. A neve chegou tao rapido que as estradas tiveram de ser
fechadas, mesmo nao estando vazias. Durante oito horas, milhares de pessoas
ficaram sem poder seguir viagem enquanto as temperaturas despencavam. A
reportagem se concentrou em duas delas, mas o que me surpreendeu foi o
fato de que nenhuma pareceu preparada para o mau tempo. Ambas quase
tiveram hipotermia. Devo admitir que aquilo néo fez sentido para mim. Os
habitantes de Chicago sabem que la neva com frequéncia; as vezes a cidade
¢ atingida por nevascas vindas do Canada. Eles deveriam saber que pode
fazer frio. Como poderiam ignorar isso? Se eu morasse em um lugar desses,
ja na época do Halloween o porta-malas do meu carro estaria guarnecido
com cobertores térmicos, chapéus, um casaco de inverno extra, protetores
de ouvidos, luvas, pd, lanterna, aquecedores de maos e garrafas de agua.
Se morasse em Chicago, poderia ficar preso em uma nevasca durante duas
semanas antes de comegar a me preocupar.
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Meu problema, porém, é que moro na Carolina do Norte. Normalmen-
te, quando dirijo, ndo me afasto de casa mais do que alguns quilémetros
— exceto em uma viagem anual para as montanhas, quase sempre no verao.
Portanto, meu porta-malas estd vazio, mas me sinto um pouco melhor em
relagdo a isso porque, mesmo que eu tivesse um hotel ambulante dentro
dele, ndo me serviria de nada. O desfiladeiro ¢ ingreme e esta congelado,
e eu ndo conseguiria alcangar o porta-malas mesmo que ele contivesse o
tesouro de Tutancamon. Ainda assim, nao estou totalmente despreparado
para o que me aconteceu. Antes de sair, peguei uma garrafa térmica cheia
de café, dois sanduiches, ameixas secas e uma garrafa de agua. Coloquei
a comida no banco do carona, perto da carta que havia escrito, e, embora
tudo tenha se espalhado no acidente, é reconfortante saber que ainda esta
no carro. Se eu sentir muita fome, tentarei encontrar algo, mas sei que co-
mer ou beber tém um prego. Tudo o que entra precisa sair. E eu ainda nao
descobri um jeito de deixar o carro. Meu andador estd no banco traseiro e
o declive me mandaria para a cova; considerando meus ferimentos, aten-
der a um chamado da natureza esta fora de cogitagao.

Sobre o acidente, eu poderia inventar uma histéria emocionante com re-
lagdo ao clima frio ou a um motorista raivoso e frustrado que me forcou a
sair da estrada, mas ndo foi o que aconteceu. Estava escuro e comegou a ne-
var, e depois a nevar mais, e de repente a estrada simplesmente desapareceu.
Presumo que entrei em uma curva — digo presurmo porque nao a vi, é claro —
e a proxima coisa que percebi foi que havia batido na mureta de protecao e
comeg¢ado a cair no barranco ingreme. Estou sentado aqui, sozinho no escu-
ro, perguntando-me se o Weather Channel fard um programa sobre mim.

Nao consigo mais ver através do para-brisa. Embora isso aumente mi-
nha agonia, tento usar os limpadores, sem esperar nada, mas um instante
depois eles empurram a neve, deixando uma fina camada de gelo em seu
rastro. Surpreendo-me com essa stbita e momentanea normalidade, mas,
com relutancia, desligo os limpadores e os fardis, embora nem me lem-
brasse de que ainda estavam acesos. Digo a mim mesmo que devo preser-
var o que resta da bateria, para o caso de precisar usar a buzina.

Mudo de posicio e sinto uma forte pontada subir do meu brago para mi-
nha clavicula. O mundo fica escuro como breu. Agonia. Inspiro e expiro,
esperando a dor aguda passar. Meu bom Deus, por favor. E tudo que posso
fazer para nao gritar, mas entdo, como que por milagre, a dor comega a
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diminuir pouco a pouco. Respiro devagar, tentando conter as lagrimas, e
quando enfim para de doer, sinto-me exausto. Poderia dormir para sem-
pre, nunca mais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, muito cansado.
Estranhamente, pego-me pensando em Daniel McCallum e na tarde da
visita. Visualizo a dadiva que ele deixou para tras e, enquanto adormeco, per-
gunto-me de modo indolente quanto tempo levara até alguém me encontrar.

b

— Ira.

Ougo isso primeiro em meu sonho, de um jeito confuso e vago, como
um som embaixo d’dgua. Demoro um instante para perceber que alguém
esta dizendo meu nome. Mas isso nao é possivel.

- Vocé tem que acordar, Ira.

Abro os olhos com dificuldade. Vejo Ruth, minha esposa, no banco ao
meu lado.

- Estou acordado - digo, com a cabega ainda no volante.

Sem meus 6culos, perdidos no acidente, a imagem dela nao tem defini-
¢d0, como a de um fantasma.

- Vocé saiu da estrada.

Pisco.

- Um maluco me fechou. Bati em um pedago de gelo. Sem meus reflexos
de gato, teria sido pior.

- Vocé saiu da estrada porque estd cego como um morcego e velho demais
para dirigir. Quantas vezes eu lhe disse que vocé é um perigo atrds do volante?

- Vocé nunca me disse isso.

— Pois deveria. Vocé nem viu a curva. - Ela faz uma pausa. - Esta sangrando.

Ergo a cabeca e limpo a testa com a mao boa, que fica vermelha. Ha san-
gue no volante e no painel e manchas vermelhas por toda parte. Pergunto-
-me quanto sangue perdi.

- Eu sei.

- Vocé quebrou o brago. E a clavicula também. E ha algo errado com
seu ombro.

- Eu sei - repito. Quando pisco, Ruth some e reaparece.

- Vocé precisa ir para o hospital.

— Isso é dbvio.
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— Estou preocupada com vocé.

Respiro fundo antes de responder.

- Também estou preocupado comigo - digo por fim.

Minha esposa nao estd realmente no carro. Percebo isso. Ela morreu ha
nove anos — o dia em que achei que minha vida tinha acabado. Eu a chamei
da sala de estar e, como ela nao respondeu, me levantei da cadeira. Naquele
tempo eu caminhava sem andador, mas muito devagar e, quando cheguei ao
quarto, a vi no chao, perto da cama, deitada sobre o lado direito do corpo.
Chamei uma ambuléncia e me ajoelhei ao seu lado. Virei-a de barriga para
cima e pressionei os dedos em seu pescogo para sentir a pulsacdo. Nao detec-
tei nada. Fiz respira¢ao boca a boca, como tinha visto na televisao. Seu peito
subia e descia enquanto eu respirava e soprei até minha visio comegar a ficar
embacada, mas ela ndo reagiu. Beijei seus labios e seu rosto e a segurei perto
de mim até a ambuléncia chegar. Ruth, minha esposa havia mais de 55 anos,
morrera e, num piscar de olhos, tudo o que eu tinha amado também se fora.

- Por que vocé estd aqui? - pergunto-lhe.

- Que tipo de pergunta é essa? Estou aqui por sua causa.

E claro.

- Por quanto tempo eu dormi?

- Nao sei - responde ela. — Mas esta escuro. Acho que vocé esta com frio.

- Sempre estou com frio.

- Nao tanto assim.

- E - concordo. - Nio tanto.

- Por que estava dirigindo nesta estrada? Aonde ia?

Penso em tentar me mover, mas a lembranca da pontada me faz parar.

- Vocé sabe.

- Sim. Black Mountain. Onde passamos a lua de mel.

— Queria ir 14 uma ultima vez. Amanha é nosso aniversario.

Ela demora um instante para responder:

— Acho que vocé esta ficando senil. Nés nos casamos em agosto, ndo em
fevereiro.

- Nao esse aniversario — digo. Nao conto a ela que, de acordo com o
médico, ndo viverei até agosto. - O outro.

- Do que vocé esta falando? Nao ha nenhum outro aniversario. S6 um.

- Do dia em que minha vida mudou para sempre — respondo. - O dia
em que conheci vocé.
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Por um momento, Ruth nao diz nada. Sabe que estou sendo sincero,
mas, ao contrario de mim, ndo ¢ de dizer essas coisas. Ruth me amava apai-
xonadamente e eu sentia isso em suas expressoes, em seu toque, no terno
rogar de seus labios. E, quando mais precisei, também na escrita.

- Foi no dia 6 de fevereiro de 1939 - digo. - Vocé estava fazendo com-
pras no centro da cidade com sua mae, Elisabeth, e entraram na loja. Sua
mae queria comprar um chapéu para seu pai.

Ela se recosta no banco, com os olhos ainda fixos em mim.

- Vocé saiu do fundo da loja - diz. - E um momento depois sua mae o
seguiu.

Sim, lembro de repente, minha mae me seguira. Ruth sempre teve uma
memoria extraordinaria.

Como a familia da minha mae, a de Ruth era de Viena, mas emigrara
para a Carolina do Norte apenas dois meses antes. Tinham fugido de Viena
ap6s o Anschluss da Austria, quando Hitler e os nazistas anexaram o pais
ao Reich. O pai de Ruth, Jakob Pfeffer, professor de historia da arte, sabia
o que a ascensao de Hitler significava para os judeus e vendeu tudo o que
tinha para pagar as propinas necessarias a garantir a liberdade de sua fa-
milia. Depois de atravessarem a fronteira da Suica, viajaram até Londres e
depois para Nova York, antes de enfim chegarem a Greensboro. Um dos
tios de Jakob fabricava mdveis a alguns quarteirdes da loja do meu pai e
durante meses Ruth e sua familia moraram em dois comodos apertados no
segundo andar da fabrica. Mais tarde soube que os vapores incessantes da
laca deixavam Ruth tdo enjoada a noite que ela mal podia dormir.

- Fomos a loja porque sabiamos que sua mae falava alemao. Tinham
nos dito que ela poderia ajudar. — Ruth balanga a cabega. — Estdvamos com
tanta saudade de casa, ansiosos por encontrar alguém da nossa terra.

Assinto. Ou pelo menos é o que penso.

- Minha maée me explicou tudo depois que vocé foi embora. Teve que
explicar. Eu ndo entendi uma s6 palavra do que vocé tinha dito.

- Vocé deveria ter aprendido alemao com sua mae.

- Qual era a importancia disso? Antes de vocé sair da loja eu ja sabia que
nos casariamos um dia. Teriamos todo o tempo do mundo para conversar.

- Vocé sempre diz isso, mas nao é verdade. Vocé mal olhou para mim.

- Nao consegui olhar. Vocé era a garota mais bonita que eu ja tinha vis-
to. Era como tentar olhar para o sol.
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— Ach, Quatsch... — Elari. - Eu ndo era bonita. Era uma crianca. S6 tinha
16 anos.

- E eu havia acabado de fazer 18. E no fim das contas eu estava certo.

Ela suspira.

- Sim, estava.

E claro que eu ja vira Ruth e seus pais antes. Eles frequentavam nossa si-
nagoga e se sentavam la na frente, estranhos em uma terra estranha. Minha
mae os havia mostrado para mim depois dos servigos religiosos, olhando-os
discretamente enquanto eles iam para casa apressados.

Sempre adorei nossas caminhadas para casa nas manhas de sdbado, de-
pois da sinagoga, quando tinha minha mae s6 para mim. Nossa conversa
fluia facilmente de um assunto para outro e eu me deleitava com sua aten-
¢do exclusiva. Podia falar com ela sobre qualquer problema que tivesse ou
fazer qualquer pergunta que passasse pela minha cabega, mesmo as que
meu pai teria achado sem sentido. Meu pai dava conselhos; minha mae
dava conforto e amor. Meu pai nunca ia a sinagoga conosco; preferia abrir
aloja cedo aos sdbados, esperando as vendas do fim de semana. Minha mae
entendia. Naquele tempo, até eu sabia que era dificil manter a loja aberta.
Como a todos os outros lugares, a Grande Depressao atingiu Greensboro
com forga e as vezes a loja passava dias sem um cliente sequer. Havia mui-
tas pessoas desempregadas e passando fome. Elas ficavam na fila de sopa
ou pao. Muitos dos bancos locais tinham falido, levando as poupangas das
pessoas junto. Nos bons tempos, meu pai era do tipo que guardava dinhei-
ro, mas, em 1939, as coisas estavam dificeis até para ele.

Minha mée sempre trabalhou com meu pai, embora raramente ficas-
se no balcdo atendendo os clientes. Naquela época os homens - e nossa
clientela eram quase toda masculina - esperavam que outro homem os
ajudasse, tanto na escolha quanto no ajuste dos ternos. Contudo, minha
mae mantinha a porta do almoxarifado aberta, o que lhe dava uma visao
perfeita dos clientes. Devo dizer que ela era um génio em seu trabalho.
Meu pai puxava, esticava e marcava o tecido nos lugares certos, mas com
um unico olhar minha mae sabia imediatamente se devia ou nao seguir as
marcas que ele fazia. Em sua memoria, ela via o cliente vestindo o terno e
sabia a linha exata de cada dobra e costura. Meu pai tinha conhecimento
disso - e foi por esse motivo que posicionou o espelho onde ela pudesse
vé-lo. Embora isso pudesse fazer alguns homens se sentirem ameagados,
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deixava meu pai orgulhoso. Uma de suas Regras para a Vida era casar com
uma mulher mais inteligente que vocé. “Eu fiz isso”, dizia, “e vocé também
deveria fazer. Quero dizer, para que pensar em tudo sozinho?”

Tenho que admitir que minha mae era mesmo mais inteligente do que
meu pai. Embora nunca tivesse dominado a arte de cozinhar - ela deveria
ter sido banida da cozinha -, falava quatro idiomas e era capaz de citar Dos-
toievski em russo; era uma eximia pianista classica e havia frequentado a
Universidade de Viena numa época em que estudantes mulheres eram uma
raridade. Meu pai, por sua vez, nunca fora para a universidade. Como eu,
tinha trabalhado na loja de roupas e artigos masculinos de seu pai desde ga-
roto, e era bom com numeros e clientes. E, como eu, vira sua futura esposa
pela primeira vez na sinagoga, logo depois de ela chegar em Greensboro.

Porém, as semelhangas terminam por ai, pois muitas vezes eu me per-
guntei se meus pais eram um casal feliz. Seria facil dizer que eram outros
tempos, que as pessoas se casavam menos por amor e mais por motivos
praticos. E ndo estou dizendo que eles ndo eram certos um para o outro em
muitos aspectos. Eram bons parceiros e nunca os ouvi discutir. Contudo,
varias vezes me perguntei se algum dia tinham sido apaixonados. Em todos
0s anos que vivi com eles, nunca os vi se beijarem e nao eram o tipo de casal
que ficava a vontade de maos dadas. A noite, meu pai fazia a contabilidade
a mesa da cozinha, enquanto minha mae se sentava na sala de estar, com
um livro aberto no colo. Mais tarde, depois que eles se aposentaram e eu
assumi o negdcio, esperei que se tornassem mais préoximos. Achei que po-
deriam viajar juntos, fazer cruzeiros ou passeios turisticos, mas depois da
primeira visita a Jerusalém meu pai sempre viajou sozinho. Eles tinham vi-
das separadas e continuaram a se distanciar, tornando-se estranhos. Quan-
do estavam na casa dos 80 anos, pareciam nao ter mais nada a dizer um
ao outro. Passavam horas na mesma sala sem pronunciar uma s6 palavra.
Quando Ruth e eu os visitdvamos, passavamos um tempo primeiro com
um e depois com o outro. Na volta, no carro, Ruth apertava minha mao,
como se prometendo a si mesma que nunca acabarfamos assim.

Ruth sempre se preocupou mais com o relacionamento dos meus pais
do que eles mesmos. Pareciam ter pouca vontade de preencher a lacuna en-
tre eles. Sentiam-se confortaveis em seus mundos. Quando envelheceram e
meu pai se tornou mais chegado as tradigées, minha mae desenvolveu uma
paixdo por jardinagem e passava horas podando flores no quintal. Meu
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pai adorava assistir a velhos filmes de faroeste e ao noticiario noturno, en-
quanto minha mae lia seus livros. E é claro que eles sempre se interessaram
pelas obras de arte que Ruth e eu colecionavamos, aquelas que por fim nos
tornaram ricos.

b

- Vocé demorou muito para voltar a loja - falei para Ruth.

Fora do carro, a neve ja cobrira o para-brisa e continuava a cair. De acor-
do com o Weather Channel, aquela altura deveria ter parado, mas, apesar
das maravilhas da tecnologia moderna, a previsao do tempo ainda falha.
Esse é outro motivo de eu achar o canal interessante.

- Minha méae comprou o chapéu. Ficamos sem dinheiro para mais nada.

- Mas vocé me achou bonito.

- Nao. Suas orelhas eram muito grandes. Gosto de orelhas delicadas.

Ruth tem razao sobre minhas orelhas. Sdo grandes e de abano, como as do
meu pai. Mas, ao contrério dele, eu tinha vergonha delas. Quando era garo-
to, talvez com uns 8 ou 9 anos, peguei um pedago de tecido da loja, cortei-o
em uma longa tira e passei o resto do verao dormindo com ela enrolada na
cabeca, na esperanca de que minhas orelhas se aproximassem mais do meu
couro cabeludo. Embora minha mae ignorasse isso quando ia me ver a noite,
as vezes eu ouvia meu pai cochichando com ela em um tom quase ofendido.
“Ele tem as minhas orelhas”, dizia. “O que ha de tdo ruim com elas?”

Contei essa historia a Ruth depois que nos casamos e ela riu. Desde en-
tao, de vez em quando cagoava de mim por causa das minhas orelhas, do
mesmo jeito que esta fazendo agora, mas em todos os nossos anos juntos
nunca fez isso de um modo que eu considerasse maldoso.

— Achei que vocé gostasse das minhas orelhas. Vocé me dizia isso sem-
pre que as beijava.

- Eu gostava do seu rosto. Vocé tinha um rosto bondoso. Suas orelhas
vieram junto com ele. Eu nao queria ferir seus sentimentos.

- Um rosto bondoso?

- Sim. Havia suavidade em seus olhos, como se vocé s6 visse o bem nas
pessoas. Notei isso mesmo quando mal olhava para mim.

- Eu estava tentando reunir coragem para lhe perguntar se poderia leva-
-la em casa.
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- Nao - diz ela, balangando a cabega. Embora sua imagem esteja desfoca-
da, sua voz ¢ vigorosa, a da garota de 16 anos que conheci tanto tempo atras.
— Depois disso eu o vi muitas vezes na sinagoga e vocé nunca me perguntou.
Até o esperei algumas vezes, mas vocé passava por mim sem dizer nada.

- Vocé nao falava inglés.

~ Aquela altura, tinha comecado a entender algumas coisas e conseguia
falar um pouco. Se vocé tivesse perguntado, eu teria respondido: “O.k., Ira.
Vou com vocé.”

Ela diz essas ultimas palavras com um sotaque vienense, suave e musical.
Cadenciado. Com os anos, seu sotaque diminuiu, mas nunca desapareceu
por completo.

— Seus pais ndo teriam permitido.

- Minha mae teria. Ela gostava de vocé. Sua mae disse a ela que um dia
vocé herdaria o negdcio.

- Eu sabia! Sempre suspeitei de que vocé tivesse se casado comigo por
dinheiro.

- Que dinheiro? Vocé nao tinha dinheiro nenhum. Se eu quisesse um
homem rico, teria me casado com David Epstein. O pai de David era dono
da fabrica de tecidos e eles moravam em uma mansao.

Essa também era uma das piadas constantes em nosso casamento. Em-
bora minha mae estivesse falando a verdade, ela sabia que aquele nio era o
tipo de negocio que tornaria alguém rico. Comegou como uma loja peque-
na e continuou assim até o dia em que finalmente a vendi e me aposentei.

- Lembro-me de ver vocés dois na loja de refrigerantes do outro lado da
rua. David se encontrava com vocé 14 quase todos os dias durante o verao.

- Eu gostava de refrigerantes de chocolate. Nunca tinha tomado.

- Eu ficava com citime.

— Tinha razao em ficar - diz Ruth. - Ele era rico, bonito e tinha orelhas
perfeitas.

Sorrio, desejando poder vé-la melhor, mas a escuriddo nao permite.

— Durante algum tempo achei que vocés fossem se casar.

- Ele me pediu em casamento mais de uma vez e respondi que era jovem
demais, que ele teria que esperar até eu terminar a faculdade. Mas era men-
tira. A verdade é que ja estava de olho em vocé. Por isso sempre insistia em
ir a loja de refrigerantes perto da loja do seu pai.

Eu sabia disso, é claro. Mas gostei de ouvi-la dizer.
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- Eu ficava perto da vitrine e a observava, sentada com ele.

— As vezes eu via vocé. - Ela sorri. - Um dia até acenei, mas mesmo as-
sim vocé nunca se ofereceu para me levar em casa.

- David era meu amigo.

Aquilo era verdade e continuou a ser durante a maior parte da nossa
vida. Tinhamos boas relagdes com David e sua esposa, Rachel, e Ruth deu
aulas particulares para um de seus filhos.

- Aquilo ndo tinha nada a ver com sua amizade com David. Vocé tinha
medo de mim. Sempre foi timido.

- Vocé deve estar me confundindo com outra pessoa. Eu era charmoso,
adorado pelas mulheres, um jovem Frank Sinatra. As vezes tinha que me
esconder de muitas que me perseguiam.

- Vocé andava olhando para os pés e ficava vermelho quando eu acena-
va. E entdo, em agosto, foi embora para a universidade.

Fui para a William and Mary, em Williamsburg, Virginia, e s6 voltei para
casa em dezembro. Vi Ruth duas vezes na sinagoga naquele més, ambas de
longe, antes de voltar para a faculdade. Em maio, fui passar o verao em casa
para trabalhar na loja e aquela altura a Segunda Guerra Mundial estava se
alastrando pela Europa. Hitler havia conquistado a Polonia e a Noruega,
derrotado a Bélgica, Luxemburgo e a Holanda, e estava arrasando a Franca.
Em todos os jornais e todas as conversas, o tinico assunto era a guerra. Nin-
guém sabia se os Estados Unidos entrariam no conflito e o clima era tenso.
Semanas depois, a Franca estava definitivamente fora da guerra.

- Vocé ainda estava saindo com David quando voltei.

- Mas também fiquei amiga da sua mae no ano que vocé foi embora. En-
quanto meu pai trabalhava, minha mae e eu famos a loja. Falavamos de Viena
e de nossa antiga vida. Sentiamos saudades de casa, é claro, mas eu também
estava zangada. Ndo gostava da Carolina do Norte. Nao gostava deste pais.
Sentia que ndo pertencia a ele. Apesar da guerra, parte de mim queria voltar.
Queria ajudar meus parentes. Estdvamos muito preocupados com eles.

Vejo-a se virar na direcdo da janela e, no siléncio, sei que Ruth estd pen-
sando em seus avos, suas tias, seus tios e primos. Na noite antes de ela e os
pais partirem para a Suica, dezenas de membros de sua familia se reuniram
para um jantar de despedida. Eles se deram adeus, aflitos, e prometeram
manter contato. E, embora alguns estivessem felizes por eles, quase todos
achavam que o pai de Ruth nao sé estava tendo uma reagdo exagerada
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como também sendo tolo ao desistir de tudo por um futuro incerto. Con-
tudo, alguns deram moedas de ouro ao pai dela e, nas seis semanas de via-
gem até a Carolina do Norte, foram aquelas moedas que lhes garantiram
abrigo e comida. Com excegdo de Ruth e seus pais, toda a familia perma-
neceu em Viena. No verdo de 1940, eles estavam usando a estrela de davi
nos bracos e a maioria tinha sido proibida de trabalhar. Aquela altura, era
tarde demais para fugir.

Minha mae me falou sobre as visitas de Ruth e as preocupagoes dela. Mi-
nha mae também tinha parentes em Viena, mas, como muitas pessoas, ndo
tinhamos a menor ideia do que estava acontecendo ou do quanto aquilo se
tornaria terrivel. Ruth também nao sabia, mas o pai dela, sim. Ele soubera
quando ainda havia tempo para fugir. Mais tarde cheguei a conclusdo de
que era 0 homem mais inteligente que eu ja havia conhecido.

- Naquela época seu pai fabricava moéveis?

- Sim - respondeu Ruth. - Nenhuma universidade quis contrata-lo, por
isso fez o que era necessario para nos alimentar. Mas foi dificil para ele.
Meu pai ndo foi feito para fabricar méveis. No inicio voltava para casa
exausto, com serragem nos cabelos e ataduras nas maos, e dormia na ca-
deira quase imediatamente depois de entrar pela porta. Mas ele nunca se
queixou. Sabia que tinhamos sorte. Quando acordava, tomava banho e ves-
tia seu terno para jantar, um modo de se lembrar do homem que tinha sido
um dia. E nds tinhamos conversas animadas no jantar. Ele me perguntava
o que eu aprendera na escola naquele dia e ouvia minha resposta com aten-
¢do. Entao me fazia pensar nas coisas de outras maneiras. “Por que vocé
acha que é assim?”, perguntava. Ou, “vocé ja considerou isso?”. E claro que
eu sabia o que ele estava fazendo. Uma vez professor, sempre professor.
Meu pai era bom no que fazia e foi por isso que conseguiu voltar a lecionar
depois da guerra. Ele me ensinou a pensar por mim mesma e a confiar em
meus instintos, como fez com todos os seus alunos.

Eu a estudo, refletindo sobre quanto era significativo Ruth também ter
se tornado professora, e minha mente volta mais uma vez para Daniel
McCallum.

- E seu pai a ajudou a aprender tudo sobre arte.

- Sim - diz ela, com um tom travesso. — Ele também me ajudou com isso.
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Quatro meses antes

Sophia

- \/océ tem que ir — implorou Marcia. — Por favor. Iremos num gru-
po de 13 ou 14. E nao é tdo longe. McLeansville fica a menos de uma hora
daqui e vocé sabe que a viagem de carro vai ser divertida.

Sophia estava em sua cama, revendo desanimadamente algumas anota-
¢oes sobre a histdria da Renascenca.

- Eu nao sei... Ao rodeio? - perguntou, com uma expressdao de duvida
no rosto.

- Nao fale assim - reprovou Marcia, de frente para o espelho, pondo um
chapéu de cauboi na cabega e o inclinando de um lado para outro. Colega
de quarto de Sophia desde o segundo ano, Marcia Peak era de longe sua
melhor amiga na faculdade. - Em primeiro lugar, ndo é o rodeio. E apenas
montaria em touros. Em segundo, a questdo ndo é essa. E sair do campus
para uma rapida viagem de carro, comigo e as meninas. Haverd uma festa
depois. Eles montam bares em um grande e velho celeiro perto da arena...
Vai ter uma banda e danga, e juro por Deus que vocé nunca encontrara
tantos caras bonitos em um s6 lugar.

Sophia olhou por cima de seu caderno.

- Encontrar um cara bonito ¢ a ultima coisa que quero agora.

Marcia revirou os olhos.

- Acontece que vocé precisa sair de casa. Ja estamos em outubro. As au-
las comegaram ha dois meses e vocé precisa sair dessa depressao.

- Naéo estou deprimida - disse Sophia. — Sé estou... cansada disso.

- Quer dizer que esta cansada de ver Brian, certo? — Marcia se virou para
encarar a amiga. — Estd bem, entendo isso. Mas este é um campus pequeno. E a
Chi Omega e a Sigma Chi estdo juntas este ano. Vai ser inevitavel encontra-lo.

- Vocé entendeu o que eu quis dizer. Ele estd me seguindo. Na quinta-
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-feira, estava no atrio do Scales Center depois da minha aula. Isso nunca
aconteceu enquanto estdvamos juntos.

- Vocé falou com ele? Ou ele tentou falar com vocé?

- Nao. - Sophia balangou a cabega. — Fui direto para a porta e fingi que
ndo o tinha visto.

- Entao tudo bem.

- Ainda assim ¢ assustador...

- E dai? - Marcia deu de ombros, impaciente. - Nao se deixe abalar.
Ele ndo é um psicopata nem nada do género. Uma hora vai acabar en-
tendendo.

Sophia desviou o olhar, pensando, espero que sim, mas como ela nao
respondeu, Marcia atravessou o quarto e se sentou ao seu lado na cama.
Deu um tapinha na perna de Sophia.

- Vamos ser racionais, estd bem? Vocé disse que Brian parou de telefo-
nar e mandar mensagens de texto, ndo foi?

Sophia assentiu com a cabeca, embora com relutancia.

- Entdo, tudo certo - concluiu ela. - Esta na hora de seguir com sua vida.

- E o que estou tentando fazer. Mas aonde quer que eu va, 14 estd ele.
Nao entendo por que ndo me deixa em paz.

Marcia dobrou as pernas e apoiou o queixo nos joelhos.

— E simples. Brian acha que, se conseguir falar com vocé, se disser as
coisas certas e esbanjar charme, a fara mudar de ideia. Ele realmente acre-
dita nisso. - Marcia a olhou com uma expressao séria. — Sophia, vocé tem
que entender que todos os homens pensam assim. Eles acham que podem
encontrar uma solu¢io para tudo e sempre querem o que ndo podem ter.
Estd no DNA deles. Vocé terminou com Brian, agora ele a quer de volta.
Coisa de homem. - Ela deu uma piscadela. — Ele acabara aceitando que
terminou. Desde que vocé ndo ceda, é claro.

- Nao vou ceder - disse Sophia.

- Ainda bem. Vocé sempre foi boa demais para ele.

— Achei que vocé gostasse do Brian.

- Eu gosto do Brian. Ele é engracado, bonito e rico. Como poderia nao
gostar? Somos amigos desde o primeiro ano e ainda nos falamos. Mas tam-
bém sei que ele foi um péssimo namorado e traiu minha amiga. Nao uma
ou duas, mas trés vezes.

Sophia sentiu seus ombros cairem.
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- Obrigada por me lembrar.

- Ouga, é meu papel de amiga ajuda-la a superar isso. Entdo o que eu
faco? Encontro essa 6tima solugdo para todos os seus problemas, uma noi-
te com as garotas fora do campus, e vocé esta pensando em ficar aqui?

Como Sophia continuou sem dizer nada, Marcia se aproximou mais.

- Por favor, venha conosco. Preciso da minha parceira.

Sophia suspirou, sabendo quanto Marcia podia ser insistente.

- Esta bem - cedeu. - Eu vou.

E, embora ndo soubesse disso naquele momento, quando pensasse no
passado sempre se lembraria de que tinha sido assim que tudo comegara.

3

Conforme a meia-noite se aproximava, Sophia teve que admitir que sua
amiga tinha razdo. Ela precisava sair... Percebeu que pela primeira vez em
semanas estava se divertindo de verdade. Afinal de contas, ndo era toda
noite que podia apreciar os cheiros de terra, suor e esterco, observando
homens loucos montarem animais ainda mais loucos. Ficou sabendo que
Marcia achava que os pedes exalavam sensualidade e mais de uma vez sua
colega de quarto a cutucara para mostrar um particularmente bonito, in-
clusive o que vencera todas as provas.

— Ele é um colirio para os olhos — dissera.

E, mesmo a contragosto, Sophia rira.

A festa que se seguiu foi uma agradavel surpresa. O celeiro decadente,
com chdo sujo, paredes de tabuas, vigas expostas e buracos no telhado, es-
tava lotado. As pessoas se aglomeravam ao redor dos bares improvisados e
ocupavam um conjunto de mesas e bancos espalhados aleatoriamente pelo
interior cavernoso. Embora em geral Sophia ndo ouvisse musica country, a
banda era animada e a pista de danga de piso de madeira estava lotada. De
vez em quando comegava uma danga e todos, menos ela, pareciam saber
o que fazer. Aquilo era como um cddigo secreto; uma musica terminava
e outra come¢ava, os dangarinos saiam da pista e outros os substituiam,
assumindo seus lugares na fileira e dando a Sophia a impressao de que
tudo fora coreografado. Marcia e as outras garotas da fraternidade se jun-
tavam aos dangarinos executando todos os passos com perfeiciao e Sophia
se perguntava onde elas tinham aprendido aquilo. Em mais de dois anos
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de convivéncia, nem Marcia nem qualquer uma das outras garotas havia
mencionado que conhecia aqueles passos de danga.

Apesar de ndo querer passar vergonha na pista de danga, Sophia estava
feliz por ter vindo. Diferentemente da maioria dos outros bares perto do
campus — ou de qualquer outro bar ao qual ja fora —, aqui as pessoas eram
gentis de verdade. Ridiculamente gentis. Nunca tinha ouvido tantos es-
tranhos dizerem “desculpe-me” ou “com licen¢a” e dar sorrisos amigéaveis
enquanto safam do seu caminho. E sua amiga tinha razao sobre outra coi-
sa: havia homens bonitos por toda parte e Marcia — assim como a maioria
das garotas da casa — estava aproveitando. Desde que chegaram, nenhuma
delas tivera que pagar uma unica bebida.

Aquele era o tipo de noite de sabado que Sophia imaginava que acon-
tecia no Colorado, em Wyoming ou em Montana, nao que ela ja tivesse
estado em algum desses lugares. Quem diria que havia tantos caubdis na
Carolina do Norte? Examinando a multidao, Sophia percebeu que nao
deviam ser caubdis de verdade — a maioria estava ali para assistir as pro-
vas de montaria em touro e beber cerveja no saibado a noite —, mas ela
nunca tinha visto uma quantidade tdo grande de chapéus, botas e fivelas
de caubdi. E as mulheres? Elas também usavam botas e chapéus, mas en-
tre suas amigas da fraternidade e as demais mulheres ali, viu mais shorts
curtos e barrigas de fora do que ja vira no patio do campus no primeiro
dia quente da primavera. Marcia e as garotas tinham ido as compras mais
cedo naquele dia e Sophia se sentiu quase malvestida em seus jeans e sua
blusa sem mangas.

Deu um gole em sua bebida, contentando-se em observar e ouvir. Mar-
cia havia se afastado com Ashley alguns minutos antes, sem duvida para
falar com uns rapazes que conhecia. As outras garotas estava formando
grupos parecidos, mas Sophia nao sentia necessidade de se juntar a elas.
Sempre fora um pouco reservada e, ao contrario das meninas da casa, nao
seguia a risca as regras da fraternidade. Ainda que tivesse feito algumas
boas amizades 14, estava pronta para seguir em frente. Por mais que a vida
real parecesse assustadora, animava-se com a ideia de ter seu préprio lar.
Imaginava vagamente um loft em alguma cidadezinha, com bistrds, cafe-
terias e bares proximos, mas como saber quanto isso era realista? A ver-
dade era que morar em uma apartamento apertado a beira da rodovia em
Omaha, Nebraska, era preferivel a sua situagao atual. Ela estava cansada de
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morar na fraternidade, e ndo s6 porque a Chi Omega e Sigma Chi estavam
juntas de novo. Era seu terceiro ano na casa e ja estava farta do drama da
vida em fraternidade. Em um lugar com 34 garotas, o drama era inter-
mindvel e, embora ela fizesse o possivel para evita-lo, sabia que a versdo
deste ano ja estava a caminho. O novo grupo de garotas do segundo ano
se preocupava demais com o que as outras pessoas pensariam delas e qual
era a melhor maneira de se encaixar, enquanto disputavam uma posicao
mais elevada na hierarquia social.

Mesmo ao entrar para a fraternidade, Sophia nunca se importara de ver-
dade com nada disso. Em parte, entrara porque ndo tinha se dado bem
com sua colega de quarto no primeiro ano e em parte porque todos as
outras calouras estavam fazendo o mesmo. Queria descobrir do que se tra-
tava aquilo, especialmente porque a vida social na Wake era em grande
parte definida pelo sistema grego. Sua lembranga seguinte era de ser uma
Chi Omega fazendo um depdsito para pagar seu quarto na casa.

Sophia havia tentado se envolver naquilo tudo. De verdade. Quando es-
tava no terceiro ano, pensara brevemente em entrar para a diretoria. Ao
mencionar isso para Marcia, a amiga caira na gargalhada e entdo Sophia
rira também e a coisa parou por ai, o que foi bom, porque ela sabia que
seria uma péssima diretora. Embora fosse a todas as festas e reunides for-
mais e obrigatorias, ndo conseguia ter todo aquele espirito de “a irmandade
mudard sua vida”, tampouco acreditava que “ser uma Chi Omega trara
beneficios para o resto da vida”.

Sempre que ouvia esses lemas nas reunides da irmandade, tinha vontade
delevantar a mao e perguntar as suas colegas se elas realmente acreditavam
que a quantidade de energia que despendiam durante a Semana Grega de
fato era importante a longo prazo. Por mais que tentasse, ndo conseguia se
imaginar sentada em uma entrevista de emprego ouvindo seu futuro chefe
dizer: Estou vendo aqui que em seu peniiltimo ano vocé ajudou a coreogra-
far o niimero de danga que pos a Chi Omega em primeiro lugar na classifi-
cagdo das fraternidades. Para ser honesto, Srta. Danko, essa é exatamente a
habilidade que estamos procurando em um curador de museu.

Por favor.

A vida na fraternidade era parte de sua experiéncia universitaria e ela
nao se arrependia disso, mas nunca quis que fosse a unica parte. Ou mes-
mo a maior parte. Antes de mais nada, fora para a Wake Forest porque
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queria uma boa educagdo e sua bolsa de estudos exigia que colocasse os
estudos em primeiro lugar. E era o que fazia.

Bem... Quase sempre. Sophia girou a bebida em seu copo, pensando no
ano anterior.

No ultimo semestre, depois que descobriu que Brian a traira pela segun-
da vez, tinha ficado arrasada. Achara impossivel se concentrar e, quando
as provas finais chegaram, teve que estudar como uma louca para manter
sua média. Tinha conseguido... por pouco. Mas aquilo fora a coisa mais
estressante pela qual passara e estava determinada a nao deixar que acon-
tecesse de novo. Se ndo fosse por Marcia, ndo sabia como teria terminado
o semestre anterior e esse era o principal motivo para se sentir grata por
ter entrado para a Chi Omega. Para Sophia, a irmandade sempre esteve
relacionada a amizade individual, ndo a identificagdo com um grupo. E
amizade nao tinha nada a ver com a posi¢ao de alguém na hierarquia. Por
isso, como fizera desde o inicio, faria o que fosse preciso na casa em seu ul-
timo ano, ndo mais do que isso. Pagaria as taxas, cumpriria suas obrigagdes
e ignoraria as panelinhas que ja estavam se formando - especialmente as
que acreditavam que ser uma Chi Omega era o objetivo maximo da vida.

Panelinhas que adoravam pessoas como Mary-Kate, por exemplo.

Mary-Kate era a presidente da irmandade, e nao s6 transpirava a vida
em fraternidade como também se encaixava em seu papel - tinha labios
carnudos e um nariz ligeiramente empinado, pele sem manchas e estrutura
6ssea bem definida. Com o atrativo adicional de seu fundo fiducidrio - sua
familia, que ganhara dinheiro com tabaco, ainda era uma das mais ricas
do estado -, para muitas pessoas ela era a fraternidade. E Mary-Kate sabia
disso. Neste momento, a uma das mesas redondas maiores, estava sendo
bajulada por seus admiradores, cercada de colegas mais novas que sem du-
vida queriam ser como ela quando crescessem. Como sempre, Mary-Kate
falava de si mesma.

— Eu s6 quero fazer diferenca, sabem? - dizia. — Sei que ndo vou conse-
guir mudar o mundo, mas acho importante tentar fazer alguma diferenga.

Jenny, Drew e Brittany ouviam atentamente todas as suas palavras.

— Acho isso impressionante — concordou Jenny.

Ela era de Atlanta e estava no segundo ano. Sophia a conhecia bem o
bastante para se cumprimentarem de manha, ndo mais do que isso. Com
certeza ela estava emocionada por passar um tempo com Mary-Kate.
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- Quero dizer, ndo tenho vontade de ir para a Africa, o Haiti ou algum
lugar desse tipo - continuou Mary-Kate. — Por que ir tdo longe? Meu pai
diz que ha muitas oportunidades de ajudar pessoas por aqui. Foi por isso
que ele criou uma fundagio de caridade e é por isso que vou trabalhar la
quando me formar. Para ajudar a acabar com os problemas locais. Para
fazer diferenca bem aqui, na Carolina do Norte. Vocés sabem que ainda
ha pessoas neste estado que precisam usar banheiros externos? Da para
imaginar isso? Ndo ter encanamento interno? Temos que sanar esse tipo
de problema.

— Espere - disse Drew. — Estou confusa. — Ela era de Pittsburgh e sua
roupa era quase idéntica a de Mary-Kate, do chapéu as botas. - Estd dizen-
do que a fundag¢ao do seu pai constroéi banheiros?

As sobrancelhas bem desenhadas de Mary-Kate formaram um V.

- Do que vocé esta falando?

- A fundagao do seu pai. Vocé disse que ela constréi banheiros.

Mary-Kate inclinou a cabega, analisando Drew como se ela fosse retardada.

- A fundagdo fornece bolsas de estudos para criangas carentes. Por que
achou que construia banheiros?

Ah, ndo sei, pensou Sophia, sorrindo para si mesma. Talvez porque vocé
tenha falado de banheiros externos e dado essa impressdo? Mas ela nao disse
nada, sabendo que Mary-Kate ndo gostaria da brincadeira. Quando se tra-
tava de seus planos para o futuro, Mary-Kate ndo tinha nenhum senso de
humor. Afinal de contas, o futuro era coisa séria.

- Mas eu pensei que vocé seria reporter de televisao — disse Britney. - Na
semana passada nos contou sobre a oferta de emprego que recebera.

Mary-Kate jogou a cabega para tras.

- Aquilo ndo ia dar certo.

- Por que nao?

— Era para o noticiario da manha. Em Owensboro, Kentucky.

- E dai? - perguntou uma das garotas mais novas da fraternidade, cla-
ramente intrigada.

- Oi? Owensboro? Ja ouviu falar?

- Nao. - As garotas trocaram olhares timidos.

- E 0 que quero dizer - anunciou Mary-Kate. - Ndo vou me mudar para
Owensboro, Kentucky. Mal aparece no mapa. E ndo vou acordar as quatro
da manha. Além do mais, como falei, quero fazer diferenga. Ha muitas

28



pessoas aqui precisando de ajuda. Venho pensando nisso ha muito tempo.
Meu pai diz...

A essa altura, Sophia ndo estava mais ouvindo. Querendo encontrar
Marcia, levantou-se de sua cadeira e examinou a multidao enquanto a noi-
te avangava. Espremendo-se para passar por algumas garotas e pelos rapa-
zes com quem elas conversavam, comegou a andar no meio da multidao,
procurando o chapéu de caubdi preto de Marcia. Era inttil. Havia chapéus
pretos por toda parte. Tentou se lembrar da cor do chapéu de Ashley. Cre-
me, ndo era? Com isso, pode filtrar a busca até localizar suas amigas. Havia
comegado a ir na direcao delas, passando com dificuldade por grupos de
pessoas, quando viu algo pelo canto do olho.

Ou melhor, alguém.

Parou, tentando ver melhor. Em geral, a altura dele tornava facil en-
contra-lo em multiddes, mas havia tantos chapéus altos no caminho que
Sophia ndo teve certeza se era ele. Mesmo assim, sentiu-se subitamente
desconfortavel. Tentou se convencer de que estava enganada, imaginando
coisas.

Mesmo contrariada, ndo conseguiu parar de olhar. Tentou ignorar o frio
que sentia na barriga enquanto procurava os rostos na multidao. Ele ndo
estd aqui, repetiu para si mesma, mas naquele instante o viu de novo, an-
dando altivo por entre a aglomeragao, ladeado por dois amigos.

Brian.

Sophia ficou paralisada, observando os trés se dirigirem a uma mesa va-
zia, Brian for¢ando passagem como fazia no campo de lacrosse. Por um
segundo, ela nao pode acreditar. Tudo em que conseguiu pensar foi: Jura?
Vocé me seguiu até aqui também?

Sentiu seu rosto ficar vermelho. Estava com suas amigas, fora do cam-
pus... O que ele estava pensando? Ela deixara claro que nao queria vé-lo;
dissera-lhe com todas as letras que nao queria falar com ele. Ficou tentada
a ir até 1a e dizer na cara dele — de novo - que estava tudo terminado.

Mas nao foi, porque sabia que isso ndo faria diferenca alguma. Marcia
tinha razdo. Brian achava que, se falasse com ela, a faria mudar de ideia.
Pois acreditava que, esbanjando todo o seu charme e pedidos de desculpa,
seria irresistivel. Afinal de contas, ela ja o perdoara antes. Por que ndo o
perdoaria de novo?

Sophia se virou e comegou a atravessar a multiddo na dire¢ao de Marcia,
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dando gragas a Deus por ter saido da mesa. A ultima coisa que queria era
que Brian se aproximasse, fingindo estar surpreso por encontra-la. Porque
nao importava quais fossem os fatos, ela é que acabaria rotulada como al-
guém sem coragdo. Por qué? Porque Brian era o equivalente a Mary-Kate
de sua fraternidade. Jogador da equipe de lacrosse, abengoado com uma
grande beleza e um pai dono de um banco de investimentos, ele comanda-
va naturalmente seu circulo social. Todos na fraternidade o veneravam e
Sophia sabia que metade das garotas da casa transaria com Brian ao menor
sinal de interesse por parte dele.

Bem, elas que ficassem com ele.

Sophia continuou a avancgar por entre as pessoas enquanto a banda ter-
minava uma musica e emendava outra. Viu de relance Marcia e Ashley
perto da pista, conversando com trés homens de jeans justos e chapéus de
caubodi que pareciam alguns anos mais velhos do que elas. Sophia andou
naquela direcdo e, quando estendeu o brago para tocar em Marcia, sua
companheira de quarto se virou, parecendo quase aturdida. Ou, mais pre-
cisamente, bébada.

— Ah, oi! - disse Marcia e as palavras sairam arrastadas. Ela puxou
Sophia para a frente. — Rapazes, esta é minha colega de quarto, Sophia. E
estes sdo Brooks, Tom e... - Marcia observou com os olhos semicerrados o
homem no meio. — Qual é mesmo o seu nome?

- Terry.

- Oi - disse Sophia de modo automatico. Entao se virou para Marcia: —
Posso falar com vocé a sds?

- Agora? — Marcia franziu as sobrancelhas. Ela langou um olhar aos
caubdis e ficou de frente para Sophia, sem esconder sua irritagdo. — O que
houve?

— Brian estd aqui - sussurrou Sophia.

Marcia estreitou os olhos para ela, como se tentasse se certificar de que
ouvira direito, antes de enfim fazer um sinal afirmativo com a cabecga. As
duas foram para um lugar mais afastado da pista de danca. Ali o barulho
nao era tao ensurdecedor, mas Sophia ainda teve que levantar a voz para
ser ouvida.

- Ele me seguiu. De novo.

Marcia espiou por cima do ombro de Sophia.

- Onde ele esta?
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— La atras nas mesas, com todas as outras pessoas da faculdade. Trouxe
Jason e Rick.

— Como ele soube que vocé estaria aqui?

- Néo era exatamente um segredo. Metade do campus sabia que virfa-
mos esta noite.

Sophia estava furiosa e Marcia voltou sua atengdo para um dos homens
com quem estivera conversando. Depois se virou de novo para Sophia, um
pouco impaciente.

- Certo... ele esta aqui. - Ela deu de ombros. — O que vocé quer fazer?

— Nao sei - disse Sophia, cruzando os bragos.

- Ele viu vocé?

— Acho que nao. S6 ndo quero que ele tente nada.

- Quer que eu va falar com ele?

- Nao. - Sophia balan¢ou a cabega. — Na verdade, nao sei o que quero.

- Entdo relaxe. Ignore-o. Fique comigo e com Ashley por um tempo.
Nao temos de voltar para as mesas. Talvez ele va embora. E, se nos encon-
trar aqui, comegarei a flertar com ele. — Sua boca se curvou num sorriso
provocador. - Vocé sabe que Brian tinha uma quedinha por mim. Quero
dizer, antes de namorar vocé.

Sophia cruzou os bragos com mais forga.

- Talvez devéssemos apenas ir embora.

Marcia descartou a ideia com um gesto da mao.

- Como? Estamos a uma hora do campus e nenhuma de nés tem carro.
Viemos com Ashley, lembra? E tenho certeza de que ela ndo vai querer ir
embora.

Sophia ndo tinha pensado nisso.

- Venha - disse Marcia. - Vamos tomar uma bebida. Vocé vai gostar
desses caras. Eles fazem pds-graduagdo na Duke.

Sophia recusou.

— Ndo estou no clima para conversar com nenhum cara agora.

- Entdo o que quer fazer?

Sophia viu o céu noturno na extremidade oposta do celeiro e de repente
sentiu um desejo irresistivel de sair daquele lugar cheio e abafado.

— Acho que s6 preciso de um pouco de ar fresco.

Marcia acompanhou seu olhar e depois voltou a encarar Sophia.

- Quer que eu va com vocé?
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- Nao, tudo bem. Encontrarei vocé de novo. S6 fique por aqui, esta bem?

- Claro. - Marcia concordou com ébvio alivio. - Mas posso ir com
voceé...

- Nao se preocupe. Ndo vou demorar muito.

Enquanto Marcia voltava para junto de seus novos amigos, Sophia se
dirigiu para os fundos do celeiro, a multiddo diminuindo a medida que ela
se afastava da pista de danga e da banda. Alguns homens tentaram cha-
mar sua aten¢do quando ela passou por eles, mas Sophia fingiu ndo notar,
recusando-se a se desviar de seu rumo.

As enormes portas de madeira estavam abertas e escoradas, e assim que
Sophia saiu sentiu uma onda de alivio. A musica ndo era nem de longe tdo
alta e o ar fresco do outono foi um balsamo para sua pele. Nao tinha perce-
bido como estava quente la dentro. Olhou ao redor, esperando encontrar
um lugar para se sentar. De um lado havia um grande carvalho, seus galhos
retorcidos se estendendo em todas as direcdes. Por toda parte pessoas se
reuniam em pequenos grupos, fumando e bebendo. Demorou um segundo
para Sophia perceber que todas estavam dentro de uma grande area deli-
mitada por cercas de madeira que comecavam nos dois lados do celeiro;
sem ddvida um dia aquilo fora uma espécie de curral.

Nio havia mesa. As pessoas se sentavam ou se apoiavam na cerca; um
grupo estava sobre o que ela achou que era um velho pneu de trator. Mais
afastado, um homem solitario com chapéu de cauboéi olhava para o pasto
préximo dali, seu rosto sombreado. Sophia se perguntou distraidamente
se ele também era da Duke, mas duvidou disso. Por algum motivo, os cha-
péus de cauboi nao combinavam com alunos da Duke.

Sophia comegou a andar até uma parte da cerca que estava vazia, algumas
estacas antes do caubdi solitario. Acima, o céu parecia uma redoma de vidro
e a lua pairava sobre a linha distante das arvores. Ela apoiou os cotovelos
na madeira 4spera e olhou ao redor. A direita ficavam as arquibancadas do
rodeio, de onde ela assistira as provas de montaria em touros mais cedo;
logo atras havia uma série de pequenos pastos fechados, onde ficavam os
animais. Embora os currais nao estivessem iluminados, algumas das luzes
da arena ainda estavam acesas, dando um brilho espectral aos touros. Atras
dos currais havia vinte ou trinta picapes e trailers, com seus donos ao redor.
Mesmo a distancia ela conseguia ver as pontas dos cigarros que alguns deles
fumavam e ouvir o ocasional tilintar de garrafas. Perguntou-se qual seria o
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uso daquele lugar quando nao havia rodeios na cidade. Para exposi¢des de
cavalos? De cées? Feiras do condado? Alguma outra coisa? O lugar pare-
cia abandonado e decrépito, o que sugeria que ficava vazio durante grande
parte do ano. O celeiro decadente reforcava essa impressdo, mas o que ela
sabia? Nascera e fora criada em Nova Jersey.

De todo modo, era isso que Marcia teria dito. Ela falava isso desde que
estavam no segundo ano. No inicio aquilo tinha sido engragado, depois de
algum tempo perdera a graca e agora era engracado de novo, uma espécie
de piada constante entre as duas. Marcia era de Charlote, nascida e criada
a apenas algumas horas de Wake Forest. Sophia ainda se lembrava da rea-
¢do de perplexidade da amiga ao lhe contar que havia sido criada em Nova
Jersey. Foi como se tivesse dito Marte.

Sophia precisava admitir que a reacdo de Marcia nao fora totalmente
injustificada. Suas origens ndo podiam ter sido mais diferentes. Marcia era
a cagula de dois filhos; o pai era cirurgido ortopédico e a mae, advogada
ambientalista. O irmdo mais velho cursava o tltimo ano da faculdade de
direito de Vanderbilt, e, embora a familia nio estivesse na lista da Forbes,
definitivamente se encaixava com folga na elite. Marcia era o tipo de garota
que, na infancia, fez aulas de hipismo e de danga e ganhou um Mercedes
conversivel quando completou 16 anos. Sophia, por sua vez, era filha de
imigrantes. A mae era francesa e o pai, eslovaco. Eles chegaram ao pais
com pouco mais que o dinheiro que carregavam nos bolsos. Embora cultos
— 0 pai era quimico e a mée, farmacéutica —, tinham conhecimentos limita-
dos de inglés, passaram anos em subempregos e morando em apartamen-
tos minudsculos e decadentes até economizarem o suficiente para abrir a
propria delicatéssen. Nesse meio-tempo, tiveram mais trés filhos — Sophia
era a mais velha. Ela crescera trabalhando na loja dos pais depois da escola
e nos fins de semana.

O negocio era razoavelmente bem-sucedido, o bastante para sustentar
a familia, mas ndo mais do que isso. Como muitos dos melhores alunos de
sua turma, até alguns meses antes da formatura Sophia esperava ir para a
Rutgers. Candidatara-se a Wake Forest num impulso, porque seu orien-
tador dera essa sugestdo, mas nem em um milhdo de anos poderia arcar
com as despesas. Também ndo sabia nada sobre o lugar, além das belas
fotos postadas no site da universidade. Mas surpreendendo a ela mais do
que a qualquer outra pessoa, a Wake Forest lhe oferecera uma bolsa de
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estudos e, em agosto, Sophia pegara o onibus em Nova Jersey para um
destino praticamente desconhecido onde passaria grande parte dos pro-
Xximos quatro anos.

Aquela fora uma 6tima decisio, pelo menos do ponto de vista educacio-
nal. Wake Forest era menor que a Rutgers, o que significava que as turmas
também eram menores. Além disso, os professores do Departamento de
Historia da Arte eram apaixonados pelo que faziam. Ela fizera uma entre-
vista para um estagio no Denver Art Museum - ndo, eles nao lhe pergun-
taram nada sobre seu papel na Chi Omega - e, embora tenha achado que
se saira bem, ainda nao tinha recebido nenhuma resposta. Além disso, no
ultimo verdo conseguira juntar dinheiro suficiente para comprar seu pri-
meiro carro. Nao era grande coisa — um Toyota Corolla de 11 anos de uso,
com mais de 160 mil quilometros rodados —, mas para Sophia, que crescera
indo a pé ou de Onibus a toda parte, era libertador poder ir e vir quando
bem entendesse.

Bem, exceto esta noite, pensou com uma careta. Mas a culpa era dela.
Podia ter ido de carro, mas...

Por que Brian tinha que vir esta noite? O que ele achava que iria acon-
tecer? Acreditava mesmo que ela perdoaria o que ele fizera - ndo uma ou
duas, mas trés vezes? Que o aceitaria de volta como aceitara antes?

O fato é que ela nem sentia falta de Brian. Nao o perdoaria e, se ele ndo
a estivesse seguindo, duvidava que pensaria nele. Contudo, Brian ainda era
capaz de estragar sua noite e isso a incomodava. Porque ela estava permi-
tindo que isso acontecesse. Dando-lhe poder sobre ela.

Bem, nao faria mais isso, decidiu. Voltaria 14 para dentro e ficaria com
Marcia, Ashley e aqueles rapazes da Duke. E dai se Brian a encontrasse e
quisesse conversar? Simplesmente o ignoraria. E se ele tentasse acabar com
sua alegria? Bem, ela poderia até beijar um dos rapazes para fazé-lo enten-
der que tinha seguido em frente. Ponto final.

Sorrindo diante dessa imagem, afastou-se da cerca, esbarrou em alguém
e quase perdeu o equilibrio.

- Ah, me desculpe - disse Sophia automaticamente enquanto tentava
se segurar. Quando sua mao tocou no peito dele e ela olhou para cima,
reconheceu-o e recuou.

- Calma - disse Brian, pegando-a pelos ombros.

A essa altura Sophia tinha recuperado o equilibrio e avaliou a situagdo
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com uma desagradavel sensacao de previsibilidade. Brian a encontrara. Es-
tavam cara a cara e sozinhos. Tudo que ela tentara evitar desde o rompi-
mento. Otimo.

— Desculpe-me por ter me aproximado de vocé de um jeito tao sorrateiro.

Assim como as palavras de Marcia, as dele também estavam arrastadas,
o0 que nao surpreendeu Sophia — Brian nunca perdia uma oportunidade de
se embebedar.

- Nao a encontrei nas mesas e imaginei que poderia estar aqui fora...

- O que vocé quer, Brian? - perguntou ela, interrompendo-o.

Ele se encolheu visivelmente ao seu tom. Mas, como sempre, se recupe-
rou depressa. As pessoas ricas — e muito mimadas — sempre faziam isso.

- Néo quero nada - respondeu, enfiando a méo no bolso da cal¢a jeans.

Ele cambaleou um pouco e Sophia percebeu que estava prestes a cair de
bébado.

- Entdo por que estd aqui?

- Vi vocé sozinha e pensei em ver se estava bem.

Ele levantou a cabeca, tentando transmitir seu costumeiro “eu estou 4ti-
mo”, mas seus olhos injetados diziam o contrario.

- Eu estava bem até vocé aparecer.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Nossa. Isso foi cruel.

— Tenho que ser cruel. Vocé tem me perseguido.

Brian assentiu, reconhecendo a veracidade das palavras dela. E, é claro,
para mostrar que aceitava seu desdém. Ele poderia estrelar um video cha-
mado Como fazer sua ex-namorada perdod-lo... de novo.

— Eu sei - disse ele na mesma hora. - Sinto muito.

- Sente?

Ele deu de ombros.

— Eu ndo queria que terminasse desse jeito... e sé queria lhe dizer quanto
estou envergonhado por tudo o que aconteceu. Vocé nao merecia isso e
ndo a culpo por ter terminado comigo. Sei que tenho sido...

Sophia balangou a cabega, cansada de ouvi-lo.

- Por que esta fazendo isso?

- O que?

— Isso - disse ela. - Toda essa encenagdo. Vir aqui, fingindo estar enver-
gonhado e arrependido. O que vocé quer?
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A pergunta de Sophia pareceu pega-lo desprevenido.

- S6 estou tentando me desculpar...

- Pelo qué? - perguntou ela. — Por me trair pela terceira vez? Ou por
mentir para mim desde que nos conhecemos?

Ele piscou.

- Por favor, Sophia. Nio faca isso. Ndo tenho nenhum tipo de plano. S6
nao quero que vocé passe o ano inteiro sentindo que precisa me evitar. Nos
passamos por coisas demais para isso.

Apesar da fala arrastada, Brian quase parecia sincero. Quase.

- Vocé ndo entende, ndo é? — Sophia se perguntou se ele realmente acre-
ditava que ela o perdoaria. - Eu ndo preciso evitar vocé. Eu quero evitar.

Brian olhou para ela, confuso.

- Por que vocé esta agindo assim?

- Esta brincando?

- Depois que vocé terminou comigo, percebi que tinha cometido o maior
erro da minha vida. Porque preciso de vocé. Sophia, vocé me faz bem. Me
torna uma pessoa melhor. E mesmo se ndo pudermos ficar juntos, gostaria
de pensar que poderiamos nos encontrar e conversar de vez em quando. S6
conversar. Como costumavamos fazer. Antes de eu estragar tudo.

Sophia abriu a boca para responder, mas a ousadia dele a deixou sem
palavras. Brian achava mesmo que ela cairia nessa conversa de novo?

- Venha - disse Brian, pegando a mao de Sophia. - Vamos tomar uma
bebida e conversar. Podemos superar isso...

- Nao toque em mim! - A voz dela soou aguda.

- Sophia...

Ela deslizou pela cerca para longe dele.

- Eu disse para nao tocar em mim!

Pela primeira vez, viu um lampejo de raiva na expressao de Brian quan-
do ele segurou seu pulso.

- Calma...

Sophia puxou o braco, tentando se soltar.

- Me solte!

Em vez disso, Brian se aproximou o suficiente para ela sentir o cheiro de
cerveja em seu halito.

— Por que vocé sempre tem que fazer uma cena? — perguntou ele.

Enquanto tentava se libertar, Sophia ergueu os olhos para ele e sentiu
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um arrepio de medo. Esse ndo era o Brian que ela conhecia. Ele estava com
a testa franzida, as sobrancelhas quase juntas, e o queixo distendido. Ficou
imodvel, evitando a respiragdo quente e pesada dele. Mais tarde se lembraria
de como ficara paralisada de medo até ouvir uma voz atras dela.

- Vocé deveria solta-la - disse a voz.

Brian olhou na dire¢ao da voz e depois de volta para Sophia, apertando-
-a com mais forga.

- S6 estamos conversando - disse, trincando os dentes e contraindo o
musculo do maxilar.

- Nao ¢ o que me parece — disse a voz. — E isso nao foi um pedido, foi
uma ordem.

A ameaga em seu tom era clara, mas, ao contrario das discussoes carre-
gadas de adrenalina que Sophia as vezes testemunhara nas casas de frater-
nidade, a voz desse estranho parecia calma.

Demorou um segundo para Brian registrar a ameaga, mas ele nao se
deixou intimidar.

- Esta tudo sob controle. Por que ndo cuida da sua vida?

— Ultima chance - disse a voz. — Ndo quero ter que machuca-lo. Mas
farei isso.

Nervosa demais para se virar, Sophia nao pode deixar de notar que as
pessoas do lado de fora do celeiro comegavam a observa-los. Pelo canto do
olho, viu dois homens se levantarem do pneu de trator e virem na direcao
deles; outros dois arrancaram uma parte da cerca, os chapéus escondendo
seus rostos enquanto se aproximavam.

Os olhos injetados de Brian se desviaram rapidamente deles e entdo ele
olhou por cima do ombro de Sophia para o homem que acabara de falar.

- O qué? Esta chamando seus amigos agora?

— Nao preciso deles para lidar com vocé — disse o estranho, com voz
tranquila.

Ao ouvir esse comentario, Brian empurrou Sophia para o lado, livrando
o brago dela do que parecia o aperto de um torno. Ele se virou e deu um
passo na diregdo da voz.

— Quer mesmo fazer isso?

Quando Sophia se virou, foi facil entender o motivo da valentia de Brian.
Ele tinha 1,98 metro de altura e pesava mais de 90 quilos; malhava cinco
vezes por semana. O homem que o ameagara era uns 15 centimetros mais
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baixo, musculoso porém magro; usava um chapéu de cauboéi que definitiva-
mente ja vira dias melhores.

— Agora va embora - disse o caubdi, dando um passo para tras. - Nao ha
por que tornar isso ainda pior.

Brian o ignorou. Com surpreendente velocidade, investiu contra o ho-
mem mais baixo, com os bragos abertos, tentando derruba-lo. Sophia re-
conheceu o movimento. Vira Brian derrubar inimeras pessoas no campo
de lacrosse e sabia bem o que aconteceria: ele abaixaria a cabega e daria
um forte impulso com as pernas, jogando o homem por terra como uma
arvore cortada. Contudo... embora Brian tivesse feito exatamente o que
Sophia esperara, o resultado niao foi o0 mesmo que ela conhecia. Quando
Brian se aproximou, o homem manteve uma das pernas no lugar enquanto
se inclinava para o lado oposto, movendo os bragos e usando o impulso de
Brian para desequilibra-lo. Um instante depois, ele estava de cara no chao,
com a bota do cauboi em sua nuca.

— E melhor se acalmar - disse o caubdi.

Brian comegou a se debater sob a bota, preparando-se para se levantar
com um impulso, mas com um pulo rapido o caubdéi pisou nos dedos de
Brian, sem tirar o outro pé de sua nuca. No chéo, Brian encolheu a méo e
gritou enquanto a bota pisava com mais for¢a ainda.

- Pare de se mexer ou vai piorar as coisas. — As palavras do cauboi
soaram claras e lentas, como se ele estivesse falando com um débil mental.

Ainda surpresa com a rapidez dos acontecimentos, Sophia olhou para o
cauboi. Reconhecendo-o como o homem que vira em pé sozinho perto da
cerca, notou que ele ainda ndo havia olhado para ela. Em vez disso, parecia
determinado a manter a bota no lugar certo, como se estivesse prendendo
cuidadosamente uma cascavel no chdo do cénion - e, de certo modo, es-
tava mesmo.

No chio, Brian comegou a se debater de novo. Mais uma vez, seus dedos
foram pisados enquanto a outra bota permanecia em sua nuca. Ele conteve
um gemido e, pouco a pouco, seu corpo ficou imdvel. Entdo o caubdi se
virou para Sophia, seus olhos azuis refletindo as luzes do lado de fora do
celeiro.

- Se vocé quiser ir, ficarei feliz em segura-lo por algum tempo — disse o
cauboi.

Ele pareceu despreocupado, como se aquelas circunstancias nao fossem
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incomuns. Ao tentar encontrar uma resposta apropriada, Sophia viu os
cabelos castanhos em desalinho que safam por baixo do chapéu de caubdi
e percebeu que ele ndo era muito mais velho do que ela. Pareceu um pouco
familiar, mas ndo porque o vira na cerca. Ela o vira em algum outro lugar,
mas nao sabia dizer onde. Talvez 14 dentro, mas nao tinha certeza.

— Obrigada - respondeu, pigarreando. - Mas vou ficar bem.

Assim que ouviu a voz de Sophia, Brian voltou a se debater. E novamente
acabou encolhendo a mao entre gemidos de dor.

- Tem certeza? — perguntou o cauboi. - Acho que ele estd um pouco
zangado.

Que eufemismo, pensou Sophia. Ela ndo tinha davida de que Brian esta-
va furioso, e nao conseguiu conter um pequeno Sorriso.

- Acho que ele aprendeu a ligdo.

O caubdi pareceu avaliar essa resposta.

— Talvez vocé deva conferir - sugeriu, empurrando o chapéu um pouco
mais para tras na cabega. — SO para garantir.

Surpreendendo a si mesma, Sophia sorriu para ele antes de se curvar.

- Vai me deixar em paz, Brian?

Brian soltou um gemido abafado.

— Tire-o de cima de mim! Vou mata-lo...

O caubdi suspirou e pds ainda mais pressao na nuca de Brian. Dessa vez,
apertando seu rosto com forca contra a terra.

Sophia se virou para o cauboi e depois de volta para o ex-namorado.

— Isso é um sim ou um ndo, Brian? - perguntou com a voz doce.

O cauboi deu um sorriso infantil, deixando a mostra dentes brancos e
bem alinhados.

Embora Sophia nao os tivesse notado antes, nesse meio-tempo quatro
outros caubois os haviam cercado e ela se perguntou se todo o incidente
poderia se tornar ainda mais surreal. Era como se ela tivesse ido parar no
set de um velho filme de faroeste. De repente, se deu conta de onde vira
esse cauboi. Nao na festa no celeiro, mas antes, no rodeio. Era o que Marcia
chamara de colirio para os olhos. O pedo de touros que vencera todas as
provas.

— Esta tudo bem, Luke? - perguntou um dos homens no circulo. — Pre-
cisa de ajuda?

O cauboi de olhos azuis balangou a cabega.
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- Por enquanto esta tudo bem. Mas se ele nao parar de se debater, vai
acabar com o nariz quebrado.

Sophia olhou para ele.

- Seu nome ¢é Luke?

Ele fez que sim com a cabega e perguntou:

- E voce?

- Sophia.

Ele a cumprimentou com um toque na aba do chapéu.

- Prazer em conhecé-la, Sophia. — Sorrindo, olhou para Brian de novo.
- Vai deixar Sophia em paz se eu permitir que se levante?

Derrotado, Brian parou de se mexer. Lentamente, a pressdo em sua nuca
diminuiu e Brian virou a cabe¢a com cuidado.

— Tire sua bota do meu pescogo! — rosnou, sua expressio a0 mesmo
tempo mal-humorada e temerosa.

Sophia trocou seu peso de um pé para o outro.

- Acho que vocé pode deixd-lo se levantar — disse.

Um segundo depois, Luke ergueu a bota e deu um passo para tras. No
mesmo instante, Brian se levantou com um pulo, o corpo tenso. Seu nariz
e rosto estavam arranhados e havia terra em seus dentes. Quando o circulo
de caubdis se fechou, Brian moveu a cabeca de um lado para outro, olhan-
do os pedes.

Apesar de estar bébado, Brian ndo era burro e, depois de olhar para
Sophia, recuou um pouco. Os cinco caubdis ndo se moveram, parecendo
tranquilos, mas Sophia percebeu que aquilo era fingimento. Eles estavam
atentos ao que Brian pudesse fazer, mas o rapaz se afastou mais um passo
antes de apontar para Luke.

- Ainda ndo terminamos - esbravejou. — Entendeu?

Ele deixou as palavras pairarem no ar antes de se concentrar em Sophia.
Em sua expressdo havia raiva e um olhar traido. Com isso, ele se virou e
voltou para o celeiro.
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